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Buoni nonostante Darwin?
L’etica di fronte alla sfi da evoluzionistica

di George Levine

One of the crucial points around which the polemics regarding Darwin have been 
revolving ever since the 19th century, regards the possibility of living a completely secular 
life; that is of understanding the functioning of nature in every minimal detail without losing 
the sense for the value of things, without loosing faith in the possibility of an ethical life, 
and, lastly, without losing love for life itself. Taking Max Weber’s famous thesis regarding the 
«Entzauberung der Welt» as a starting point, the author challenges the idea that the Darwinian 
discoveries necessarily entail the expulsion of morality and meaning from the world.

Lo scorso anno è uscito il mio libro Darwin Loves You: Natural 
Selection and the Re-enchantment of the World, il cui titolo potrebbe essere 
tradotto così: «Darwin ti ama. La selezione naturale e il reincantamento 
del mondo».1 Nel libro ho parlato di Darwin come di un modello che 
può aiutarci a capire come sia possibile vivere una vita completamente 
secolare, fi duciosi nella possibilità di comprendere il funzionamento della 
natura nei suoi minimi dettagli senza perdere il senso del valore delle 
cose, senza perdere la fi ducia nella possibilità di una vita etica e, infi ne, 
senza perdere l’amore stesso per la vita. La mia tesi, in sostanza, è questa: 
l’etica e il senso del valore e della bellezza non dipendono da una fonte 
sovrannaturale e per sperimentare l’incanto del mondo non è necessario 
invocare un dio o uno spirito che vada oltre la natura. Il termine incanto o, 
più correttamente, «incantamento» deriva da Max Weber (che a sua volta 
l’aveva ripreso da Schiller) e in effetti il principale obiettivo del libro era 
contestare la sua idea che uno sforzo di intellettualizzazione e razionaliz-
zazione del mondo comporti necessariamente la perdita dell’incantamento. 
Quella perdita dipenderebbe non dal possesso, di fatto impossibile, di una 
conoscenza razionale globale del mondo, ma, per citare lo stesso Weber, 
dalla «coscienza o convinzione che, in linea di principio, se solo uno lo 
volesse, la potrebbe ottenere in qualsiasi momento».2 La perdita, cioè, è 

Si pubblica qui, nella traduzione italiana curata da Paolo Costa, il testo della conferenza tenuta 
dall’autore il 21 settembre 2007, presso l’Aula Magna del Museo Tridentino di Scienze Naturali, 
in occasione della presentazione del volume di P. COSTA, Un’idea di umanità. Etica e natura dopo 
Darwin, Bologna 2007.

1 G. LEVINE, Darwin Loves You: Natural Selection and the Re-enchantment of the World, 
Princeton (NJ) 2006.

2 M. WEBER, La scienza come professione (1917), in M. WEBER, Il lavoro intellettuale come 
professione, trad. it., Torino 1948, p. 20.
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caratterizzata da una nuova fede nella capacità della ragione e dell’intelletto 
di spiegare tutto ciò che in precedenza appariva misterioso e dalla simul-
tanea espulsione di tutti quegli aspetti di fede e mistero da cui sembrava 
dipendere il signifi cato del mondo.

Secondo Weber, per sostenere un senso d’incantamento era necessario 
compiere un «sacrifi cio dell’intelletto», cioè ricadere nelle «antiche chiese» 
e nelle loro antiche mitologie.3 L’«integrità intellettuale», tuttavia, imponeva 
di prendere atto che «i valori supremi e sublimi si sono ritirati dalla vita 
pubblica per rifugiarsi nel regno extramondano della vita mistica o nella 
fraternità dei rapporti immediati e diretti tra i singoli».4 Nella prospettiva 
weberiana non è ammessa la possibilità di procedere dalla conoscenza 
prodotta dalla scienza ai valori che, attraverso la religione, sembravano 
avere dato senso alla vita. Ho sostenuto nel libro, e vorrei ribadire questa 
mia convinzione anche oggi, che tale possibilità esiste, sebbene non mi 
sfuggano le insidie e le diffi coltà di un simile ragionamento. Personalmente 
vorrei evitare il «sacrifi cio dell’intelletto» descritto da Weber, ma non vorrei 
nemmeno rinunciare alla convinzione profonda che la vita abbia una sua 
forma d’incantamento e sia assolutamente degna di essere vissuta.

Il problema a cui mi sono trovato di fronte, e che ho in parte eluso 
sviluppando il mio ragionamento in ultima istanza antiweberiano, è la dif-
fi coltà di spiegare o teorizzare il passaggio dalla convincente spiegazione 
darwiniana del modo in cui la natura produce nuove specie alla tesi che 
ho appena avanzato, che sia cioè comunque possibile considerare il mondo 
pieno di signifi cato e valore e, implicitamente, difendere degli ideali e 
delle norme etiche, senza invocare un qualche fondamento extrascienti-
fi co – senza, cioè, basare il valore e l’etica su un presupposto trascendente. 
La tesi mi lascia ancora un po’ perplesso – non che abbia intenzione di 
rinnegarla, ma vorrei riuscire a compiere il passaggio dall’«essere» della 
teoria descrittiva ed esplicativa di Darwin, al «dover essere» delle mie 
deduzioni da quella teoria. Nel libro mi era parso suffi ciente mostrare che 
per Darwin non esisteva un’incompatibilità di principio tra il senso del 
valore della vita e l’impegno in favore della migliore spiegazione razionale 
delle modalità di funzionamento della vita. Oggi, cercherò di compiere 
questo passo in parte attraverso una narrazione, sebbene alle sue spalle vi 
sia sempre la teoria darwiniana.

Il problema sembra effettivamente fi losofi co e dipende in una certa 
misura proprio da quella distinzione tra «essere» e «dover essere» che è stata 
discussa più o meno in ogni epoca storica, e certamente ha infi ammato il 
dibattito nell’epoca moderna sin dai tempi di Hume. L’opinione più diffusa 
è stata ed è che da delle affermazioni di fatto non sia possibile ricavare 
degli enunciati etici. Io stesso l’ho condivisa e, in larga misura, continuo 
a condividerla. A maggior ragione, allora, non posso non chiedermi come 

3 Ibidem, pp. 40, 42.
4 Ibidem, p. 41.
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si possa giustifi care la tesi secondo cui Darwin, nei suoi scritti scientifi ci, 
sia riuscito a riempire il mondo di signifi cato e valore, avvalorando così 
una relazione etica col mondo.

Vorrei cominciare la mia disamina di questo problema, gettando uno 
sguardo al modo in cui esso è stato affrontato dai contemporanei vittoriani 
di Darwin, al cui studio ho dedicato la maggior parte della mia vita di 
studioso. Per molti aspetti la letteratura dell’epoca conferma la correttezza 
della tesi di Weber secondo cui il mondo moderno è di fatto un mondo 
disincantato. Tra i vittoriani la dicotomia tra fatto e valore aveva una 
grande presa e perciò, malgrado la presenza di un’infl uente avanguardia 
intellettuale che difendeva le tesi della scienza e si opponeva all’autorità 
della chiesa e della religione, per la maggioranza era diffi cile credere che 
l’etica potesse sopravvivere in assenza di un’autorità trascendente che la 
sostenesse, o che fosse possibile giungere a un senso del valore delle 
cose, o della vita stessa, partendo dai fatti descritti dalla scienza. Weber, 
in maniera sprezzante, suggerisce che «chi non è in grado di affrontare 
virilmente questo destino della nostra epoca» dovrebbe tornare in silen-
zio a «una incondizionata devozione religiosa», ma questo ovviamente 
comporterebbe un «sacrifi cio dell’intelletto».5 Osservare il mondo con 
chiarezza signifi ca viverlo come un mondo «disincantato». Non esistono 
«forze misteriose e incalcolabili».

Tra i vittoriani, tuttavia, e non solo tra di loro, la situazione non era 
poi così chiara e una «codardia» di questo tipo (se vogliamo adottare per 
un attimo il punto di vista weberiano) era comune, ed è ancor più diffusa 
nell’America contemporanea. Secondo Weber le opzioni erano solo tre: 
1) la codardia del rifugio nella religione; 2) la perdita d’integrità intel-
lettuale nel tentativo di mantenere un senso di mistero e meraviglia in 
un mondo in cui tutto è calcolabile; oppure 3) la virilità di perseguire la 
verità disincantante offerta dalla scienza. Non esistevano altre posizioni 
possibili. Sarebbe più corretto aggiungere che nell’Inghilterra vittoriana e, 
anche se un po’ meno, nell’intero continente europeo, la «codardia» era 
il modello prevalente, perché la modernità non solo non aveva compor-
tato la morte della religione, ma di fatto, durante tutto l’Ottocento, che 
in Inghilterra fu un periodo di modernizzazione furiosa, la religione e la 
religiosità continuarono a essere molto presenti. L’autorità della scienza, 
la razionalizzazione della vita e dell’esperienza, la regolazione delle 
nostre vite sociali ordinarie non avevano spazzato via la religione, e anzi, 
all’apparenza, avevano incoraggiato quanti si erano rifi utati di accettare la 
scienza come la forma predominante di conoscenza a dedicarsi a un’attività 
religiosa ancora più intensa.

Le scelte assolute previste da Weber sono inadeguate non solo rispetto 
al contesto storico, ma anche alle nostre stesse possibilità intellettuali. Esiste 
sempre una posizione intermedia che, senza scadere nel compromesso, 

5 Ibidem, p. 42.
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non comporta alcun «sacrifi cio intellettuale» della fi ducia nei metodi e nei 
risultati della scienza, resta fedele a una concezione pienamente naturalistica 
della natura e della vita e prevede un senso d’incantamento. Non riesco ad 
accettare l’idea che la ricerca di questa posizione intermedia equivalga a 
una condanna della mia persona e del mio progetto come privi d’integrità 
intellettuale. Davvero la convinzione che il mondo sia traboccante di valore 
e ricco d’incanto, anche dopo che la scienza ha fatto del suo meglio per 
spiegarlo, implica una ricaduta nelle antiche mentalità e credenze religiose? 
La mia risposta a questo interrogativo è un ‘no’ appassionato e, almeno 
me lo auguro, intellettualmente fondato, sebbene non possa negare che 
l’integrità intellettuale esige un confronto con l’antico problema fi losofi co 
che ho appena menzionato. È possibile considerare i fatti come realtà 
cariche di valore e dotate di una forza morale implicita, anche in assenza 
di una fondazione metafi sica?

Come ho detto, la maggioranza sta dalla parte di Weber e ritiene 
impossibile una soluzione del genere. Certamente, nel XIX secolo, quando 
la crisi della modernità stava raggiungendo il suo apice, ben pochi la rite-
nevano una via percorribile e i più optarono per un ritorno alla religione 
tradizionale. Al di là delle questioni epistemologiche o ontologiche, i grandi 
interrogativi etici sono stati posti dalle religioni e anche dai grandi fi losofi , 
prima di tutto Platone. Weber menziona la questione probabilmente più 
decisiva quando, citando Tolstoj, si chiede: «Che dobbiamo fare? E come 
dobbiamo regolare la nostra vita?».6 Secondo Weber, a dispetto della sua 
strenua fi ducia nella scienza, non spettava alla scienza rispondere a questo 
tipo di domande. D’altro canto, il saggio in cui Weber si è posto questi 
interrogativi e ha formulato la sua teoria del disincantamento verteva 
proprio sul tema della responsabilità del maestro, la responsabilità cioè di 
insegnare come stanno le cose, senza assumere però l’atteggiamento del 
profeta o del visionario che ritiene di avere il diritto di spiegare ai suoi 
studenti come dovrebbero regolare le proprie vite. Un simile comportamento 
viene stigmatizzato eticamente come una fuga dal «dovere dell’integrità 
intellettuale». I docenti devono rimanere «obiettivi», senza confondere il 
proprio lavoro d’insegnanti con il compito di spiegare agli allievi «come 
regolare le loro vite». Quest’ultima è soltanto una falsa profezia destinata 
a «dar vita solo a sette fanatiche, mai però a un’autentica comunità».7 

La posizione intermedia che ho in mente non si traduce per forza nel 
tentativo d’insegnare agli studenti come dovrebbero regolare le proprie 
vite. In ogni caso, non vi è nulla di falsamente profetico nell’insegnare 
agli studenti che l’ideale dell’indagine obiettiva del mondo non è incom-
patibile con una relazione emotivamente intensa ed eticamente ricca con 
la realtà. Tradizionalmente, l’obiettività è stata associata al «disinteresse», 
cioè a un atteggiamento spassionato. Ma chiunque abbia lavorato con degli 
scienziati, o li conosca bene, può quasi certamente concordare con me sul 

6 Ibidem, p. 38.
7 Ibidem, p. 42.
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fatto che è molto diffi cile realizzare la propria vocazione scientifi ca senza 
un coinvolgimento emotivo intenso col proprio oggetto di studio. Questo è 
vero sia per gli scienziati sia per gli studiosi di letteratura o storia. Se le 
norme scientifi che contemporanee non ammettono un’espressione esplicita 
della passione nel lavoro scientifi co, non escludono però che dietro gli 
enunciati e le formule vi sia un entusiasmo per le idee e i fatti. E, non-
dimeno, un impegno appassionato con il mondo naturale può benissimo 
rimanere «obiettivo», in uno qualsiasi dei suoi importanti sensi.

Le regole dell’impersonalità non erano affatto così pervasive e rigide 
tra i vittoriani, in particolare tra i primi vittoriani, e ciò ha reso Darwin 
per molti aspetti il modello perfetto per il mio ragionamento. Come ho 
cercato di mostrare nel libro, l’entusiasmo per i fenomeni naturali è una 
componente essenziale della prosa delle Origini delle specie. Anche gli 
sforzi dei grandi artisti e intellettuali vittoriani di ripensare il mondo alla 
luce dei quesiti radicali sulle verità religiose mi sono stati di grande aiuto, 
in primis come conferma della serietà e diffi coltà del problema, talvolta 
come modelli di tematizzazione della questione, altre volte solo come 
indicatori storici sulla via di una riformulazione del nesso tra «essere» 
e «dover-essere» nella prospettiva dell’identifi cazione di quella posizione 
intermedia che consenta di considerare «incantato» un mondo che cerchiamo 
quotidianamente di demistifi care. Mi ha aiutato molto constatare come 
parecchi vittoriani reagirono alla crisi della fede in modi che anticipano 
completamente e almeno in parte confermano la tesi weberiana, ma anche 
riconoscere gli sforzi apparentemente vani di molti intellettuali vittoriani, 
in particolare dei positivisti comtiani, che non riuscirono ad affermare 
l’autorità della scienza collegandola ai supremi ideali etici.

Nel prosieguo, vorrei esaminare rapidamente tre reazioni esemplari dei 
vittoriani alla crisi descritta qualche decennio dopo da Max Weber. Queste 
differenti risposte a quella che potremmo defi nire la prima forte ondata dello 
scetticismo religioso ottocentesco sono accomunate dall’assunto weberiano 
secondo cui l’etica può poggiare solo su un fondamento trascendente, ossia 
religioso. Fu proprio questa ostinata serietà dei vittoriani nella ricerca di 
qualcosa che potesse restituire signifi cato al mondo che provocò in seguito 
il rifi uto spesso canzonatorio dei modernisti. Io, al contrario, intendo 
prendere sul serio quelle risposte proprio perché, pur restando intrappolate 
nella dicotomia di fatto e valore, ci aiutano a delimitare con maggiore o 
minore successo quell’area intermedia che reputo essenziale per stabilire 
una relazione salutare con la vita e l’etica. I vittoriani hanno cercato con 
tutte le loro forze di venire a capo dei problemi che Weber descriverà 
come insormontabili. Per tutti questi autori, la scienza rappresentava un 
problema morale cruciale, quale che fosse il loro atteggiamento verso di 
essa. A loro avviso, nessuna comprensione naturalistica del mondo era in 
grado di spiegare o giustifi care l’etica, e apparentemente questa idea non 
dipendeva dalle convinzioni personali dell’autore, fossero esse radicalmente 
secolari o devotamente religiose. La scienza può insegnarci come funziona 
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il mondo materiale, ma non può fungere da base per una «profezia», per 
usare l’espressione sprezzante di Weber: non può cioè avvalorare l’impegno 
a favore di un particolare stile di vita.

Per Matthew Arnold, la cui prima passione era la poesia, ma che 
divenne il più importante critico culturale dell’epoca vittoriana, la scienza 
rappresentava una realtà ineludibile, anche se sgradevole. Arnold esitava 
tra le credenze e le norme etiche tradizionali e il nuovo ordine scientifi co 
in una società che egli considerava vittima di un individualismo radicale 
incurante delle norme etiche tradizionali. In una delle sue migliori poesie, 
Stanzas from the Grande Chartreuse, parlò del sentirsi sospeso «tra due 
mondi, uno morto, l’altro incapace di nascere».8 Mentre nel suo famoso 
saggio Literature and Science espose a grandi linee il ragionamento webe-
riano, ricollegandosi alle idee di Darwin circa le origini dell’umanità:

«Nella maggior parte degli uomini fi nirà per sorgere, allorché avranno debitamente 
assimilato l’idea che il loro antenato era ‘un quadrupede peloso, provvisto di coda, 
probabilmente avvezzo a vivere sugli alberi’,9 fi nirà per sorgere – dicevo – un desi-
derio irresistibile di associare questa affermazione al nostro senso della condotta, al 
nostro senso della bellezza. Ma esso non verrà appagato dagli uomini di scienza, che 
non fi ngeranno nemmeno di farsene carico. Essi ci forniranno altre conoscenze, altri 
fatti concernenti altri animali e i loro antenati, oppure le piante, le pietre o le stelle. 
E magari ci condurranno alla fi ne a quelle grandi ‘concezioni generali dell’universo 
che ci sono imposte’, come sostiene il professor Huxley, ‘dal progresso della fi sica’. 
Ma, di fatto, non ci daranno altro che conoscenza. Una conoscenza dissociata dal 
nostro senso della condotta, dal nostro senso della bellezza, e priva dell’emozione 
che quel legame suscita; dissociata e, perciò, per la maggioranza dell’umanità, dopo 
un po’, insoddisfacente, tediosa».10

«Non ci daranno altro che conoscenza». Non potrebbe esserci una 
conferma più chiara della tesi weberiana. La «conoscenza» non è suffi -
ciente per riuscire a raggiungere o apprendere il valore estetico e morale. 
E la conoscenza a cui Arnold sta pensando è proprio la conoscenza che, 
secondo Weber, ha prodotto il disincantamento moderno. Ecco, perciò, 
una formulazione perfetta del divario tra «essere» e «dover essere». Anche 
secondo Arnold, dunque, ricercare una guida etica in questa conoscenza 
equivaleva a un sacrifi cio della propria «integrità intellettuale».

Arnold desiderava trovare un modo per appagare il nostro senso della 
condotta che anch’egli – un sostenitore devoto della validità della nuova 
scienza – riteneva potesse essere sanzionato e reso possibile solo dalla 
religione. Si sforzò perciò di mantenersi fedele alla religione, malgrado la 
sua sfi ducia nelle forme di religiosità allora dominanti. In termini webe-
riani questa scelta potrebbe essere defi nita «codarda», ma Arnold non era 
disposto a considerare la religione autentica come qualcosa di contrario 
alle scoperte della scienza. Di fatto, egli divenne uno dei primi sostenitori 

8 K. ALLOTT (ed), The Poems of Matthew Arnold, London 1965, p. 288.
9 C. DARWIN, L’origine dell’uomo, trad. it., Roma 1999, cap. 21, p. 245.
10 M. ARNOLD, Literature and Science, in R.H. SUPER (ed), The Complete Prose Works of 

Matthew Arnold, X, Ann Arbor (MI) 1974, p. 64.
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di quella posizione intermedia che personalmente ho cercato di sviluppare 
servendomi proprio di quel Darwin che, secondo Arnold, non appagava la 
nostra sensibilità estetica ed etica. La sua ricerca di una posizione inter-
media non passò attraverso Darwin proprio perché, a suo modo di vedere, 
Darwin poteva offrire solo «conoscenza». L’etica aveva bisogno della 
sanzione religiosa e per questo in una serie di libri interessantissimi – in 
particolare Literature and Dogma, St. Paul and Protestantism, e God 
and the Bible – Arnold cercò di ridefi nire la religione in modo tale che 
divenisse un sinonimo perfetto di etica. Molte persone religiose, tuttavia, 
ebbero l’impressione che in questo modo non la stesse ridefi nendo, ma 
la stesse semplicemente eliminando.

Sebbene non fosse particolarmente popolare né tra gli intellettuali 
laici né tra quelli religiosi, la posizione di Arnold ci fornisce un esem-
pio caratteristico dello sforzo dei vittoriani per evitare la catastrofe del 
disincantamento che sembrava una conseguenza inevitabile della demi-
stifi cazione della religione, nel rispetto delle sanzioni morali tradizionali 
che sembravano dipendere dalla religione. Egli respinge l’idea di un «Dio 
personale» e, sebbene insista sull’importanza di leggerla e comprenderla, 
rifi uta un’interpretazione letterale della Bibbia, che a suo avviso va con-
siderato un testo poetico e retorico anziché scientifi co. Così, mentre, da 
un lato, insiste sul fatto che le affermazioni della Bibbia e della religione 
devono essere «verifi cabili» (e invoca il linguaggio illuministico della 
scienza moderna), dall’altro sostiene che la Bibbia dice il vero – ma solo 
a condizione che i suoi termini vengano interpretati correttamente. Perciò, 
al posto di una defi nizione letterale di un Dio umanoide, Arnold sostiene 
che nella Bibbia «Dio» signifi ca in verità «l’Eterno non noi stessi, che 
favorisce la rettitudine».11 Diviso tra i due mondi, Arnold vuole la sua 
scienza, ma desidera ancora di più i valori etici tradizionali. La religione gli 
serve, allora, come la sanzione necessaria per l’etica e come freno sociale 
contro la trasformazione selvaggia della società che il capitalismo stava 
realizzando attorno a lui, una trasformazione che gli sembrava trascurare 
le norme etiche che promuovono lo sviluppo di una comunità fl orida. In 
effetti, Arnold negoziò il passaggio dal descrittivo all’etico riaffermando 
una sanzione religiosa ambiguamente trascendente della moralità.

Se prendiamo invece il caso di George Eliot, che nella giovinezza 
aderì con passione all’evangelicalismo per poi perdere la fede dopo il suo 
incontro con la critica biblica moderna, la religione in una qualsiasi delle 
sue forme moderne non era per lei più un’opzione percorribile. La Eliot 
trovò un modo per appagare la sua passione religiosa grazie alla visione 
secolare intensamente religiosa elaborata da Feuerbach nell’Essenza del 
cristianesimo, di cui fece una traduzione inglese. Ma una volta posta di 
fronte a quello che, in termini fi losofi ci astratti, sembrò anche a lei un 
divario incolmabile tra conoscenza ed etica, tra i fatti e le prescrizioni 

11 M. ARNOLD, Literature and Dogma, in R.H. SUPER, The Complete Prose Works of Matthew 
Arnold, VI, p. 196.
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morali, si schierò a favore dell’etica senza spiegazioni. Esiste un aneddoto 
famoso in proposito. Si narra infatti di un suo colloquio con un amico 
incentrato sulle tre parole che secondo lei erano servite a lungo nella 
civiltà occidentale come ispirazione e incitamento all’azione:

«Dio, immortalità, dovere», riguardo alle quali «affermò con terribile serietà quanto 
la prima fosse inconcepibile, la seconda incredibile, e nondimeno quanto perentoria 
e assoluta fosse la terza».12

L’«e nondimeno» rivela la sua consapevolezza della radicalità della 
sfi da a cui stava sottoponendo l’assunto quasi universale della necessità di 
una sanzione religiosa dell’etica. Ma senza quella sanzione in cui avrebbe 
potuto credere solo a prezzo della propria integrità intellettuale, le restava 
solo la ricaduta nella sua caparbia affermazione «irrazionale».

Da un punto di vista fi losofi co, quantomeno, una mossa del genere 
non può che apparire insostenibile, e pochi, anche tra gli intellettuali, erano 
disposti a seguirla nell’affermazione della priorità assoluta del «dovere» a 
prescindere dalla sanzione religiosa. Si tratta però di una posizione che, 
in termini weberiani, si potrebbe defi nire «virile», in quanto accetta le 
spiegazioni naturalistiche fornite dalla scienza, ma non si aspetta che esse 
offrano anche una guida etica. Quella guida dev’essere semplicemente 
voluta, essendo essenziale per la vita. Anche se George Eliot smise di 
credere nella realtà del Dio cristiano sin dalla giovinezza, i suoi romanzi 
sono pieni di personaggi il cui stile di vita è imperniato sulla fede. Pur 
essendo personalmente in grado di sopportare gli effetti demoralizzanti 
della nuova scienza, molti dei suoi personaggi trovano nella fede religiosa 
un sostegno per vivere eticamente e con gioia nel mondo. Forse la più 
colta e brillante, e molto probabilmente la più severa ed esigente tra gli 
intellettuali vittoriani, George Eliot, a differenza di Arnold, non cercò di 
ridefi nire la religione, ma era altrettanto consapevole delle enormi diffi coltà 
connesse alla ricerca di un fondamento non religioso dell’etica. Il suo 
lavoro di scrittrice, concepito specifi camente in vista di una rappresen-
tazione accurata della realtà, fornisce le sanzioni implicite che la natura 
non può offrire; o forse la natura selvaggia da lei immaginata non era poi 
così selvaggia, dopo tutto.

In Feuerbach, la Eliot ritrovò un umanesimo religiosamente intenso, 
che considerava i grandi valori del cristianesimo come proiezioni in 
un contesto metafi sico di ideali interamente umani. Dal canto suo, ella 
cercò anzitutto di dare una forma narrativa a questi contenuti morali ed 
emotivi, anche se le sue traduzioni, i suoi saggi e i suoi appunti rivelano 
un confronto fi losofi camente intenso con tali temi. Ma è la narrazione a 
fare la differenza. Là le idee prendono corpo, e là le idee si dimostrano 
inadeguate alle realtà umane. Nei suoi romanzi, si può ritrovare a livello 
narrativo qualcosa di simile alla mossa compiuta da Arnold col ragio-

12 F.W.H. MYERS, Essays – Modern, London 1885, p. 269.
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namento astratto. L’esperienza stessa è la prova della rilevanza morale 
delle cose, quali che siano i problemi fi losofi ci connessi alla transizione 
dall’etica alla scienza. Nei suoi romanzi la Eliot cerca di dimostrare che 
il mondo naturale stesso racchiude quegli elementi di ciò che lei stessa 
defi nì «Nemesi», la quale in ultima istanza conferma e sanziona la legge 
morale attraverso la legge naturale.

Tuttavia, l’opinione predominante era meno favorevole alla «natura» e 
meno disposta a immaginare l’esistenza di un’effettiva connessione tra la 
realtà concreta delle cose e gli ideali etici precedentemente sostenuti anche 
dal cristianesimo. Per farsi un’idea della serietà con cui il problema veniva 
affrontato basta pensare al titolo di un libro di W.H. Mallock, uscito nel 
1879, Is Life Worth Living? (La vita merita di essere vissuta?). Alcuni anni 
dopo, anche William James scelse lo stesso titolo per un saggio che a sua 
volta si basava sull’idea che per sentire il valore della vita è necessario 
un fondamento religioso, soprattutto se si pensa a quelle persone la cui 
vita quotidiana è così infelice da spingerle a porsi la domanda formulata 
da Mallock. Coloro che Mallock bollava come «positivisti» – termine 
con cui indicava gli scienziati o quanti non credono nelle spiegazioni che 
trascendono il «naturale» e allo stesso tempo sostengono che la scienza 
può dischiudere una via verso l’etica – recitano la parte dei cattivi nel 
suo ragionamento. La loro idea che la moralità possa sopravvivere anche 
senza la religione suscita in lui le reazioni più feroci e sprezzanti. I posi-
tivisti che si comportano moralmente – e lui non nega che ve ne siano 
molti – non fanno altro che importare surrettiziamente i valori religiosi 
proprio mentre negano la religione.

L’esempio più eclatante del modo in cui Mallock separa completamente 
il secolare dal virtuoso compare quando egli si lamenta del fatto che per 
i positivisti il signifi cato «non va ricercato in un futuro migliore o più 
vasto, dove l’ingiustizia verrà tramutata in giustizia, l’affanno in riposo e 
la cecità in una visione chiara, dato che un simile futuro non esiste. Va 
ricercato piuttosto nella vita stessa, in questa vita terrena, questa vita tra 
la culla e la tomba».13 Allora, il problema non è solo che la descrizione 
scientifi ca di ciò che è non può condurre ad alcuna prescrizione morale, 
ma che la vita stessa, una volta privata del suo fondamento trascendente, 
perde qualsiasi signifi cato. I positivisti, secondo Mallock, «hanno sottratto 
alla vita tutto ciò che i sapienti di ogni epoca hanno pensato che potesse 
redimere dalla vanità».

Abbiamo qui una delle formulazioni più chiare della condizione di 
disincantamento e del suo legame, come avrebbe sostenuto successivamente 
Weber, con la perdita della religione. Secondo Mallock, un mondo privo 
di religione si trova in una condizione di radicale disincantamento, di 
assenza di signifi cato, e la vita tra la culla e la tomba, il semplice fatto 
di esistere, di per sé non può avere alcun valore. Ma la cosa che più mi 

13 W.H. MALLOCK, Is Life Worth Living?, London 1879, p. 9.
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colpisce nella sua frase è il modo in cui mette a nudo l’odio e la sfi ducia 
per le cose di questo mondo che sono in ultima istanza insiti nell’idea 
dualistica che non sia possibile colmare il divario tra scienza e valore. 
Tutte le cose di questo mondo sono semplicemente vane a meno che 
non esista un altro mondo. Perciò, teologicamente parlando, la divisione 
tra «essere» e «dover essere» potrebbe anche essere interpretata come la 
versione fi losofi ca astratta di un’umanissima sfi ducia nel mondo.

In termini secolari, la divisione tra fatto e valore, «essere» e «dover 
essere», normalmente assume una forma diversa. Si traduce, cioè, nell’idea 
che non possa esistere un discorso razionale sul «valore», essendo que-
st’ultimo qualcosa d’interamente soggettivo, l’espressione di meri desideri 
umani piuttosto che di proprietà reali delle cose. In ogni caso, questa 
variante tradizionale della dicotomia, discussa e contestata recentemente 
da Hilary Putnam,14 è a ben vedere solo un’altra versione della divisione 
più profondamente esistenziale. In altri termini, l’impossibilità di credere 
che il valore inerisca alle cose di questo mondo ha per conseguenza ancora 
l’idea che, senza origini trascendenti, la vita tra la culla e la tomba non 
possa essere altro che vanità. La ricaduta nella soggettività è la versione 
secolare della ricaduta in Dio. È la riedizione della tesi feuerbachiana 
secondo cui il cristianesimo consiste nella proiezione metafi sica degli 
ideali umani, e anticipa il ragionamento weberiano secondo cui con la 
razionalizzazione e il trionfo della scienza il mondo perderebbe tutto il 
suo signifi cato e il suo valore.

La tesi principale del mio libro è che il mondo non perse il suo valore 
per Darwin, il quale potrebbe essere perciò considerato come una prova 
vivente del fatto che la conoscenza più dettagliata del mondo naturale non 
è incompatibile con un senso del valore del mondo naturale. All’apparenza, 
Darwin sembra proprio uno studioso che ha compiuto il passaggio dal-
l’«essere» al «dover-essere» nell’ambito di questa «vita tra la culla e la 
tomba». Il suo mondo si offre infatti al lettore come un mondo non solo 
di fatti, ma di valori, sebbene il processo naturale da lui descritto nella 
sua spiegazione dell’origine delle specie sia da qualsiasi punto di vista 
molto duro e disumano. D’altro canto, una caratteristica costante del lavoro 
degli scienziati sembra essere proprio la valutazione implicita di ciò che 
descrivono, malgrado il loro impegno weberiano a escludere ogni giudizio 
di «valore» dai loro ragionamenti e a mantenersi il più obiettivi possibile. 
Dal loro punto di vista, la vita tra la culla e la tomba è compatibile con 
l’attenzione più scrupolosa e l’analisi e verifi ca più rigorose e razionali. 
Il fatto di rimuovere da questa vita tutto ciò che non è stato creato uma-
namente o naturalmente, tutto ciò che non può essere compreso naturali-
sticamente – sentito, toccato, annusato, visto – non la priva di valore.

In un certo senso tutto il mio libro Darwin Loves You è stato scritto 
proprio per replicare alla frase di Mallock che ho appena citato. Ma 

14 H. PUTNAM, Fatto/valore: fi ne di una dicotomia, trad. it., Roma 2004.
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mentre desideravo insistere sul valore supremo di questa vita tra la culla 
e la tomba, volevo anche sottolineare quanto sia importante – e questo è 
sicuramente un grande pregio degli scritti di William James – riconoscere 
la profondità del bisogno umano di andare oltre il Sé, un bisogno che 
si esprime spesso attraverso domande sul senso della vita. Si potrebbe 
ridurre tutto il problema alla questione di ciò che dà «valore» alle realtà 
materiali di questo mondo e, fi losofi camente, all’enigma del passaggio 
dall’affermazione di un fatto alla realizzazione di una relazione etica con 
la vita e di un sistema di norme etiche.

In alcuni scritti recenti, Hilary Putnam ha denunciato l’illegittimità 
della dicotomia tra fatto e valore. In particolare, egli ha cercato di mostrare 
che, per usare le sue stesse parole, «se è possibile fare scienza senza sup-
porre di avere bisogno di una fondazione metafi sica, è altrettanto possibile 
vivere una vita etica senza ritenere necessaria una fondazione metafi sica».15 
Secondo lui, la «vita etica» ha bisogno solo di «buona volontà, intelligenza 
e rispetto per quelle che possono essere considerate come buone ragioni 
e diffi coltà restando all’interno del punto di vista etico».16 Il valore è una 
condizione della vita non meno di qualsiasi fatto descrittivo. In effetti, come 
Putnam ha sostenuto riallacciandosi a molti altri pensatori, pressoché tutti 
i fatti sono carichi di valore: «le valutazioni sono incessanti e inseparabili 
da tutte le nostre attività, comprese quelle ‘scientifi che’».17 Anche l’eser-
cizio descrittivo più semplice è infarcito di giudizi di valore, magari solo 
perché si tratta di decidere se valga poi davvero la pena di impegnarsi in 
una descrizione. La scelta è la condizione di qualsiasi azione volontaria, 
anche se le scelte sono spesso irrifl essive.

Sebbene sia indubbiamente sempre legittimo chiedersi da dove derivi 
il punto di vista etico, l’etica può fi orire anche senza bisogno di riferirsi 
a origini o fonti trascendenti. Così come, senza necessariamente attaccare 
i fondamenti metafi sici, la scienza ha risolto progressivamente molti dei 
problemi che da sempre erano stati ritenuti misteriosi o di natura divina 
(fi no al punto che, con Darwin, persino il comportamento umano è stato 
sottoposto a una spiegazione naturalistica), alla stessa stregua, se si accetta 
l’analisi della dicotomia tra fatto e valore proposta da Putnam, è facile 
rendersi conto che non serve invocare il trascendente per sostenere e 
praticare l’etica.

Sin dai miei primi lavori mi sono interessato all’opera di Darwin 
perché mi era parso subito chiaro che il suo linguaggio – ancora suf-
fi cientemente non specialistico per poter essere compreso anche da un 
profano – era infarcito di valore, e che per quanto Darwin si sforzasse di 
essere «obiettivo», non aveva mai sentito la necessità di omettere dai suoi 
scritti i segni dell’entusiasmo che le sue osservazioni e i suoi esperimenti 
gli suscitavano. Darwin, inoltre, è famoso per aver proposto nell’Origine 

15 Ibidem, p. 106.
16 Ibidem, p. 107.
17 Ibidem, p. 115.
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dell’uomo, l’argomento basilare per la spiegazione naturalistica di quella 
sfera che tradizionalmente era stata considerata un monopolio della reli-
gione. Né la teoria della selezione naturale, né l’idea che le facoltà spiri-
tuali dell’uomo fossero una conseguenza naturale della selezione naturale, 
«disincantarono» Darwin. In una lettera alla moglie scritta un anno prima 
della pubblicazione dell’Origine delle specie, Darwin scriveva:

«Il tempo è davvero delizioso. Ieri, dopo averti scritto, ho passeggiato un po’ oltre 
la radura per un’ora e mezza, e mi sono divertito – il verde intenso eppure oscuro 
degli imponenti abeti scozzesi, il marrone degli amenti delle vecchie betulle, con i 
loro fusti bianchi, e un contorno di larici col loro verde distante, il tutto contribuiva 
a creare una vista sin troppo graziosa – alla fi ne mi sono addormentato sull’erba e 
mi sono svegliato con un coro di uccelli che canticchiavano intorno a me, con gli 
scoiattoli che saltellavano sugli alberi, e alcuni picchi che ridevano. Insomma, era una 
scena rurale quanto mai piacevole, e non mi è passato nemmeno per l’anticamera del 
cervello di chiedermi come si fossero formate tutte quelle bestie e uccelli».18

Sebbene Darwin non sia certamente famoso per i suoi passaggi lirici, 
e non è mia intenzione sostenere qui che questo tipo di scrittura fosse il 
suo forte, il brano citato può servire però per mostrare come la relazione 
di Darwin con il mondo naturale non fosse stata affatto turbata dalle sue 
idee circa le sue origini. Era solito dire, infatti, che la sua discendenza 
dai primati lo faceva sentire «migliore», e davanti alla natura era ancora 
capace di provare quel tipo di piaceri di cui si parla in questa lettera, 
senza curarsi delle origini.

Chiaramente, però, per avvalorare la mia difesa di una fondazione 
non trascendente dell’etica, è necessario fare un passo oltre la semplice 
assunzione di Darwin come modello. E il posto giusto verso cui dirigersi 
è proprio quello che ho ampiamente cercato di evitare nel mio libro, cioè 
la teoria stessa di Darwin. Infatti, sebbene sia opinione comune che una 
delle conseguenze della teoria darwiniana sia l’estromissione della moralità 
dalla natura, in quanto patina superfi ciale sovrapposta a una natura umana 
sostanzialmente egoistica, fu Thomas Huxley e non Darwin a sostenere 
questa tesi e a ipotizzare l’esistenza di una discontinuità radicale tra 
evoluzione ed etica. Come ha sostenuto Frans de Waal, di quel tipo di 
discontinuità non si trova invece traccia in Darwin. Mentre fu Huxley a 
sostenere nel saggio Evoluzione ed etica che la forza del cosmo era desti-
nata alla fi ne a prevalere sugli sforzi umani di opporsi alla brutalità della 
natura, Darwin spiegò lo sviluppo della moralità alla luce della teoria della 
selezione naturale, nella convinzione, perciò, che la moralità umana fosse 
insita nella natura umana e fosse un prodotto diretto delle forze evolutive. 
Un’idea perfettamente darwiniana, a mio avviso.

Tutti i teorici dell’evoluzione concordano sull’esistenza in natura di 
manifestazioni (all’apparenza) autentiche di altruismo (non solo reciproco), 

18 Lettera a Emma Darwin del 28 aprile 1858, in F.H. BURKHARDT - S. SMITH (edd), The 
Correspondence of Charles Darwin, VII: 1858-1859, Cambridge 1991, p. 84.



41Buoni nonostante Darwin? L’etica di fronte alla sfi da evoluzionistica

ma nei tentativi che sono stati fatti per spiegarle ha in larga misura prevalso 
la visione huxleyana. La posizione di Huxley, infatti, non era forte solo al 
suo tempo, ma è diventata fondamentale anche nella teoria evoluzionistica 
contemporanea, ed è sfociata in concezioni come quella del «gene egoista» 
e in quella che de Waal ha defi nito la «teoria della patina», l’idea cioè che 
la moralità sia solo una sottile patina culturale sovrapposta a una natura 
umana fondamentalmente egoista e amorale. Alfred Russell Wallace, il 
coscopritore della «selezione naturale» e probabilmente il più darwiniano 
tra tutti gli scienziati dell’epoca, ruppe con Darwin proprio per questo 
motivo: non riusciva a credere che, sebbene tutti gli altri aspetti del mondo 
organico, compreso il corpo umano, fossero stati plasmati dalla selezione 
naturale, la mente e la moralità umane potessero essere il frutto di qualcosa 
di non sovrannaturale. Anche per lui, dunque, l’etica richiedeva un qualche 
tipo di fondazione religiosa. Nella teoria evoluzionistica contemporanea, gli 
scienziati non invocano Dio, ma attribuiscono le qualità morali alle forze 
culturali che dipendono dallo straordinario sviluppo del cervello umano, 
pur essendo spiegabili tramite varie formule che dimostrano che, tutto 
sommato, la natura umana è ancora fondamentalmente egoista.

De Waal ci ricorda quello che qualsiasi lettore attento di Darwin 
dovrebbe sapere, cioè che «Darwin credeva fermamente che la sua teoria 
fosse in grado di rendere ragione delle origini della moralità e [a diffe-
renza di Huxley] non vedeva alcun confl itto tra la spietatezza del processo 
evolutivo e la gentilezza di alcuni dei suoi prodotti».19 Il fondamento delle 
qualità morali umane va ricercato, secondo Darwin, «negli istinti sociali, 
tra i quali vanno inclusi i legami familiari. Questi istinti sono di natura 
molto complessa … ma gli elementi più importanti sono l’amore e quella 
particolare emozione che è la simpatia».20 Sarebbe impossibile cercare di 
riassumere ora la discussione scientifi ca circa le possibilità di un altrui-
smo autentico (non solo reciproco) tra gli umani (e gli altri animali). De 
Waal non crede che «abbiamo bisogno della selezione di gruppo» per 
poter stabilire con certezza la non incompatibilità tra l’altruismo autentico 
e la natura umana così come si è venuta sviluppando mediante la sele-
zione naturale. Per lungo tempo l’idea della «selezione di gruppo», che 
la teoria di Darwin non escludeva completamente, è stata guardata con 
sospetto. In ogni caso, de Waal crede che le teorie della «kin selection» 
e dell’«altruismo reciproco» siano suffi cienti per avvalorare quella «non 
incompatibilità».21

Più recentemente, tuttavia, altri biologi evoluzionisti come David 
Wilson, hanno proposto argomenti sempre più raffi nati e convincenti a 
favore dell’esistenza di alcune forme di selezione di gruppo, e così facendo 
hanno fornito una quantomeno verosimile fondazione non trascendente, 

19 F. DE WAAL, Primates and Philosophers: How Morality Evolved, Princeton (NJ), 2006, 
p. 14. 

20 C. DARWIN, L’origine dell’uomo, cap. 21, p. 246.
21 F. DE WAAL, Primates and Philosophers, p. 16.
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ma scientifi camente sostenibile dell’etica umana. Darwin sapeva bene che 
per convincere i suoi lettori del fatto che la selezione naturale era attiva 
ovunque in natura doveva superare una diffi coltà principale: mostrare cioè 
che anche le qualità umane più «spirituali», le qualità che ci distinguono 
più chiaramente dagli altri animali, come il linguaggio, l’etica e l’estetica, 
sono dei prodotti naturali e non l’effetto di un intervento divino. De Waal, 
Wilson e altri studiosi stanno cercando di provare quello che Darwin ha 
affermato, ovvero che gli istinti sociali, il fatto di trarre piacere dalla 
compagnia degli altri, di segnalarsi reciprocamente i pericoli, di difendersi 
e aiutarsi gli uni con gli altri in molti modi «sono altamente vantaggiosi 
per la specie» e perciò «sono stati con tutta probabilità acquisiti mediante 
la selezione naturale».

L’individualismo radicale di gran parte dell’ideologia (e anche della 
pratica) moderna ha contribuito a diffondere l’idea che l’egoismo sia il 
carattere morale dominante degli esseri umani, facendo leva sull’assunto che 
la vita sia molto più sostenibile in unità individuali. Tuttavia, gli sviluppi 
della teoria evoluzionistica postdarwiniana hanno dimostrato che l’immagine 
dell’isolamento individuale come condizione «naturale» è altrettanto mitica 
quanto qualsiasi altra religione. Wilson ha affrontato questo problema dal 
punto di vista dello sviluppo evolutivo nel suo recente libro Evolution for 
Everyone, dove mostra che persino gli individui possono essere considerati 
come «gruppi a pieno diritto».22 A ogni livello della scala organica, dal 
più piccolo batterio ai mammiferi più complessi (come gli umani), gli 
organismi sono in effetti «organizzati», complessi d’individui che, come 
sostiene Wilson, sono riusciti a «risolvere il problema dei confl itti interni 
al gruppo» in modo da sostenersi come individui unifi cati. L’autore parla 
degli umani come «la più recente transizione dell’evoluzione dai gruppi di 
organismi ai gruppi come organismi» (si pensi solo alla natura organica di 
una colonia di formiche in cui nessun individuo determina la modalità di 
funzionamento della colonia, mentre ogni individuo funziona come parte 
dell’unità più ampia).

So bene di parlare senza l’autorità degli scienziati, per i quali alcuni 
di questi temi sono ancora controversi e bisognosi d’indagine, ma credo 
proprio che esista già una quantità suffi ciente di onorevole lavoro scientifi co 
in grado di confermare l’intuizione originaria di Darwin e mostrare che 
la moralità umana e la disposizione umana all’etica sono assolutamente 
«naturali», sono cioè il risultato di processi evolutivi e non l’opera di un 
pianifi catore intelligente trascendente. In aggiunta a ciò – e qui ai «fatti» si 
sostituisce una speculazione un po’ ardita basata sull’esperienza personale e 
sull’osservazione del comportamento e delle convinzioni di altre persone – la 
scoperta di tali origini naturali non è affatto una minaccia per la meraviglia 
e l’entusiasmo suscitati dalle conquiste umane, né produce alcuna forma 
di disincantamento, anche se questo è proprio uno degli esempi favoriti di 

22 D.S. WILSON, Evolution for Everyone, New York 2007.
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Weber, per il quale la certezza che le origini della moralità siano spiegabili 
naturalisticamente, pur in assenza dei dettagli precisi di questa spiegazione, 
appartiene a quella intellettualizzazione e razionalizzazione del mondo che 
culmina nel disincantamento. Darwin, al contrario, si sentiva nobilitato 
dalla scoperta della sua discendenza dai primati. E le spiegazioni offerte 
da Wilson al problema dello sviluppo della moralità (in sintonia con le sue 
convinzioni evoluzionistiche), così come le osservazioni di de Waal circa 
il comportamento dei primati, sono davvero elettrizzanti.

Dopo aver soddisfatto, almeno spero, l’esigenza di capire come l’etica 
sarebbe potuta emergere da qualcosa di diverso da una fonte trascendente, 
dissentendo dal ragionamento di Mallock secondo cui non vi sarebbe 
nulla dotato di valore intrinseco nella vita «tra la culla e la tomba», devo 
tornare infi ne, anche se solo brevemente, sulla questione della distinzione 
tra «essere» e «dover essere». Se è vero che la moralità è insita nella 
natura umana allo stesso titolo dell’autoconservazione, se è anzi un aspetto 
distintivo di tale spinta all’autoconservazione, tutto ciò fa supporre che 
l’intelletto sia sempre stato qualcosa di intrinsecamente prezioso e che 
anche il mondo naturale che esso osserva e manipola sia dotato di valore. 
Secondo Darwin la fonte dell’autentica moralità negli uomini va cercata 
proprio nello sviluppo dell’intelletto, che è diventata l’arma più potente 
di cui l’umanità dispone nella sua lotta per la sopravvivenza in quanto 
specie. E ciò signifi ca anche che l’intelletto è sempre stato tutto fuorché 
spassionato e distaccato, sebbene abbia col tempo scoperto la grande utilità 
del distacco e dell’impassibilità. Nessuna osservazione, nel racconto pro-
gressivo (developing) dell’evoluzione mediante selezione naturale, avrebbe 
potuto essere completamente priva di valore.

Il che non signifi ca che io desideri negare totalmente l’importante 
distinzione tra affermazioni descrittive e prescrittive. Voglio però sostenere 
che la distinzione non può mai essere assoluta. L’esperienza, per citare 
l’effi cace riepilogo della visione pragmatista proposto da Putnam, «giunge 
a noi intrisa di valori. Durante l’infanzia facciamo esperienza del cibo, 
delle bevande, dell’affetto e del calore come qualcosa di ‘buono’ e del 
dolore, delle privazioni e della solitudine come qualcosa di ‘cattivo’».23 
Ma così come nessun organismo è un «individuo», ma soltanto un gruppo 
d’individui organizzato con successo, nessuna valutazione è mai qualcosa 
di unico, ma dipende sempre da un ampio aggregato di convinzioni e 
valutazioni contestuali, e dipende sempre da un grande complesso di 
criteri piuttosto che da un singolo criterio di valore. Ogni fatto giunge 
a noi, come ebbe a scrivere William Whewell all’inizio del XIX secolo, 
avvolto da una maschera teorica. Ciò non rende il fatto meno «reale», ma 
lo rende comunque notevolmente più complesso di quanto non potrebbe 
sembrare, sempre associato a un elemento dell’io percipiente, ovverosia 
sempre rivestito di un interesse umano.

23 H. PUTNAM, Fatto/valore, p. 115.
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I fatti registrati da Darwin nei suoi numerosi libri non sono mai sola-
mente fatti. Il mondo che Darwin ci rivela non è morto e indifferente, ma 
carico di signifi cato. Una volta spiegata alla luce della teoria evoluzioni-
stica, la dimensione etica appare una caratteristica essenziale della natura 
umana all’interno di un grande insieme di qualità tra le quali essa trova 
posto. L’etica non può essere slegata dalla nostra rifl essione sull’opera 
della selezione naturale; né può essere completamente disgiunta dalla 
nostra relazione con gli stessi scritti di Darwin, il quale ha effettivamente 
compiuto il passaggio dalla conoscenza prodotta dalla scienza ai valori 
che danno signifi cato alla vita. Così facendo, Darwin ci ha lasciato una 
teoria che non estromette il valore, ma lo incorpora nella vita. Ovviamente, 
sebbene abbia talvolta esortato i suoi lettori a comportarsi in un certo 
modo – ma questo capita solo nell’Origine dell’uomo – la forza etica della 
sua teoria e dei suoi scritti non risiede in tali sollecitazioni, ma nella sua 
riverente e sobriamente intelligente relazione con la natura, e nella sua 
scoperta di un fondamento non religioso del valore umano. Non solo un 
fondamento, ma un riconoscimento che la dimensione etica è essenziale 
per la fi oritura umana.

Kropotkin non trovò nell’Origine delle specie una formula per spiegare 
la «lotta senza quartiere» e il trionfo dell’egoismo, un’idea che attribuiva 
soprattutto a Huxley, bensì la prova che la natura si fonda sul principio del 
«mutuo appoggio». Non dobbiamo essere anarchici alla stessa stregua del 
gentile Kropotkin per riconoscere che il valore è effettivamente insito nel 
nostro mondo, che la teoria della «patina», per usare ancora l’espressione 
di de Waal, sottovaluta completamente il fatto che, secondo Darwin, i pro-
cessi della selezione naturale sono in larga misura compatibili, come dice 
de Waal, con gli atti di gentilezza. E, infi ne, dobbiamo riconoscere che, a 
lungo andare, l’atto di conoscenza è anche un atto di sentimento (un’idea, 
tra l’altro, difesa con vigore da George Eliot), e che l’etica non è una patina 
stesa su una natura «rossa, di zanne e di artigli», ma una condizione per la 
fi oritura umana e per la nascita di quella civiltà che ha conferito all’umanità, 
nel bene e nel male, il potere sul resto del regno animale.

In conclusione, nel sostenere che Darwin stesso provava una forma 
d’incantamento verso il mondo e che anche il mondo descritto oggettiva-
mente può essere una fonte di stupore e valore, ho effettivamente messo 
in dubbio un’ovvietà fi losofi ca molto antica, secondo la quale sarebbe 
impossibile passare dai fatti ai valori e all’etica, non vi sarebbe cioè il 
modo di fondare le norme morali sulla forza dei meri fatti, risalendo così 
dall’«essere» al «dover-essere». Confutare questa «ovvietà», come ho detto, 
è molto diffi cile. Così, anche se spero di essere riuscito a dimostrare che 
Darwin può fungere da modello di una relazione non disincantata con una 
natura che non è di per sé progettata e compiutamente etica, non sono però 
riuscito nel libro ad avvalorare del tutto la possibilità di derivare un’etica 
dai fatti scoperti da Darwin.


