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Dire Dio nell’epoca dell’indifferenza religiosa

di Adriano Fabris

After having cleared in what sense the expression «religious indifference» is to be 
understood today, the text tries to make out a number of reasons for which the Word of God 
deposited in the Scriptures may not be able to speak to modern people any longer. Seeing that 
in the Scriptures the Word of God manifests itself «in the words of men», it is at this level 
that one can encounter a consolidation and a fixation of that, which belongs to a particular 
aspect of humanity’s history and that is believed, instead, to have absolute value. The ‘event’ 
is thus transformed into a ‘fact’, which simply imposes itself. Motivations and involvement 
are lost and therefore, one falls into religious indifference once again.

1. Una premessa filosofica

Non è facile affrontare questo tema – la questione del «dire Dio» – 
assumendo come prioritaria una prospettiva filosofica. Neppure se si tratta, 
come in questo caso, della prospettiva di una filosofia delle religioni. Non è 
facile perché l’approccio filosofico, e a maggior ragione quello che si applica 
alla sfera religiosa, risulta alquanto rischioso, e i risultati che esso produce 
appaiono sovente astratti e non sono sempre immediatamente fruibili. Il 
rischio infatti da cui il filosofo si deve costantemente guardare, in primo 
luogo, è quello di proporre, in maniera autonoma, una sua propria via di 
salvezza, che intenda valere universalmente. Non che questa proposta non 
sia stata avanzata più e più volte nella storia del pensiero, fino ai giorni 
nostri, talora in esplicito contrasto, talora invece in proclamata sinergia con 
l’offerta di senso proveniente, ad esempio, dalla tradizione ebraico-cristiana. 
Ma una tale pretesa, derivante da quella complessiva concezione del mondo 
e della vita che la filosofia è in grado di elaborare, va subito in crisi se il 
filosofo rivolge a se stesso e al suo proprio procedere – com’è prima o poi 
costretto a fare, se vuole che il suo discorso risulti, davvero, universale – 
quell’atteggiamento di distacco critico che gli aveva permesso di mettere 
in questione sia la prospettiva del mito, sia l’idea stessa della religione. 
In tal modo egli è costretto a ridimensionare le sue intenzioni e la propria 
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volontà di egemonia nei confronti, pure, di tali ambiti. E dunque, come 
mostra adeguatamente il percorso della riflessione occidentale, l’esito di una 
contrapposizione tra l’atteggiamento filosofico e la dimensione religiosa non 
è affatto un esito inevitabile: ed è appunto nello spazio aperto di una possi-
bile collaborazione, pur nella reciproca autonomia, fra proposta religiosa e 
intenzione filosofica che voglio collocare, esplicitamente, il mio discorso.

Ma se il filosofo oscilla, come dicevo, tra l’elaborazione di una propo-
sta complessiva per l’uomo e l’assunzione di un atteggiamento critico che 
nulla, tendenzialmente, risparmia, non risulta, tutto sommato, inutilmente 
complicata tutta la sua ricerca? Non finisce insomma la sua riflessione per 
essere inservibile, non solo nel quadro dell’esperienza quotidiana, ma anche 
rispetto ad altri tipi possibili di ricerca? E dunque, nel nostro caso specifico, 
quale apporto può dare la filosofia all’indagine autonoma che viene svolta 
dalle scienze religiose e dalla teologia? Io ritengo, e cercherò di mostrarlo 
anche in questa sede, che la prospettiva della filosofia sia capace di fornire 
spunti e stimoli significativi agli altri ambiti del sapere: in particolare a quelli 
riguardanti la sfera religiosa. Così come, viceversa e ben inteso, la filosofia 
stessa, da essi, è in grado di molto imparare, in un fruttuoso rapporto di 
interazione. 

In ogni caso, comunque, si tratta di una sfida che va raccolta. Se infatti 
il filosofo viene chiamato a interessarsi di quell’ambito di ricerca che si 
rivolge al mondo religioso è possibile, forse, che il suo intervento consenta 
di vedere le cose non solamente da un altro, unico, punto di vista, ma da 
prospettive molteplici e fra loro differenti. Si tratta allora di fare, di fare 
davvero, l’esperienza di quel percorso che, riguardo alle tematiche religiose, 
la filosofia, con tutte le sue possibilità e con tutti i suoi limiti, è in grado 
quanto meno di indicare. Vediamo di provarci.

2. I vari tipi di indifferenza

Il mio tema rimanda alla possibilità di dire Dio e al problema di come 
parlarne nella nostra epoca: un’epoca che, nel mondo occidentale e da un 
punto di vista che appare largamente diffuso, risulta caratterizzata da ciò 
che viene chiamato, in generale, un atteggiamento di «indifferenza»: nel 
nostro caso, di «indifferenza religiosa». L’indifferenza religiosa assume molte 
forme, come emerge da rapporti e da ricerche di taglio per lo più sociolo-
gico.1 Un tale fenomeno, schematicamente, può infatti presentarsi secondo 
queste diverse configurazioni: 1) Esso si manifesta, immediatamente, come 
indifferenza di fronte all’alternativa fra un’opzione religiosa e un’opzione che 
non fa affatto riferimento a prospettive derivanti da una religione, comun-

1 Cfr. ad esempio, per quanto riguarda l’area italiana, i contributi di V. Cesareo et al., La 
religiosità in Italia, Milano 1995, e di S. Burgalassi, La religiosità degli Italiani e le sue ambivalenze di 
valutazione e di metodo in una fase di intensa e radicale trasformazione (svolta epocale), in «Rassegna 
di Teologia», 39 (1998), pp. 325-48.
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que intesa. 2) Oppure esso si configura come indifferenza fra le diverse e 
possibili opzioni religiose, variamente determinate, nella persuasione che 
al «supermercato delle religioni» del mondo contemporaneo, almeno nelle 
forme che esso ha assunto in Occidente, si possa scegliere fra «prodotti» 
religiosi che si ritiene abbiano comunque tutti una loro validità. Una tale 
scelta, poi, sembra poter essere operata in base a quelle esigenze che, nelle 
varie circostanze, di volta in volta vengono a emergere, e a partire dal-
l’idea, attiva sullo sfondo, che sia possibile, tenendo conto di questa offerta 
uniformata, mescolare, a seconda delle necessità di ciascuno, concezioni 
religiose che hanno radici e provenienze anche sensibilmente diverse. 3) 
Infine l’indifferenza religiosa può indicare quell’atteggiamento che – di fronte 
alle prescrizioni e ai valori proposti, secondo una gerarchia ben precisa, 
all’interno di una particolare confessione religiosa – non accoglie affatto 
tali prescrizioni in maniera incondizionata, non ne riconosce la disposizione 
gerarchica, ma li pone tutti sullo stesso piano, li considera modificabili a 
proprio piacimento e ritiene di poterli adattare, in maniera flessibile, alle 
situazioni concrete che di volta in volta si presentano. In ultima analisi, però, 
il giudice ultimo che deve decidere della legittimità di quest’applicazione 
di principî incondizionati alla vita quotidiana è lo stesso individuo: colui, 
appunto, che può trarre vantaggio da una tale benevola flessibilità da lui 
stesso introdotta. 

In questo modo, allora, incontriamo un’indifferenza triplicemente arti-
colata: quella che riguarda il rapporto fra il religioso e il non religioso; 
quella che investe le relazioni stesse fra le differenti religioni; quella che si 
manifesta, infine, nell’ambito degli stessi valori che, pure, dovrebbero essere 
accettati da chi riconosce di appartenere a una religione. E le conseguenze 
dei tre modi in cui l’indifferenza religiosa si può declinare sono, a ben 
vedere, del tutto analoghe. Nel primo caso si rischia di perdere la specificità 
dell’atteggiamento religioso in generale, favorendo così la confusione, ad 
esempio, fra il pensare e l’agire che sono propri del credente e quelli che 
contraddistinguono piuttosto il non credente. Nel secondo caso si rischia 
invece di perdere la specificità di un determinato atteggiamento religioso 
rispetto ad altri, favorendo dunque l’insorgenza di forme instabili di sincre-
tismo tra religioni e culture che risultano ben diverse tra loro. Nel terzo caso, 
infine, si rischia di perdere la specificità che caratterizza l’atteggiamento 
individuale all’interno di un determinato contesto religioso, favorendo per-
tanto l’omologazione tra fedeli che intendono in modi differenti, e magari 
contrastanti, i dettami di una medesima confessione.

Non voglio insistere oltre su questi elementi, che credo rispecchino 
in maniera adeguata, per quanto riguarda i suoi aspetti religiosi, l’attuale 
situazione del mondo in cui viviamo: quel mondo cioè dominato, se non 
dal cristianesimo come religione esplicitamente professata, da una cultura 
che risulta permeata fino in fondo da elementi cristiani, seppure non sempre 
consapevolmente vissuti. Né, sia ben chiaro, intendo dare la mia ricetta – 
l’ennesima, probabilmente, e non so quanto richiesta – per evitare i problemi 
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che una tale situazione comporta: giacché si tratta di processi che solo in parte 
possono essere governati, al di là di ogni buona intenzione. E neppure infine, 
sembrando non resti altro da fare, voglio esortare ad assumere atteggiamenti 
diversi, capaci di ripristinare le differenze fra ciò che, nei vari ambiti presi in 
esame, risulta variamente confuso: perché non è questo – un esortare più o 
meno edulcorato – il compito della filosofia. Desidero invece fornire alcuni 
spunti che consentano di comprendere l’insorgere dell’indifferenza, il suo 
radicarsi, le opzioni di fondo che essa presuppone e le possibilità che, in un 
tale contesto, sembrano ormai obliate. Infatti solo a partire da qui sarà pos-
sibile impostare di nuovo, in maniera adeguata, un discorso che rifletta sull’in 
base a che cosa, sul come e sul perché «dire Dio» nella nostra epoca.

3. L’indifferenza come problema di fondo

D’altra parte, a ben vedere, quello dell’indifferenza religiosa è solo un 
aspetto del più complesso rapporto con il divino che s’impone nel mondo 
d’oggi. Anzi, si può dire che, nell’esperienza da noi tutti vissuta negli ultimi 
tempi, è stato un altro il motivo emergente: quello del ritorno, a pieno diritto, 
delle religioni nella vita degli uomini, sulla scena della loro storia e, addi-
rittura, come motore di questa storia stessa. Le vicende legate a quella serie 
di tragici atti che sono stati messi in opera in nome di una ben particolare, 
marginale e distorta concezione dell’Islam lo dimostrano abbondantemente. 
E, come sempre accade in questi casi, l’insorgere minaccioso e l’intransigente 
rivendicazione di una specifica forma di identità religiosa ha sollecitato il 
recupero, in maniera specularmente contrapposta, di un’altra identità: quella 
cristiana, appunto, da alcuni addirittura rivendicata, per fini politici, nello 
scenario, storicamente scorretto e politicamente pericoloso, di uno «scontro 
di civiltà». Sembra di conseguenza che la questione dell’indifferenza religiosa 
possa ritenersi in qualche modo già lasciata alle spalle, oppure che essa 
debba, in ogni caso, essere superata, nella prospettiva di una «chiamata alle 
armi», purtroppo non solo virtuale, in nome di un cristianesimo rivendicato 
a fondamento dell’identità dell’Occidente.

Le cose, tuttavia, non stanno in questa maniera fin troppo semplice. È 
ben vero, infatti, che le religioni, rivendicando la specificità della loro pro-
posta sia rispetto alle opzioni non religiose (a quella prospettiva dell’ateismo 
che sembrava essersi imposta definitivamente, seppure in forme diverse, 
tanto in Occidente, quanto nei paesi del «comunismo reale»), sia l’una nei 
confronti dell’altra, hanno acquisito da tempo, nuovamente, un’evidenza 
pubblica e un’importanza decisiva nelle vicende storiche. Ma resteremmo 
alla superficie se ci attenessimo solamente a queste indicazioni. Ciò a cui 
stiamo assistendo in questo tormentato periodo, infatti, non è solamente lo 
scontro, vero o presunto, fra tradizioni religiose caratterizzate da una ben 
precisa identità e non disposte a transigere su ciò che la costituisce. Quello 
che abbiamo sotto gli occhi è, piuttosto e soprattutto, la contrapposizione 
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fra due più generali e diverse concezioni del mondo: quella dominata dallo 
spirito della tecnica e del consumo, e quella animata dai legami religiosi. È 
appunto contro lo strapotere del mondo della tecnica che il religioso, a ben 
vedere, si ribella. Ed è su questo piano che un fronte comune fra le diverse 
religioni, al di là delle rispettive diversità, può forse essere stabilito.

Ecco allora che dobbiamo renderci conto del fatto che, molto spesso, 
ciò che chiamiamo «indifferenza», oggi, risulta l’espressione di un’ideolo-
gia ben precisa: quella espressa dal mercato, quella capace di diffondersi 
ovunque, in maniera globale (in tal modo suscitando alcune reazioni, da 
parte dei vari particolarismi locali, che sono sotto gli occhi di tutti e che si 
possono manifestare negli esiti propri del fondamentalismo). L’indifferenza, 
in quest’ottica, diviene davvero la cifra di un mondo in cui non si ha rispetto 
per l’altro, in cui tutto è uniformato dalla logica del profitto, in cui si può 
dimenticare a cuor leggero ciò che accade in altre parti del mondo. Non basta, 
 allora, esortare a cambiare atteggiamento: è necessario, di nuovo, compren-
dere questa situazione, questo ulteriore legame tra l’indifferenza e il ritorno 
del religioso, se si vuole tentare, in qualche modo, di fare i conti con esso.

Ma per fare i conti davvero con l’indifferenza, e quindi per poter impo-
stare in maniera adeguata la questione del «dire Dio» in una tale situazione, 
non possiamo neppure fermarci a una descrizione e a un’analisi dello stato 
vigente. Perché c’è un significato ancora più profondo del fenomeno dell’in-
differenza che può riproporsi, attraverso una semplice, legittima domanda, 
in ogni situazione della nostra vita. Che può, ho detto, non necessariamente 
che deve. Ma tanto basta per mettere in crisi ogni pretesa di risolvere defi-
nitivamente un tale problema.

Di fronte a ogni situazione, infatti, possiamo chiederci il perché. Ciò 
non vuol dire, solamente, interrogarsi sulle cause di un determinato stato di 
cose, ricercandone una spiegazione adeguata. Ciò significa, anche e soprat-
tutto, domandarsi il senso di ciò che abbiamo di fronte. Si tratta di una 
domanda che può riproporsi anche quando l’istanza di spiegazione è stata 
appagata. E quando si ripropone – legittimamente, lo ripeto – ogni legame, 
ogni coinvolgimento, ogni convinzione di fondo sono messi, almeno ten-
denzialmente, in questione. Viene meno, cioè, il riferimento a quell’orizzonte 
preliminare, gerarchicamente sovraordinato, che mi consente di dare senso 
a ogni mio rapporto con le cose e con gli altri uomini. E tutto risulta posto 
sullo stesso piano. Tutto può essere, davvero, omologato.2

Emerge in tal modo il motivo profondo che provoca l’insorgere dell’in-
differenza: è il venir meno di quel punto di riferimento, unico o moltepli-
cemente articolato, che consente all’uomo di orientarsi nella propria vita. 
Questo punto di riferimento, se vuol essere tale, deve porsi a un livello 
ulteriore, radicalmente diverso, rispetto a ciò nei confronti di cui esso con-
sente di orientarsi. Se dunque si mette in questione un particolare orizzonte 

2 Ho approfondito la distinzione fra «senso» e «spiegazione» nel mio volumetto intitolato Tre 
domande su Dio. Un «game book» filosofico, Roma - Bari 1998.
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di riferimento, magari quello tramandato dalla tradizione, se si mette in 
questione, addirittura, che vi sia un qualsiasi punto di riferimento, allora 
tutto è ricondotto sullo stesso piano, indifferentemente.

Questa, a ben vedere, è la condizione di ciò che, a partire dall’ultimo 
scorcio del Settecento, è chiamato «nichilismo»: l’imporsi del «nulla» come 
spazio dell’indifferenziato, al di là di ogni pur possibile, ma solo apparente, 
differenziazione. Giacché ogni prospettiva di differenziazione, e ogni gerar-
chia che si può prospettare nelle scelte eventualmente compiute, finiscono 
per ricadere, come direbbe Hegel, «nel medesimo vuoto abisso» dell’inde-
terminatezza del «nulla».3 È appunto rispetto a una tale situazione, da spe-
rimentare fino in fondo, è davanti a questo senso radicale di «indifferenza», 
che dobbiamo allora porci, finalmente, il problema del «dire Dio» nella 
nostra epoca. Il che vuol dire in special modo, lo ripeto, che è necessario 
interrogarsi su quali sono le condizioni che ci consentono – oggi, certamente, 
ma non solo oggi – di parlare di Dio e, soprattutto, che bisogna chiedersi 
come possiamo farlo e perché, in definitiva, lo dobbiamo fare.

4. Dire Dio

In generale, come ben sappiamo, per il cristiano la possibilità di «dire 
Dio» si fonda sulla rivelazione, cioè sull’evento con il quale Dio stesso si 
comunica agli uomini. In questa «autocomunicazione» di Dio Egli dice chi 
è, dice che cosa ha fatto e continua a compiere con la sua opera, dice che 
cosa vuole che gli uomini facciano per entrare in rapporto con Lui e per 
mantenersi in un tale rapporto. Appare dunque chiaro, anche da queste poche 
battute, che il «dire di Dio» agli uomini è appunto la condizione del «dire 
Dio» da parte degli uomini.

Ma in che modo è possibile, per l’uomo religioso, fare esperienza di 
questo «dire di Dio»? Due, in generale, sono le possibilità che gli sono 
offerte: l’una fa riferimento all’‘immediatezza del coinvolgimento’, l’altra 
rimanda alla ‘mediazione della testimonianza’. Il primo caso è quello che 
si realizza nell’evento della conversione: anche se, naturalmente, non solo 
in esso. Espressioni di intenso coinvolgimento religioso, sollecitate e rese 
possibili da una sorta di «vocazione», intesa come una metaforica chiamata, 
e concepite come risposte ad una «parola» che appella, sono infatti anche 
la preghiera, il rito, l’azione liturgica. Emerge qui la possibilità di pensare 
l’esperienza di un incontro che, d’altra parte, non è detto sia suscitato da 
parole esplicitamente articolate, ma che può realizzarsi nelle forme parados-
sali sollecitate da una «parola silenziosa», ma non per questo inespressiva, 

3 «Lo scetticismo che termina con l’astrazione del nulla o con la vacuità non può da questa pro-
cedere oltre, ma deve aspettare se gli si possa mostrare un che di nuovo per gettarlo nel medesimo vuoto 
abisso»; G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, «Introduzione», capoverso 7, trad. it., Firenze 1998, 
p. 52. Sui vari significati del termine ‘nichilismo’ si veda F. Volpi, Il nichilismo, Roma - Bari 1997.
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da una specie di «tocco», invece che da un esplicito messaggio, attraverso 
cui l’appello divino sembra attuarsi.4

È tuttavia nell’esperienza mistica che la potenza salvifica della «parola 
di Dio», con la sua capacità di immediato coinvolgimento, viene vissuta 
nella maniera più straordinaria. Qui, infatti, il presente, l’«oggi», diviene 
davvero il luogo di una rivelazione sempre rinnovata. Questo è il luogo, in 
altre parole, nel quale l’irruzione della parola favorisce il distacco da una 
quotidianità inautenticamente vissuta e permette di metterla radicalmente 
in questione.5

Come ho detto, però, la «parola» di Dio non è solo quella che, per il 
cristiano, sempre e di nuovo può annunciarsi nel presente. Essa è anche, 
e soprattutto, la parola che proviene dal passato. Si tratta di una parola 
che si trova ora depositata nel corpus dei testi sacri, cioè nell’Antico e nel 
Nuovo Testamento; si tratta di una parola che risulta mediata da una catena 
testimoniale e che dice dunque, e attesta, di precedenti incontri di Dio con 
l’uomo. Assumendo la forma della Scrittura, allora, la «parola» di Dio si dà 
nelle parole degli uomini. Si tratta insomma di una parola che in sé già risulta 
relazione, e che è tale, appunto, assumendo forme adatte all’interlocutore 
e da lui recepibili.6

Questo accade già nell’ebraismo, dove alla dimensione «acustica» della 
rivelazione divina, più volte ribadita nel racconto scritturale, si aggiunge il 
decisivo riferimento al testo stesso. Per il cristiano tuttavia, oltre a questo 
aspetto, c’è, ben lo sappiamo, molto di più. La Parola di Dio – quella parola 
che è relazione nella misura in cui si fa adatta all’interlocutore, quella «parola 
silenziosa» ed eternamente presente che è rivolta all’uomo – è Dio stesso 
nella persona del Figlio. Il comunicarsi di Dio all’uomo prende dunque 
forma concreta non solo in un testo, ma anzitutto nella carne che accoglie il 
Verbo. Ciò significa che il «dire di Dio», nonché la possibilità di dire Dio da 
parte degli uomini, sono dati non solo dalle parole depositate nella Scrittura, 
ma soprattutto dalla figura stessa del Cristo come immagine del Padre.

Questa concezione, bisogna sottolinearlo, riconosce enormi possibilità 
al linguaggio dell’uomo: anche se non pochi, in parallelo, sono i pericoli 
a cui essa lo sottopone. Infatti, ripeto, è ben vero che noi possiamo dire 
Dio in virtù dell’autocomunicarsi di Dio all’uomo. Ma, appunto, un tale 
autocomunicarsi avviene nel tessuto delle parole e della carne dell’uomo 
stesso. Il che significa, da un lato, che il linguaggio e il corpo dell’uomo, 
insieme, risultano santificati: divengono cioè il luogo in cui si realizza dav-
vero un’eccedenza, una sporgenza verso ciò che li trascende. Dall’altro lato 
però, proprio perché è nelle parole e nella carne dell’uomo che avviene 
questa rivelazione, c’è il rischio costante che l’eccedenza che essa comporta 

4 L’ossimoro della «parola silenziosa», com’è noto, è introdotto da S. Agostino nel libro XI delle 
Confessioni per indicare la seconda Persona della Trinità: il Verbo già operante prima della creazione.

5 Cfr. a questo proposito a. Molinaro - e. salMann (edd), Filosofia e mistica. Itinerari di un 
progetto di ricerca, Roma 1997.

6 Cfr. P. Coda, Teo-logia. La Parola di Dio nelle parole dell’uomo, Milano 1997.
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sia appiattita su di un livello umano, esclusivamente e troppo umano, e che 
risulti in tal modo inibito ogni riferimento a uno spazio di ulteriorità.

La parola umana, dunque, è sempre sottoposta al pericolo di rinchiudersi 
in se stessa e di riportare ai propri schemi tutto ciò a cui si riferisce. Insomma: 
il Dio che si fa uomo, proprio perché assume la carne dell’uomo, offre 
all’uomo stesso – e al suo linguaggio, quale caratteristica che contraddi-
stingue nel modo più proprio l’essere uomo dell’uomo – una prospettiva 
di liberazione, di apertura, di trascendimento. L’uomo, a sua volta, può 
accogliere questa possibilità, questa eccedenza che gli viene rivelata e che 
lo attraversa nel suo stesso parlare, oppure può esorcizzarla, assumendo ed 
esaltando le determinazioni della propria finitezza. 

Ecco perché l’ermeneutica cristiana, sviluppatasi dai Padri della Chiesa 
fino ai giorni nostri, ha appunto avuto come scopo quello di individuare 
in che modo, nelle parole umane con cui Dio si è manifestato, è possibile 
rintracciare la «parola» di Dio, svincolando il dire dell’uomo dalla sua limi-
tatezza, recuperando quella riserva di ulteriorità che lo contraddistingue nel 
profondo. Ciò è avvenuto in molte forme, che corrispondono in generale ai 
diversi livelli di senso che sono propri dell’interpretazione scritturale. Non ci 
si può solamente attenere, infatti, a quello che possiamo chiamare il «grado 
zero» dell’interpretazione, cioè alla comprensione della lettera di un testo. 
Ben presto emerge – è esperienza comune – un’irrequietezza di fondo, che è 
motivata proprio dall’opacità della lettera, la quale suscita nuovi interrogativi 
e spinge quindi a tentare ulteriori interpretazioni. La parola viene perciò 
intesa, di volta in volta, come ‘metafora’, come ‘allegoria’, come ‘simbolo’. 
Il testo, anche al di là del suo esplicito dettato, risulta prodigo di insegnamenti 
per questa vita o di indicazioni sulla vita futura. Al di là della ricostruzione 
storica e degli approfondimenti filologici – pur decisivi, ben inteso, per 
evitare letture ingenue o declinazioni fondamentalistiche del testo sacro – il 
credente si sente insomma chiamato a recuperare, per queste molteplici vie 
dell’interpretazione, il senso autenticamente religioso della parola: quello 
che fa davvero di essa, in virtù della sua capacità di «andare oltre», il veicolo 
di un legame, cioè di un religamen, con il divino.7

Tutto questo, però, non è facile da realizzare e, soprattutto, è difficile 
da conservare. Come ho già segnalato, infatti, resta nel dire dell’uomo una 
costante oscillazione fra apertura e chiusura: fra quella parola umana che 
risulta trasfigurata in virtù del fatto che, in essa, si realizza l’autocomuni-
cazione di Dio, e che dunque appare come il luogo privilegiato in cui il 
rapporto con Dio può essere salvaguardato, e quella stessa parola, invece, in 
cui l’annuncio risulta, per dir così, rinchiuso, tradito dalla sua espressione 
nella lingua dell’uomo. Resta l’oscillazione fra il recupero di quell’apertura 
che il linguaggio, per il cristiano, mantiene e il rischio, insito nel discorso 
umano, di ricondurre l’alterità entro le proprie categorie. Resta insomma 

7 Cfr. in proposito i volumi di G. Mura, Ermeneutica e verità. Storia e problemi della filosofia 
dell’interpretazione, Roma 1997, e di F. BianCo, Introduzione all’ermeneutica, Roma - Bari 1998.
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l’oscillazione fra eccedenza e immanenza di quella parola con la quale 
l’uomo può rispondere all’autocomunicazione di Dio e ricercarne le tracce 
nel proprio stesso dire. Questo è dunque il modo in cui il discorso su Dio è 
ricondotto all’orizzonte delle sue possibilità. E appunto fra queste possibilità 
si gioca, si è sempre giocata, la sfida di «dire Dio».8

5. Dire Dio oggi

Oggi questa sfida si gioca, come abbiamo visto, nel quadro di una diffusa 
indifferenza per le questioni religiose. Nell’epoca in cui viviamo, insomma, 
non è più sufficiente definire la condizione di un possibile discorso su Dio 
(cioè, come abbiamo mostrato, il fatto della sua preliminare autocomuni-
cazione). Né basta individuare il come, il modo in cui un tale discorso è 
possibile (lo sfondo, cioè, di oscillazione fra quell’apertura e quella chiusura 
che, come abbiamo visto, sono insite nella struttura stessa del linguaggio). 
Nell’epoca dell’indifferenza religiosa, invece, è necessario porre, con forza e 
senza infingimenti, la domanda sul perché parlare – ancora? – di Dio.

Ma se la domanda va posta con chiarezza e decisione, la risposta non 
può essere affrettata. Essa deve risultare a tono. Come già dicevo, essa non 
può avere semplicemente il carattere di una mera esortazione a credere o 
risultare l’espressione di una pur convinta professione di fede. Tutto ciò, 
infatti, non basta a scalfire il «muro di gomma» dell’indifferenza. Bisogna 
invece approfondire in maniera adeguata sia lo spazio della domanda, sia 
l’ambito in cui si collocano le possibilità di una risposta. È questo, dicevo, 
il compito del filosofo. Ma, sia ben chiaro, la scelta di ammettere una tale 
domanda, così come la scelta di dare ad essa una particolare risposta, sono 
entrambe demandate alla libera valutazione di ciascuno. Posto tuttavia, di 
nuovo, che sia chiaro il quadro in cui ciascuno si trova a scegliere.

Il quadro di riferimento, oggi, è appunto quello in cui il problema del 
dire Dio può anche non essere posto. Anzi, lo si è sottolineato prima, nel 
contesto occidentale un tale problema per lo più non viene posto affatto. 
Perché altra, in verità, è la concezione del linguaggio che predomina: una 
concezione nella quale tutto rischia di essere ricondotto all’immagine che la 
parola può darne. La parola, propriamente, non è più ‘medio’ di un rapporto, 
espressione di un’eccedenza. Essa è piuttosto strumento, ‘mezzo’: in primo 
luogo mezzo di trasmissione di informazioni, mezzo di predominio su di 
esse, mezzo di riproduzione di simulacri del reale.9

Tutto, allora, può essere riportato all’interno dell’ambito chiuso del par-
lare. Tutto si risolve nell’appiattimento di una parola che si riproduce senza 
senso, disseminandosi come una chiacchiera da talk show. Per riprendere, 

8 Cfr. p. riCoeur - e. Jüngel, Dire Dio, trad. it., Brescia 1978.
9 Ne è una riprova il modo in cui la tematica della comunicazione è affrontata negli odierni 

trattati di semiotica: cfr. ad esempio U. Volli, Manuale di semiotica, Roma - Bari 2000.
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adattandola alle circostanze, la ben nota formulazione gadameriana: l’essere 
che può venir compreso è linguaggio. Il che significa, nel caso specifico, che 
la rivelazione viene a trasformarsi in apparenza; che il «dire di Dio» finisce 
per risolversi nel dire dell’uomo, e che dunque, propriamente, esso è destinato 
a scomparire in quanto tale. Venendo meno la distinzione fondamentale fra 
questi due livelli – fra l’umano e il divino – si determinano insomma le con-
dizioni, nel linguaggio dell’uomo, per l’imporsi dell’indifferenza. E in tal 
modo l’indifferenza è in grado di estendersi per ogni dove, senza incontrare 
troppe resistenze. Nulla, dunque, è più in grado di coinvolgere, giacché, in-
differentemente, «tutto è nulla». L’epoca dell’indifferenza religiosa, domi-
nata da un linguaggio incapace di dire altro da sé, è l’epoca del nichilismo 
compiuto.

Ma noi sappiamo che questa non è l’unica possibile concezione del 
linguaggio. Linguaggio è anche altro: anzi, è soprattutto altro. La parola 
dell’uomo è un atto di apertura. Parlando ad altri, parlando di altri, viene 
realizzato un legame e, nel contempo, è stabilita una differenza; è attuato un 
coinvolgimento all’interno della medesima prospettiva – quella che, magari, 
è il parlante ad imporre con il suo dire – e, parimenti, viene ribadita l’estra-
neità di colui o di colei o di ciò che, nel discorso, si cerca di coinvolgere. 
Linguaggio, da questo punto di vista, è sempre «metafora», in un senso 
originario del termine: trasposizione del mio dire in uno spazio di ulteriorità 
attraverso l’uso di quelle parole che mi sono familiari. E proprio valorizzando 
questo carattere «metaforico» della lingua e movendo da esso è possibile 
sviluppare un’effettiva «etica della comunicazione».

Certo: in tal modo, parlando, ci troviamo nuovamente sottoposti a 
un’oscillazione. Oscilliamo tra coinvolgimento e distacco, tra apertura e chiu-
sura, tra affidamento e volontà di dominio: tutti eventi che sono mediati dalla 
parola. Ciò, a ben vedere, vale non solo per il linguaggio religioso, ma, più 
in generale, per la nostra stessa esperienza quotidiana di esseri parlanti.

Nel «dire Dio», però, questa situazione si presenta in maniera emble-
matica. Nel «dire Dio» c’è, da parte dell’uomo, la possibilità di recuperare 
quella tensione verso l’ulteriorità che, nell’oscillazione di coinvolgimento 
e distacco, è in generale all’opera ogni qualvolta l’uomo parla. In tal modo 
recuperando, altresì, quel rapporto con l’altro, comunque rischioso, che è 
garanzia del fatto che l’indifferenza non ha, poi, l’ultima parola.

Si tratta insomma di scavare nella nostra stessa lingua, di metterne in 
luce tutte le potenzialità, di non accontentarsi di una soluzione univoca 
e semplificante, di comprendere ciò che contraddistingue nel profondo il 
nostro parlare, di riattivare possibilità antiche e nuove. Di tali possibilità il 
linguaggio religioso offre, come s’è visto, un’indicazione particolarmente 
felice. Il compito di «dire Dio» è infatti in grado di sollecitare all’apertura 
anche quei modi espressivi e quel pensiero, propri della quotidianità, che 
sembrano ormai prigionieri dell’indifferenza, e di mostrare all’uomo una 
possibile via d’uscita dalla situazione in cui tutto risulta ormai apparenza, 
in cui tutto sembra uguale. Ecco, insomma, delinearsi una possibile risposta 
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al quesito in precedenza sollevato sul perché dire Dio nell’epoca dell’indif-
ferenza religiosa.

Questa via resta, ben inteso, una possibilità. È il cristianesimo stesso, 
anzi, a richiedere che la particolare risposta a un problema, l’ipotesi di una 
soluzione, vengano intese non già come determinazioni necessarie, bensì 
quali opzioni possibili da sottoporre alla libera scelta personale. Il filosofo, e 
tanto più il filosofo della religione, non può che accogliere questa istanza e 
cercare di restarvi fedele. Perché in questo rinvio alla libera scelta è inscritto 
il suo compito, la sua vocazione più profonda: quella di comprendere ciò con 
cui, di volta in volta, egli ha a che fare, senza trasformarlo nella proiezione 
dei suoi desideri; quella, insieme, di approfondire un tale stato di cose e, 
dunque, di istituire differenze all’interno di ciò che appare indifferenziato.

Da questo punto di vista, allora, credo che possa essere riconfermata 
quella sinergia tra istanze del sapere ed esigenze del credere, pur nel rico-
noscimento della reciproca autonomia, che si è riproposta in varie forme, 
sebbene tutt’altro che di frequente, nella tradizione religiosa dell’Occidente. 
Era ad essa, in effetti, che facevo riferimento all’inizio. Appunto in questo 
spirito e con questa finalità – se si vogliono fare davvero i conti con l’epoca 
di indifferenza religiosa nella quale ci troviamo a vivere e con quel compito 
di «dire Dio» alla cui attuazione ogni cristiano risulta chiamato – spero 
dunque che non sia stata del tutto inutile la riflessione che, in questa sede, 
uno specifico approccio filosofico ha consentito di elaborare.


