
25Figure dell’Altro assente

Figure dell’Altro assente
Desiderio e immaginazione in Teresa d’Avila

di Davide Zordan

The terms «desire» and «imagination» occur with great frequency in Teresa of Avila’s 
writings, and the way they contribute in defi ning the spiritual experience of the reformer of 
Carmel is worth carefully examining. From Teresa’s point of view, these terms are essential 
in articulating the possibility of mystic discourse, namely of relocating the narrative of 
her inner experience and the intimate manifestations of a God almost disappeared from 
the scene of the world. In her imaginative tumult, Teresa kept listening to her own desire 
and accepted the confl icting passions, which inhabited her until they conveyed a new truth 
on herself and her embodied subjectivity.

La rilettura di alcuni tratti dell’esperienza spirituale di Teresa d’Avila 
proposta in queste pagine si inserisce nel più ampio contesto di un tentativo 
di riabilitazione teologica del concetto di immaginazione che mi occupa da 
alcuni anni. In particolare mi è parso di poter individuare nell’epoca della 
prima modernità le condizioni favorevoli al sorgere di pratiche di devozione, 
meditazione e orazione che non solo non temono di far ricorso alle risorse 
dell’immaginazione, ma elaborano vere e proprie tecniche immaginative 
alle quali affi dano la strutturazione della vita spirituale, come accade 
ad esempio negli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola.1 La teologia 
moderna ha svolto un’opera regolatrice e normalizzatrice nei confronti di 
questo tipo di proposte spirituali, affi dandosi a una razionalità modellata 
sul paradigma delle scienze naturali. Di conseguenza il ricorso all’imma-
ginazione rimarrà a lungo marginale e sospetto nella vita spirituale, oltre 
che del tutto estraneo all’elaborazione di un pensiero teologico. E tuttavia 
è possibile scorgere, nei nuovi assetti della prassi credente inaugurati in 
regime di modernità nascente, un credito nei confronti dell’immaginazione 
che anticipa ciò che la teologia uffi ciale riuscirà a formulare solo molto 
più tardi e con enorme diffi coltà, ad esempio, per limitarmi all’ambito 
cattolico, nella rifl essione sulla fede di John Henry Newman e in alcuni 
tentativi dei modernisti del primo Novecento.2

1 Cfr. D. ZORDAN, Geistliche Inszenierung. Die Imagination in den Exerzitien von Ignatius 
von Loyola, in P. HASENBERG - R. ZWICK - G. LARCHER (edd), Zeit – Bild – Theologie. Filmästhetische 
Erkundungen, Marburg 2011, pp. 18-32. 

2 Cfr. D. ZORDAN, Il modernismo e il problema della coscienza credente: John-Henry Newman 
e George Tyrrell, in M. NICOLETTI - O. WEISS (edd), Il modernismo in Italia e in Germania nel con-
testo europeo (Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento. Quaderni, 79), Bologna 2010, 
pp. 417-439.
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Alcune brevi precisazioni prima di procedere. In primo luogo, acco-
starsi a Teresa d’Avila comporta l’inclusione nel campo di indagine della 
mistica e delle sue espressioni, il che complica decisamente le cose, ma 
senza rinviarci a un oggetto eterogeneo rispetto a quello che ho appena 
delineato. Secondo la testimonianza tenace della tradizione teologica, infatti, 
la mistica cristiana non va intesa come una fuoriuscita dal dominio della 
fede, del suo linguaggio e delle sue forme, ma come un suo inveramento, 
senza dubbio molto peculiare. Accolgo in partenza una tale rivendicazione 
di continuità. Se pure di essa ci si è serviti strumentalmente per addome-
sticare gli elementi più sovversivi dell’esperienza mistica, essa esprime 
tuttavia una verità importante che ha tutelato per ogni fedele lo spazio di 
una inviolabile ‘libertà interiore’.

In secondo luogo, pur trattando della spiritualità e della mistica di 
Teresa non mi confronterò in maniera specifi ca con la varietà dei fenomeni 
mistici che ella ha sperimentato e raccontato nei suoi scritti – levitazioni, 
rapimenti, estasi, fi no alla trasverberazione e al matrimonio spirituale – né 
tantomeno proverò ad offrirne un’interpretazione. Mi soffermerò piuttosto 
su alcune tappe decisive della sua vita di orazione dalle quali emerge il 
duplice tema dell’immagine e della visione, e cercherò di evidenziare come 
e perché esso sia centrale nella sua comprensione della fede.

Infi ne, senza che sia qui necessario adottare una teorizzazione specifi ca 
del fenomeno mistico, mi propongo di assumere lo sfondo dell’analisi 
elaborata da Michel de Certeau, che suggerisce di rileggere i testi mistici 
con pudico distacco, senza proiettare frettolosamente su di essi quadri 
interpretativi già elaborati (ad esempio l’analisi freudiana o lacaniana) e 
capaci di rendere conto del loro ‘oggetto’. Per il pensatore francese, inoltre, 
occorre guardare in particolare alla straordinaria fi oritura mistica del XVI 
secolo non tanto come a un insieme di esperienze spirituali in grado di 
indurre determinati stati di alterazione psicofi sica, ma piuttosto come a 
un certo tipo di risposta a una situazione di smarrimento delle credenze 
tradizionali e istituite.3 Su quest’ultimo aspetto mi soffermerò tra breve, 
al momento di delineare il contesto in cui si muove Teresa. 

1. La frammentazione del cosmo cristiano

Teresa de Ahumada, la monaca riformatrice dell’ordine carmelitano, 
fu beatifi cata nel 1614 e canonizzata nel 1622, a quarant’anni dalla morte 
e quando forse erano ancora in vita alcuni tra i teologi che avevano rac-
comandato che le sue opere fossero bruciate sul rogo, nei processi seguiti 
alle loro pubblicazione a stampa postuma. Già in vita Teresa era rimasta 
costantemente sotto la minaccia dell’Inquisizione, resa prima da Carlo V e 

3 Cfr. M. DE CERTEAU, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, trad. it., Bologna 1987; dello stesso 
autore, Mystique, in Encyclopaedia Universalis, 11, Paris 1971, pp. 521-526.
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poi soprattutto da Filippo II uno strumento imprescindibile di repressione 
del dissenso religioso e di rafforzamento dei criteri di limpieza de sangre4 
entro i confi ni del regno. A quanto è dato di sapere, Teresa fu denunciata 
all’Inquisizione almeno sei volte. Nulla di strano, dal momento che aveva 
sostenuto opinioni per le quali non pochi tra i suoi contemporanei erano 
stati perseguitati e condannati, e secondo il parere degli storici furono 
soprattutto la forza della sua personalità, il suo spirito arguto e la prote-
zione di alcune infl uenti famiglie nobiliari ad accordarle un diverso destino. 

In effetti Teresa aveva tutto per inquietare i suscettibili censori eccle-
siastici: donna, di ascendenze marrane, mistica e sostenitrice dell’orazione 
mentale allora fortemente sospetta, autrice – lei priva di formazione teo-
logica – di opere che pretendevano di offrire una dottrina spirituale alla 
portata di tutti, persona all’apparenza docile eppure estremamente abile 
nello svincolarsi dalle direttive ricevute (ponendo in tensione tra loro i 
diversi gradi dell’autorità istituita: confessori, vescovi, superiori carmeli-
tani, nunzi papali), viaggiatrice instancabile e fondatrice di monasteri, in 
contrasto con tutte le norme della Controriforma che volevano le religiose 
protette dalla più stretta clausura. Per molto meno di questo si potevano 
passare lunghi anni nelle carceri inquisitoriali a Toledo, Cadice o altrove 
ed è comprensibile che le strategie vincenti adottate da Teresa per divinco-
larsi dalle maglie di una vigilanza scrupolosa e ossessiva abbiano attirato 
l’attenzione di studiosi di diverse discipline, dagli storici delle mentalità 
agli esperti di retorica letteraria.

Ciò che più preoccupava i tutori dell’ortodossia e dell’istituzione 
ecclesiastica erano le spinte individualistiche che suscitavano ovunque 
fermenti di un cristianesimo interiore e immediato, ispirato più a san 
Girolamo ed Erasmo che a Lutero. La fi gura di Girolamo e la religiosità 
dei geronimiani avevano goduto di straordinaria popolarità fi n dal secolo 
precedente,5 portando alla diffusione di un biblismo fondato sulla pratica 
della ruminatio. Tra il Quattrocento e il primo terzo del Cinquecento furono 
messe in circolazione diverse versioni della Bibbia in castigliano, serven-
dosi dei testi originali ebraici e ricercando il confronto con i commenti di 
Rashi e la tradizione interpretativa dell’ebraismo spagnolo. A Granada era 
allo studio perfi no una traduzione in arabo, prima che i veti ecclesiastici 
bloccassero tutte le iniziative di questo genere. Non solo le classi colte, 
ma anche frange del popolo, in particolare tra i conversos, cristiani di 
origine ebraica, si lasciarono permeare da questo spiritualismo biblico che 
intrecciava volentieri i diversi fi loni della tradizione ebraico-cristiana. Ma 
non meno importante fu per la Spagna l’infl uenza di Erasmo, le cui opere, 

4 Secondo cui la presenza in famiglia di ascendenze ebraiche o moresche decretava l’immme-
diato decadimento della posizione sociale ed economica di un individuo e l’impossibilità di accedere 
a cariche sia civili che religiose.

5 Américo Castro è stato il primo studioso a richiamare il grande peso dell’ordine di san 
Girolamo nella storia spagnola tra il XV e il XVI secolo. Cfr. A. CASTRO, Aspectos del vivir hispánico 
[1949], Madrid 1987, pp. 47-103.
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tradotte durante la seconda decade del Cinquecento, riscossero un notevole 
successo tra gli intellettuali e gli umanisti, e favorirono la congiunzione 
del fervore evangelico con un sentimento libertario e antiromano.6 Queste 
spinte verso un rinnovamento religioso ancora incerto costituivano i primi 
segnali che traducevano l’inquietudine e le tensioni latenti di una società in 
mutamento, una società che aveva assistito al crollo dell’immagine di un 
cosmo unitario garantita dal cristianesimo medievale ed era attraversata da 
lacerazioni profonde.7 Il fervore talvolta entusiastico che le accompagnava 
non poteva coprire il senso di una mancanza, di lutto per la perdita di un 
orizzonte di signifi cato socialmente condiviso. 

Ebbene la fi oritura della mistica spagnola nel XVI secolo, e in essa 
singolarmente il percorso di Teresa d’Avila, può essere interpretata come 
l’espressione più acuta e cosciente di una tale perdita, intesa niente meno 
che come perdita di Dio: dell’evidenza del suo inerire ai linguaggi, ai 
riti, ai simboli veicolati dalla religione. «Dov’è il tuo Dio?», domanda 
allora l’anima a se stessa, «all’estremo della solitudine».8 Come trovare le 
parole e i gesti per esprimere la verità religiosa di questa perdita, di questa 
assenza, in una Chiesa che investiva tutta se stessa, in maniera militante 
e strutturata, per affermare il senso glorioso della presenza, la presenza 
reale dell’Eucaristia e la presenza dominante del suo corpo sociale? In 
questo senso la mistica teresiana si pone certamente in continuità con i 
movimenti spirituali (e dunque con la fede) del suo tempo, di cui avverte 
tutta l’instabilità,9 ma introduce al tempo stesso una novità, una frattura 
che non potrà più essere colmata semplicemente mediante le procedure del 
controllo ecclesiastico, e richiederà invece un nuovo ascolto e un nuovo 
approccio alle dinamiche del credere. Tale novità consiste nel riscatto 
dell’interiorità estatica e delle sue capacità immaginative e visionarie, che 
reclamano ora di essere riconosciute quali garanti della validità e veridicità 
di un vissuto umano e religioso singolare.

6 Il riferimento classico è qui lo studio di M. BATAILLON, Erasmo y España. Estudios sobre la 
historia espiritual del siglo XVI, Mexico 1950 (tesi originale in francese del 1937; edizione ampliata 
nel 1960 e 1966), che probabilmente accentua il carattere utopico e riformistico dell’erasmismo 
spagnolo, per sottolinearne le comuni radici europee.

7 In questo senso il dato più rilevante di novità, secondo Certeau, riguarda «la riorganizzazione 
dello spazio religioso in Chiese o ‘partiti’», ognuna delle quali «produce la propria unità a partire 
dai dati tradizionali» facendo della dottrina «uno strumento che permette di fabbricare corpi sociali» 
(M. DE CERTEAU, Fabula mistica, p. 57). Frantumate e ideologizzate, le istituzioni del senso non offrono 
più le medesime certezze che garantivano in passato.

8 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 20,11 e 10, in TERESA DI GESÙ, Opere, trad. it., Roma 
1985, pp. 193 e 192.

9 «Io non ho ancora cinquant’anni, e ho già visto tanti cambiamenti che non so più come 
vivere». Ibidem, 37,11, p. 389.
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2. Il primo passo: risvegliare il desiderio

Prima ancora di entrare in monastero, Teresa assimila le pratiche 
di orazione più comuni e raccomandate al suo tempo: preghiera vocale, 
meditazione sulle scene della vita e soprattutto della passione di Cristo. 
Eppure questa pratica sembra condurla a un’impasse, se è vero che, come 
ella afferma nel Libro della vita, all’età di 23 anni non sapeva come 
raccogliersi e avanzare nella preghiera («no sabía cómo proceder en ora-
ción ni cómo recogerme»10). Le diffi coltà che la giovane incontra, e che 
analizza con lucidità, riguardano in particolare la sua incapacità di fi ssare 
mentalmente l’oggetto da meditare. 

«Il Signore non mi ha dato di poter discorrere con l’intelletto e neppure di valermi 
dell’immaginazione, la quale è in me così debole … La loro vita [di coloro che 
non possono discorrere con l’intelletto] è molto aspra e penosa, perché avendo la 
volontà inattiva e mancando all’amore un oggetto in cui occuparsi, l’anima è come 
abbandonata a se stessa, incapace di meditare: la solitudine l’opprime, l’aridità e i 
pensieri importuni le danno battaglia».11

Lo spazio dell’orazione appare ingovernabile a chi non possieda una 
determinata capacità di concentrarsi sul proprio oggetto, in questo caso 
la vita e passione di Gesù. Quando l’entendimiento non trova appigli, 
anche l’oggetto più sacro sfugge, si volatilizza lasciando l’orante alla sua 
desolata aridità. Né le formule vocali della tradizione offrono l’ancoraggio 
necessario per contrastare il senso di solitudine e i «pensieri dispersi».12 
Si noti però che Teresa parla precisamente di una ‘volontà’ inattiva e di 
un ‘amore’ senza oggetto. Il sospetto è che il problema alla radice non sia 
tanto di natura intellettiva (la mancanza di concentrazione) quanto piutto-
sto un blocco del desiderio, o meglio una impossibilità a far ricorso alle 
energie del desiderio nel quadro dell’orazione vocale e della meditazione 
così come erano tradizionalmente concepite. Senza affi darsi allo slancio 
del desiderio, il discorrere dell’intelletto, e perfi no l’immaginazione, sono 
un attorcigliarsi a sé («l’anima è come abbandonata a se stessa»), che 
riesce al massimo a nascondere il vuoto della solitudine facendo leva 
sull’abilità discorsiva. Ma non crea quello spazio di alterità irriducibile 
in cui la preghiera si dispiega oltre la corazza del sé, come «possibilità 
di intendere e farsi intendere».13

Teresa individua quasi subito nella lettura il correttivo che la preservi 
da questa meditazione senza desiderio e senza sbocchi. Decide di non 
avventurarsi più nello spazio dell’orazione senza quelli che chiama ‘i buoni 
libri’:14 il Terzo abbecedario spirituale di Francesco de Osuna, anzitutto, e 

10 TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, 4,7.
11 Ibidem, pp. 59-60.
12 Ibidem, 4,9, p. 61.
13 M. DE CERTEAU, Fabula mistica, p. 41.
14 Cfr. TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 4,7, p. 58.
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in seguito La salita del Monte Sion di Bernardino da Laredo e probabil-
mente15 la Via spiritus di Barnabé de la Palma. Si tratta di testi impregnati 
di spiritualità medievale, soprattutto francescana, che si offrivano come 
guide per un’orazione di raccoglimento interiore (recogimiento) ritmata 
da una meditazione immaginativa e affettiva di episodi della vita di Gesù 
e della Vergine Maria o di altri passi della Scrittura, e che individuavano 
il punto d’arrivo dell’itinerario spirituale in una quiete contemplativa che 
non comporti più «alcuna operazione, se non la sola operazione affettiva 
occupata nell’amore» (così La Salita del Monte Sion16). In questi testi 
si insiste sul distacco da sé, sul superamento delle pratiche ascetiche e 
dell’orgoglio che in esse si annida. Teresa se ne lascia guidare al punto 
che talvolta la sua orazione coincide semplicemente con la lettura, e che 
l’idea di essere obbligata a pregare senza un tale ausilio la fa sentire 
letteralmente malata.17

«… incapace come sono di meditare, se mi avessero privata del libro [il Terzo 
abbecedario spirituale], credo che fra tanti travagli e aridità non avrei potuto per-
severare. Invece vi durai per diciotto anni, nei quali, a meno che non fosse dopo la 
comunione, non osavo cominciare la meditazione senza libro. Entrare nell’orazione 
senza libro mi era come entrare in guerra contro un esercito formidabile, mentre 
il libro mi consolava: mi serviva di compagnia e di scudo per ribattere gli assalti 
dei molti pensieri, tanto che quando ne ero senza, mi assaliva l’aridità, della quale 
ordinariamente andavo priva, e l’anima si turbava, mentre con il libro raccoglievo i 
pensieri dispersi e m’immergevo lievemente nell’orazione. Spesso mi bastava solo 
aprire il libro, alle volte leggevo un poco e altre volte molto, a seconda della grazia 
che il Signore mi faceva».18

L’atto di lettura protegge il pensiero da ogni sviamento ma soprattutto 
offre compagnia nella solitudine. La lettura ‘mette in presenza’ dell’oggetto 
su cui si fi ssa la meditazione, impedendo alla mente di errare senza meta, 
cioè senza l’Altro che le formule e gli schemi della preghiera tradizionale 
non riescono più a focalizzare. In questo modo il libro è una ‘consolazione’: 
rende sopportabile l’idea dell’assenza di Colui che, al tempo stesso, invita a 
cercare tra le parole lette. Queste parole sono solo traccia – non presenza, 
non sacramento – ma forse proprio per questo appaiono più affi dabili, più 
adeguate per chi sente di dover elaborare il lutto di una perdita. Come 
spiegare altrimenti l’aridità e il turbamento non appena il libro si richiude, 
o non è più a disposizione? Si può davvero imputare ciò solo alla debole 
attitudine al raccoglimento che Teresa si riconosce, sapendo bene, oltretutto, 
quanto la santa tenda a esagerare dipingendosi così?

Certo occorre considerare che questi testi di spiritualità svolgevano 
una funzione suppletiva della Scrittura, sottratta alla meditazione dei fedeli 

15 Stando almeno all’analisi degli scritti di Teresa proposta da TOMAS DE LA CRUZ, Humanité 
du Christ. IV: L’École Carmélitaine, in Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique, Paris 1969, 
7, col. 1099.

16 BERNARDINO DA LAREDO, La Salita del Monte Sion, 3,8.
17 Cfr. TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 4,8, p. 60.
18 Ibidem, 4,9, pp. 60-61.
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dai decreti dell’Inquisizione. La loro ampia diffusione si spiega anche 
sulla base della loro capacità di restituire in qualche modo al popolo 
cristiano i racconti biblici non più a disposizione di tutti. La meditazione 
che essi proponevano indicava quale indispensabile punto di partenza una 
visualizzazione interiore di Gesù, sullo sfondo delle vicende evangeliche 
evocate dal testo. Un tale ritorno alla semplicità della trama evangelica, 
se pur mediato, rappresenta un primo elemento che qualifi ca il percorso 
spirituale di Teresa. Nei ‘buoni libri’ che accompagnano la sua orazione 
ella trova un materiale narrativo e immaginativo precostituito ma atto ad 
aprire uno spazio, a fare posto a una individualità desiderante di cui i 
metodi tradizionali della preghiera non si facevano carico.

3. L’equivocità della proto-visione: Cristo e il rospo

Un altro episodio relativo ai primi anni di vita conventuale di Teresa 
invita a rifl ettere sulla mancanza quale vettore del desiderio e ad indivi-
duare qui l’origine di un’avventura dello spirito che denota elementi di 
radicale novità. Teresa ne parla nel capitolo 7 del Libro della vita, quando 
racconta delle conversazioni con cui si intratteneva, presso il parlatorio 
del convento dell’Incarnazione di Avila, con un visitatore cui si sentiva 
molto legata.19 La monaca lascia intendere che la pratica di questi intratte-
nimenti, consentita e assai diffusa, era in qualche caso la via d’accesso a 
altri illeciti, quali visite notturne presso il monastero, ma nota soprattutto 
che, per quanto la riguarda, tale prassi l’aveva portata, nonostante gli 
inizi promettenti di cui si è detto, ad abbandonare la preghiera meditativa: 
«mi sembrava meglio uniformarmi ai più, contentandomi di recitare ciò 
che era di obbligo, pregare vocalmente e lasciare l’orazione mentale».20 
Ora, essendo la sola preghiera vocale, come s’è detto, incapace di convo-
gliare le energie del desiderio di Teresa, era del tutto naturale che queste 
prendessero un’altra direzione, quella seguita da tante consorelle, quella 
cioè di un affetto sensibile il cui oggetto rimane tuttavia, anche in questo 
caso, per così dire fuori portata: oltre le grate, fi siche o simboliche, della 
clausura, un sentimento di cui si possa godere per qualche breve istante 
di conversazione e poi da custodire nel ricordo un po’ colpevole come un 
fantasma, forse come un’ossessione.

In tutto ciò l’esperienza di Teresa era dunque simile a quella di 
tante religiose del suo tempo, chiuse in un monastero per una serie di 
ragioni molteplici che poco avevano a che fare con la fede, ma piuttosto 

19 Teresa tornerà poi più avanti sul tema dell’attaccamento umano riconoscendosi quello che 
considera «un difetto gravissimo»: l’essere sensibile alle attenzioni benevole delle persone che fre-
quentava. «Quando mi accorgevo che una persona mi voleva bene e mi era simpatica – scrive con 
la consueta lucidità d’analisi – mi affezionavo ad essa sino ad averla sempre nella mente». Ibidem, 
37,4, p. 383.

20 Ibidem, 7,1, p. 78.
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con l’onore (da salvaguardare), l’ambizione (da alimentare), quando non 
semplicemente per sottrarsi al destino delle altre, le donne che non ave-
vano avuto, come scriverà Teresa nelle Fondazioni, la «grande grazia» di 
essere liberate «dallo star soggette a un uomo sotto cui [trovare] spesso 
la morte».21 Impossibile non cogliere qui, implicito e forse involontario, 
un riferimento a doña Beatriz de Ahumada, madre di Teresa stessa, sposa 
quindicenne di Alonso Sanchez de Cepeda, già vedovo e con il doppio 
dei suoi anni, e morta a 33 anni consumata da dieci parti. Che per tante 
monache con l’unica vocazione di fuggire a una simile sorte il fantasma 
di un affetto proibito avesse funzione di consolazione, in modo analogo 
a come «il libro» consolava Teresa, non sorprende. Ciò che sorprende è 
piuttosto che in questa esatta situazione, e cioè dopo aver abbandonato la 
consolazione del libro e della meditazione ed essersi «conformata ai più», 
Teresa abbia la sua prima visione, quella di Gesù che, con volto severo, le 
appare proprio durante una di quelle conversazioni leggere, a comunicarle 
tutto il suo dispiacimento.

«Lo vidi con gli occhi dell’anima, ma più chiaramente che con quelli del corpo, e 
mi rimase così impresso che, nonostante siano trascorsi ventisei anni, mi pare ancora 
di vederlo. Ne fui così spaventata e confusa che non volevo più vedere la persona 
con cui stavo parlando».22

Non è diffi cile cogliere il cortocircuito tra il piacere e la paura, tra 
l’acconsentire a una «consolazione» che eccita il desiderio al livello più 
immediato e sensuale e il ritrarsi di fronte al proibito, all’interdetto reli-
gioso attivato in questo caso specifi co non dal timore della sanzione23 ma 
forse dalla nostalgia per una altro tipo di «consolazione», per un altro 
«oggetto» d’amore, mancante sì, ma in grado anch’esso di eccitare il 
desiderio attraverso la sua elaborazione psichica, immaginativa e affettiva 
nel tempo della meditazione interiore. È precisamente da questo cortocir-
cuito che scaturisce la visione, come proiezione al di fuori di una tensione 
inconciliabile. Anche i teologi spirituali e gli agiografi  hanno saputo cogliere 
l’ambivalenza dell’atteggiamento di Teresa in questa fase della sua vita, 
ma ne hanno dato una lettura unicamente teologica, come una incapacità 
temporanea a conciliare l’amore di Dio e l’amore del prossimo.24 Come 
si è visto, tuttavia, il problema più che l’amore riguarda la sparizione del 
suo oggetto, e dunque il desiderio che spinge a cercarlo, a individuarlo. Il 

21 TERESA DI GESÙ, Fondazioni, 31,46, in TERESA DI GESÙ, Opere, p. 1377.
22 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 7,6, p. 83.
23 Non solo infatti la pratica della conversazione con i laici era ammessa nonostante i suoi 

contenuti spesso futili, ma Teresa era cosciente di potersi dedicare a essa senza subirne un danno 
d’immagine. Infatti: «sapevo così bene dissimulare che la mia stima non ne veniva a scapitare». 
Ibidem, 7,1, p. 80.

24 Si veda in proposito soprattutto A. SICARI, Contemplativi per la Chiesa. L’itinerario car-
melitano di S. Teresa d’Avila, Roma 1982, p. 60: «Per vent’anni Teresa verifi cherà costantemente e 
dolorosamente che quanto più s’avvicina a Dio, tanto più ha paura che le sia sottratto l’amore umano, 
e quanto più s’avvicina agli uomini tanto più le diventa diffi cile il rapporto con Dio».
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desiderio di Teresa tende verso oggetti diversi, percepiti come incompatibili 
(«Lo vidi … non volerlo più vedere»). Il tendere verso l’uno e l’altro di 
essi procura soddisfazione e perfi no piacere, ma è un tendere disarticolato 
e alienante. Non è un caso che a questo episodio seguiranno, per Teresa, 
anni di grave malattia. La visione involontaria «con gli occhi dell’anima» 
appare come un meccanismo di difesa, un segnale molto preciso di un 
disagio psichico focalizzato nelle immagini della simbolica religiosa, non 
certo per mascherarlo ma per coglierne tutta la portata. Dal turbamento 
che ne deriva («così spaventata e confusa») nasce una nuova consapevo-
lezza e la volontà di operare una scelta («non … più vedere la persona 
con cui stavo parlando»).

Senonché la natura fi nzionale della visione, che ne autorizza le 
interpretazioni più diverse (illusione? opera del demonio?) e la pressione 
dell’ambiente a uniformarsi alle pratiche comuni («mi vennero importunando 
in più modi per dare ancora udienza a quella persona, assicurandomi che 
non era male»25) fanno recedere Teresa dalla sua decisione («tornai alla 
conversazione di prima, e ne presi varie altre»26) e la espongono di nuovo, 
in modo ora più violento, al cortocircuito del desiderio.

«Un’altra volta mentre ero con la medesima persona, vedemmo venire verso di noi – e 
la videro pure altri che erano presenti – una certa bestia simile a un gran rospo, ma 
assai più svelto di quanto non lo siano tali bestie. Non so capire come animali così 
schifosi potessero trovarsi in pieno giorno in quella parte da cui venne. Ne ebbi tanta 
impressione che non mi parve senza mistero, e non potei più dimenticarmene».27

Teresa si guarda bene dal parlare di visione in questo caso, eppure 
riconosce al rospo la stessa funzione svolta dal volto severo di Gesù. 
Identico è anche lo sgomento che l’accompagna nei due frangenti e l’im-
pressione indelebile che ne ricava. Colpisce soprattutto l’accostamento che 
Teresa non esita a fare dei due racconti e delle due immagini: il Cristo 
corrucciato che le mostra «quanto … fosse dispiaciuto» e la bestia veloce 
e ripugnante, della quale è impossibile dire la provenienza. L’abbinamento 
creato da Teresa autorizza Julia Kristeva a intendere le immagini come le 
due facce della stessa medaglia, e dunque come il riconoscimento della 
natura ambivalente del desiderio.

«Testa o croce: il corruccio divino e il grosso rospo, il divieto e il sesso. Le prime 
visioni che Teresa ci confi da si cristallizzano nel punto d’intersezione tra i suoi 
desideri per il corpo maschile e la sua vergogna di venir meno all’inesorabile ‘punto 
d’onore’. Le occorrerà disfarsi del suo senso di colpa e accogliere il suo diritto al 
godimento in una nuova costruzione di cui sarà l’autore, se non l’inventore, poiché 
l’ispirazione giunge in ogni caso dai Vangeli».28

25 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 7,7, p. 83.
26 Ibidem.
27 Ibidem, 7,8, pp. 83-84.
28 J. KRISTEVA, Teresa mon amour. Santa Teresa d’Avila: l’estasi come un romanzo, trad. it., 

Roma 2008, p. 168.
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Non v’è nulla di forzato nell’interpretazione di Kristeva. L’apparizione 
«in pieno giorno» e nello spazio protetto del monastero di un animale 
notturno e lunare qual è il rospo mette in crisi le distanze e le separazioni 
prefi ssate. Per la sua natura anfi bia, in particolare, il rospo simboleggia 
la capacità di attraversare la soglia tra realtà all’apparenza contrastanti 
(la clausura e il mondo, lo spirito e la carne). Soprattutto nel corso del 
Medioevo il rospo, ritenuto anche velenoso, aveva assunto quel signifi -
cato fortemente negativo che in gran parte ancora conserva, in particolare 
connessione con la sfera sessuale e il vizio della lussuria.29 Vi era l’uso 
di scolpirne l’immagine sul fondo delle acquasantiere, quale simbolo del 
demonio esorcizzato dall’acqua benedetta. Nella Cappella Dorata della 
Cattedrale di Santa Maria dell’Assedio a Salamanca, costruita negli anni 
della vita di Teresa, si trova una scultura della morte con un rospo che le 
ricopre il sesso. Il rospo, il sesso, il demonio, la morte: noi oggi recepiamo 
tali rimandi simbolici elaborandone il signifi cato intellettualmente, per 
via di astrazione. Ma non era questo il modo in cui essi erano assimilati 
all’epoca. Si pensi che nel 1233, nella bolla Vox in Rama, papa Gregorio 
IX descrive certe pratiche di stregoneria nelle quali il demonio si palesava 
ai neofi ti nel corpo di un grosso rospo.30

L’animale viscido e il ribrezzo che immediatamente suscita rimandano 
dunque alla sfera sessuale e al sentimento di fascinazione/ripulsa che Teresa 
vi associa. Ma come detto l’originalità del rimando sta nel suo abbinamento 
alla visione di Gesù.31 Sovrapponendosi a quella, l’immagine del rospo ne 
esplicita in maniera quasi violenta il contenuto fantasmatico senza però 
offuscarne il signifi cato religioso. Le due immagini esprimono con verità 
il cortocircuito del desiderio che espone Teresa a un disagio fi sico e psi-
cologico destinato a rimanere irrisolto per anni. Eppure tali immagini, e 
soprattutto il fatto che Teresa abbia saputo coglierle ed esprimerle, sono 
l’indizio di un riscatto possibile. Proprio l’immagine, e le possibilità che 
essa offre all’esercizio del desiderio, offrirà infatti l’occasione non per 
riconciliare, ma per assumere consapevolmente le passioni confl ittuali, e 
dunque concedersi quel «diritto al godimento entro una costruzione nuova» 
cui fa accenno Kristeva.

29 Cfr. L. CHARBONNEAU-LASSAY, Il bestiario del Cristo [1940], trad. it., Roma 1994, 2, pp. 479-
481.

30 Cfr. J.D. MANSI, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, 23, Venezia 1779, 
p. 324.

31 Ciò corrisponde bene alle osservazioni di molte studiose e studiosi, per i quali l’originalità 
di Teresa, tanto sul piano letterario quanto su quello dell’impegno ecclesiale, non consiste nell’intro-
durre nuove immagini o idee, ma nella «sua capacità di trasformare e integrare un vasto materiale 
preesistente» M. FROHLICH, The Intersubjectivity of the Mystic. A Study of Teresa of Avila’s Interior 
Castle, Atlanta (GA), 1993, p. 340, traduzione mia.
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4. Il riscatto dell’immagine

Quando avviene la svolta, durante la Quaresima del 1554, Teresa è 
vicina ai quarant’anni e si trova ancora presso il convento dell’Incarna-
zione. Nel frattempo ha conosciuto il ripetersi di spasmi e crisi convulsive, 
l’anoressia, il deperimento fi no quasi alla morte.

«Entrando un giorno in oratorio, i miei occhi caddero su una statua che vi era stata 
messa, in attesa di una solennità che si doveva celebrare in monastero, e per la quale 
era stata procurata. Raffi gurava nostro Signore coperto di piaghe, tanto devota che nel 
vederla mi sentii tutta commuovere, perché rappresentava al vivo quanto Egli aveva 
sofferto per noi: ebbi tal dolore al pensiero dell’ingratitudine con cui rispondevo a 
quelle piaghe, che parve che mi si spezzasse il cuore. Mi gettai in un profl uvio di 
lacrime, supplicandolo a dami forza per non offenderlo più».32

Né visione interiore, come il Cristo severo, né fi gura che si impone 
perché ‘fuori luogo’, come il rospo: qui Teresa viene attratta da un 
manufatto di un genere comunemente reperibile nei conventi, una statua 
lignea dipinta del Cristo fl agellato alla colonna, che però ella vede per la 
prima volta in quanto era stata portata lì per quella particolare occasione. 
Il dettaglio non è da poco, perché fa rientrare l’immagine, al pari delle 
precedenti, nel novero di quelle in cui ci si imbatte senza volerlo e senza 
esservi preparati. Di qui la sorpresa e l’emozione. Ma ciò che l’imma-
gine suscita pare qualcosa di più profondo, un turbamento che oscura la 
ragione, secondo l’espressione «toda me turbó». Ancor più accentuata 
è l’altra espressione «el corazón me parece se me partía», che descrive 
l’emozione subìta come una rottura, un dividersi dal centro di se stessi. 
Come ha osservato Christine Poletto, qui la forza dell’immagine sembra 
manifestarsi in una fragilizzazione del soggetto,33 in una perdita della sua 
unità peraltro già minata dalle spinte contrastanti del desiderio.

Ciò che causa questa frantumazione emozionale però non è un’espres-
sione di severità né di ripulsa, ma al contrario l’immagine del dolore che 
ha lasciato il corpo di Gesù coperto di piaghe, nelle quali Teresa può 
riconoscere la propria prolungata sofferenza. L’immagine non è portatrice 
di giudizio ma di compassione e condivisione. Teresa si identifi ca con 
quella sofferenza, se ne appropria e al tempo stesso proietta sull’imma-
gine la sua sofferenza. Ciò che avviene è uno scambio, un dare e ricevere 
che le ‘visioni’ precedenti non consentivano, inchiodando la religiosa alle 
contraddizioni del proprio desiderio.

Inoltre l’immagine di Gesù alla colonna visualizza i segni della sof-
ferenza patita su un corpo maschile spogliato delle vesti. Lo scambio che 
avviene nella compassione tra Teresa e Gesù può così legittimamente con-
vogliare tutte le energie del desiderio, senza timori, senza cortocircuiti né 

32 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 9,1, p. 100.
33 Ch. POLETTO, Art et pouvoirs à l’Âge baroque. Crise mystique et crise esthétique aux XVIe 

et XVIIe siècles, Paris 1990, p. 32.
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ripugnanze. Qui infi ne l’amore trova «un oggetto in cui occuparsi», senza 
sentirsi incompleto, senza cioè rinunciare alla carica erotico-fantasmatica, 
ma ricongiungendola con le esigenze ideali della fede: «dopo aver visto la 
grande bellezza del Signore, non vi fu più persona che al suo confronto 
mi apparisse così piacevole da occupare ancora il mio spirito».34

Beninteso, l’oggetto rimane un’immagine. Rimane cioè a certifi care 
un’assenza, e il desiderio che veicola si accompagna alla sua frustrazione. 
Ma desiderio e frustrazione possono ora farsi carico di tutta l’esperienza 
umana e spirituale di Teresa, esprimerne la verità, e in essa l’equivocità 
fondatrice che appartiene al dominio della fede: l’impossibilità cioè di 
trattenere (il μη μου άπτου di Gv 20,17) l’oggetto del proprio desiderio 
e del proprio amore.35 Proseguendo il capitolo 9 del Libro della vita Teresa 
identifi ca con chiarezza tale oggetto nell’umanità di Cristo: «non potevo 
pensare che a Gesù come uomo».36 Questa apparente limitazione alla sola 
natura umana, che oscura a metà il dogma cristologico, rappresenta in realtà 
il riscatto del sensibile e del corporeo e con esso un effi cace riequilibrio di 
un pensiero religioso marcato, all’epoca, da una insuperabile dicotomia.37

Per spiegare l’importanza decisiva dell’episodio Teresa racconta come 
le capitasse, specie dopo la comunione, sapendosi allora particolarmente 
vicina a Gesù, di immaginarsi come Maria Maddalena, in lacrime ai suoi 
piedi. Eppure, aggiunge, «nulla mi fu più utile che di prostrarmi innanzi alla 
statua che ho detto».38 L’effetto di presenza dell’immagine di Gesù scolpita 
nel legno viene qui audacemente paragonato alla presenza sacramentale, 
e Teresa non esita a considerarlo «più utile» al fi ne di un coinvolgimento 
della propria soggettività. La presenza nel sacramento è sì ‘saputa’, ma, 
senza che questo coinvolga anche l’immaginazione, il desiderio rimane 
privo di slancio. Un pensiero spogliato delle immagini (désimaginarisée), 
osserva Kristeva, «gestisce dei bisogni, ma non pensa ai desideri».39 Il 
peso del raffronto proposto da Teresa è ancor maggiore se si considera 
l’importanza attribuita dalla santa carmelitana all’Eucaristia, sacramento 
dell’incorporazione descritto in molte occasioni come capace di offrire le 
più grandi consolazioni spirituali40 e di stimolare i più ardenti desideri.41 
Il meno che si possa dire è che anche la pratica della comunione, che 
rappresenta il vertice della vita della fede dal punto di vista della ‘ogget-

34 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 37,4, p. 384.
35 Impossibilità che appartiene peraltro all’esperienza condivisa dell’essere umano, e non 

proietta dunque la fede in un territorio estraneo rispetto a quello in cui tutti ci muoviamo.
36 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 9,6, p. 102.
37 Non a caso Teresa prenderà le distanze da quei libri e autori spirituali che «raccomandano 

insistentemente di tenersi lontano da ogni immagine corporea [toda imaginación corpórea] per affi s-
sarsi unicamente nella divinità». Ibidem, 22,1, p. 210.

38 Ibidem, 9,3, p. 100.
39 J. KRISTEVA, Teresa mon amour, p. 181.
40 Si veda ad esempio TERESA DI GESÙ, Cammino di perfezione, 34,7, in TERESA DI GESÙ, Opere, 

pp. 703-704, in cui torna l’immagine del restare come Maddalena ai piedi del Signore. 
41 «Spesso mi assalgono desideri così vivi di comunicarmi che non so come spiegarli» TERESA 

DI GESÙ, Il libro della vita, 39,22, p. 417.
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tività’ sacramentale, benefi cia del ‘riscatto delle immagini’ cui Teresa 
si dedicherà dopo il grande turbamento suscitato dalla statua del Gesù 
fl agellato. Più in generale, è possibile cogliere qui un rifl esso di quanto 
osserva Certeau a proposito del trattamento nuovo cui sono sottoposti i 
contenuti tradizionali della fede, per cui comportamenti e simboli religiosi 
che s’impongono ancora a tutti ‘funzionano’,42 cioè attivano la partecipa-
zione del soggetto, non più in nome della certifi cazione istituzionale, ma 
in virtù di un credito che ciascuno tenta di riformulare per sé in modi 
inediti. Per Teresa l’inedito è l’umanità di Gesù, percepita come luogo 
affascinante e perturbante in cui le promesse del linguaggio tradizionale 
della fede possono ancora risuonare credibili.

«Ero così poco abile a raffi gurarmi gli oggetti con l’intelletto, che, se non li avevo 
visti prima con i miei occhi, ne ero affatto incapace, mentre altre persone, potendosi 
aiutare con l’immaginazione, si formano immagini su cui raccogliersi. Io non potevo 
pensare che a Gesù Cristo come uomo, ma, anche qui, per quanto leggessi della sua 
bellezza e contemplassi le sue immagini, non mi riusciva di rappresentarmelo se non 
come un cieco, o come uno che stia al buio, il quale, parlando con una persona, sente 
di essere alla sua presenza in quanto sa, capisce ed è sicuro che gli sta dinanzi, ma 
non la vede. Così appunto mi avveniva quando pensavo a nostro Signore. Ed è per 
questo che io amo molto le immagini».43

Pur accogliendo il topos classico dell’oscurità del vedere per fede, 
Teresa reclama il reintegro degli occhi tra gli organi abilitati a credere. 
La presenza dell’Altro ‘sentita’ nel buio esige almeno qualche bagliore di 
rappresentazione. Più che sfi ducia nell’intelletto, ciò che guida Teresa è 
l’intuizione che la sua attività sia prioritariamente un «representar cosas» 
e solo secondariamente un astrarre, poiché all’opera vi è un intelletto 
incarnato, incorporato, e perciò, in fondo, un intelletto desiderante. Ora, 
solo l’immagine può veicolare il desiderio perché essa esprime la man-
canza dell’oggetto rappresentato. Ciò che desidero non si dà come cosa 
tra le cose, può essere desiderato perché può essere immaginato. «Ed è 
per questo» che Teresa ama «molto le immagini». In questo senso anche 
sentire nel buio la presenza dell’Amato è un’immagine: è immaginarsi di 
sentirla. Così come ‘credere di vedere’44 il Signore che discende nell’anima 
al momento della comunione è immaginarsi di vederlo. Certo immaginare 
di sentire o di vedere espone al legittimo sospetto di auto-alimentare 
un’attività allucinatoria e regressiva. I mistici e le mistiche, ma non solo 
loro, saranno sempre privi di difese davanti a un simile sospetto. Più che 
la loro attendibilità, però, ciò che è in gioco è una modalità di adesione 
alle verità della fede religiosa che non fa economia delle risorse dell’im-

42 Cfr. M. DE CERTEAU, Fabula mistica, p. 56.
43 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 9,6, p. 102.
44 Il riferimento è TERESA DI GESÙ, Cammino di perfezione, 34,7, p. 703: «le sembrava di 

vedere [creía verdaderamente] con gli stessi occhi del corpo, al momento della comunione, nostro 
Signore che scendeva nella sua povera anima».
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maginazione. Secondo questa modalità solo ciò che può essere immaginato 
può anche essere creduto.45

Non è tutto. L’immaginazione per Teresa è anche immedesimazione. 
Essa non solo veicola il senso che attrae il desiderio, ma ne fa un luogo 
di rispecchiamento, di complicità, di intimità con l’Altro assente.

«Non potendo discorrere con l’intelletto, procuravo di rappresentarmi Gesù Cristo 
nel mio interno, specialmente in quei tratti della sua vita in cui lo vedevo più solo, 
e mi pareva di trovarmi meglio. Mi sembrava che, essendo solo e affl itto, mi avrebbe 
ascoltata più facilmente, come persona bisognosa d’aiuto … Me ne stavo con lui fi no 
a quando i miei pensieri lo permettevano, perché mi disturbavano assai».46

L’impressione data dalla lettura di questo passo è quella di un curioso 
sovvertimento: Teresa è chiusa in se stessa in compagnia di Gesù, imma-
ginato solo e affl itto come e quanto lei sente di essere, e tutt’intorno si 
aggirano i pensieri perturbatori che minacciano di rompere l’idillio. La 
logica spaziale del dentro e del fuori sembra rovesciarsi: ‘dentro’ Teresa 
c’è Gesù, la sua immagine desiderata che produce immedesimazione, 
mentre i pensieri di Teresa dovrebbero, per quanto possibile, restarsene 
‘fuori’, esiliati, in modo simile a come il proprio cuore sembrava alla santa 
disgiungersi dal suo stesso essere («me parece se me partía»). Al centro 
dell’essere non c’è il pensiero rifl ettente – che anzi è tanto periferico quanto 
molesto – ma piuttosto un’interiorità immaginativa capace di aprire spazi 
di intersoggettività radicale47 e che si rifi uta di barattare questa apertura 
con qualunque compensazione sensibile o qualunque rappresentazione 
razionale che ne esprima magari un frammento, un rifl esso:

«L’anima non vuole avere alcuna consolazione dalla terra, neppure da quelle cose 
che al solito le piacevano, tanto che appena si presentano, le allontana da sé. Non 
vuole altro che Dio, e di Dio non preferisce questo o quell’altro attributo, ma lo 
vuole intero. O meglio, non sa neppure essa che cosa voglia. Dico che non lo sa in 
quanto l’immaginativa non le rappresenta nulla».48

5. Rimpiazzare l’assente

La capacità di interiorizzare l’Altro, oggetto del desiderio, non è innata, 
ma al contrario, al dire di Teresa, ci trova spesso carenti o incompetenti. 

45 A questa modalità se ne contrappone un’altra – per la quale è ‘credibile’ non ciò che è 
‘immaginabile’, ma ciò che il dinamismo organizzatore di un determinato sistema sociale e culturale 
ha fi ssato come credenda – si tratta però allora precisamente di quello sfondo unitario e incontestato 
di cui esperienze come quella di Teresa denunciano l’insostenibilità o la perdita.

46 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 9,3, p. 101.
47 È in questo senso, mi pare, che Mary Frohlich contrappone il Castello interiore di Teresa 

al cogito di Descartes come modalità antitetiche di interpretare la soggettività moderna. Cfr. M. 
FROHLICH, The Space of Christic Performance: Teresa of Avila through the Lens of Michel de Certeau, 
in E. GERTSMAN (ed), Visualizing Medieval Performances. Perspectives, Histoires, Context, Aldershot 
2008, pp. 161-176.

48 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 20,11, pp. 193-194.
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Il ricorso alle immagini esteriori, alle rappresentazioni dell’arte e della 
devozione, diventa allora il sussidio irrinunciabile per allestire lo spazio 
della visione interiore. Quando Teresa inizia la sua opera di fondatrice di 
monasteri e educatrice di monache, tiene bene a mente l’esperienza del 
suo imbattersi nel Cristo alla colonna, grado zero del desiderio riattivato 
in funzione di un oggetto immaginato (e della sua frustrazione, che incita 
a immaginare di più e meglio). Non a caso saranno proprio le sculture 
a soggetto cristologico ad assicurarsi le maggiori attenzioni della santa, 
come denota ad esempio la tradizione del Niño fundador, la statuetta di 
Gesù bambino che Teresa fa introdurre in ogni monastero della Riforma, 
dando vita così a una nuova forma di devozione. La singolare capacità 
delle sculture di allestire uno spazio reale per un possibile incontro, e di 
stimolare in esso la sfera corporeo-emozionale attraverso una fruizione 
ottica ma anche tattile, appare ricca di promesse per una spiritualità volta 
alla riscoperta di Gesù nella sua umanità. Gesù si rende così ‘desiderabile’ 
in virtù di una rappresentazione corporea che ne attesta la presenza nello 
spazio tridimensionale e lo rende capace di condividere, o di rispecchiare, 
ogni moto del sentimento, ogni piega del sentire, a seconda delle esigenze 
dell’orante. «Se siete nella gioia potete contemplarlo risorto – spiega Teresa 
alle sue consorelle – se invece siete affl itte o fra travagli, potete contem-
plarlo mentre si reca al giardino degli olivi».49 Egli infatti «si accomoda 
in tutto alla nostra misura».50

L’epistolario di Teresa offre interessanti indicazioni circa l’importanza 
che ella attribuiva alle stampe e alle statue che faceva inviare ai vari 
monasteri, ai dipinti che chiedeva fossero realizzati, anche in situazioni 
di ristrettezza economica e dovendo rinunciare a cose apparentemente di 
maggior rilievo per il sostentamento comunitario. Da certe lettere si trae 
l’impressione che, nei monasteri della Riforma, ci si disputassero volentieri 
le immagini e che la fondatrice intervenisse a regolarne la distribuzione, 
facendo valere un diritto di prelazione. Così ella si raccomanda alla priora di 
Siviglia: «Se il padre priore le desse le immagini per me, non ne trattenga 
nessuna».51 Esorta poi la nipote Teresita a distribuire certe immagini tra i 
monasteri, «tranne quelle ch’io ho messo da parte per me».52 Le immagini 
ispirano una cura gelosa da parte di colei che ne conosce il potere seduttivo. 
Un potere che si manifesta appieno in presenza di caratteristiche estetiche 
tali da avvincere chi ne fruisce. Così, facendo richiesta di un san Paolo 
proveniente da una certa raccolta di fi gure su carta, Teresa insiste che gliene 
si mandi «uno molto bello», perché, precisa, «dev’essere qualcosa che mi 
dia gioia guardarla».53 Nel ringraziare una benefattrice del dono promesso 
di un’immagine sacra, la prega di conservarla per lei fi n quando non abbia, 

49 TERESA DI GESÙ, Cammino di perfezione, 26,4-5, p. 658.
50 Ibidem, 28,11, p. 671.
51 TERESA DI GESÙ, Epistolario, Roma 1982, 221, 13 dicembre 1576, p. 633.
52 Ibidem, 6, 2 gennaio 1577, pp. 71-72.
53 Ibidem, 238, 28 marzo 1578, p. 681.
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«in un monastero, più stabilità che non ora, per poterne godere».54 Teresa 
attribuisce alle immagini la capacità di procurare un godimento sensibile, 
ma si preoccupa che tale godimento non sia per così dire consumato 
nello spazio di un apprezzamento meramente estetico, e che sia invece 
l’occasione per ravvivare quell’immaginazione che accende il desiderio e 
la fede. L’estetica è rigidamente fi nalizzata a nutrire una spiritualità che 
vuole ricondurre al sensibile l’Altro mancante e necessario.

In un’altra occasione Teresa confi da al suo destinatario quanto le pesi 
restituire una statua della Vergine che aveva richiesto temporaneamente per 
le religiose di Caravaca, perché «mi lascia in una gran solitudine».55 La 
statua attesta una presenza che minaccia di venir meno con la scomparsa 
del suo supporto. Più che un segno, essa è un surrogato. Rimpiazza il 
corpo assente, perduto. Già nell’infanzia di Teresa, del resto, una statua 
della Vergine aveva potuto assolvere un tale compito suppletivo, come 
ella stessa racconta nel primo capitolo del Libro della vita: «quando mia 
madre morì … mi portai affl itta ai piedi di una statua della Madonna e la 
supplicai con molte lacrime a volermi fare da madre».56 L’azione di gettarsi 
ai piedi della statua è la medesima ripetuta, come si è detto, dinanzi al 
Cristo fl agellato nella Quaresima del 1554, e richiama il gettarsi idealmente 
ai piedi di Gesù come Maddalena, cui Teresa fa più volte riferimento in 
rapporto alla meditazione eucaristica. Il gesto del prostrarsi occasionato 
dalla presenza sensibile delle statue e il coinvolgimento emotivo che esso 
implica predispongono all’interiorizzazione del medesimo gesto, che garan-
tisce alla vita spirituale la medesima densità emozionale.

La necessità di questo passaggio attraverso le immagini sensibili per 
sviluppare un’interiorità capace di investire appieno le proprie risorse imma-
ginative è giustifi cata da Teresa all’inizio del Libro della vita in riferimento 
a una mancanza cronica di immaginazione. Quella che il Signore le ha 
dato, confi da la santa in un passo già richiamato, è a tal punto bloccata e 
impacciata («tan torpe») che, per quanto ella si sforzi di produrre delle rap-
presentazioni mentali («pensar y representar en mí»), è votata al fallimento 
(«nunca acababa»). Nonostante il carattere perentorio dell’affermazione di 
Teresa, tuttavia, sembra di poter interpretare l’argomento della mancanza 
di immaginazione alla stregua dei molti ingegnosi strumenti retorici rilevati 
in maniera impeccabile da Alison Weber nella prosa della riformatrice 
carmelitana.57 Se Teresa insiste tanto sulla sua indigenza immaginativa, è 
soprattutto perché vuole rassicurare chi legge (in particolare i confessori 
che le hanno ordinato di scrivere l’opera) che le sue visioni e ciò che ne 
scrive non sono il parto della sua immaginazione, non sono cioè fantasie 

54 Ibidem, 385, 28 dicembre 1574, p. 1016.
55 Ibidem, 418, 16 dicembre 1576, p. 1075. 
56 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 1,7, p. 44.
57 Cfr. A. WEBER, Teresa d’Avila e la retorica della femminilità, trad. it, Firenze 1993. Del 

resto la mistica è, per Certeau, «il cavallo di Troia della retorica nella città della scienza teologica» 
(M. DE CERTEAU, Fabula mistica, p. 172).



41Figure dell’Altro assente

o allucinazioni. Quando tali visioni sono colte sotto forma di immagine, 
lo sono attraverso gli occhi dell’anima, non quelli del corpo. Sono per 
Teresa visiones imaginarias,58 una sorta di via di mezzo tra la visione 
oculare e quella puramente intellettuale, non traducibile in immagini. Il 
loro carattere non è immaginario ma piuttosto, nei termini della psicologia 
analitica, ‘immaginale’.59 Ora, se è facilmente comprensibile la prudenza 
di Teresa nel premunirsi contro le probabili accuse di chi considerava le 
sue visioni imaginarias come frutto della fantasia o – il che era pratica-
mente lo stesso – del demonio, è anche chiaro che nel vissuto spirituale 
non è così semplice porre degli steccati, a meno di ricondursi a una rigida 
separazione di ‘naturale’ e ‘soprannaturale’ che non corrisponde a nulla 
di rilevabile sul piano della fenomenologia delle illuminazioni religiose e 
delle esperienze mistiche. Lasciando quindi cadere l’argomento retorico 
di Teresa e la sua difesa appassionata del fatto che mai e poi mai – «es 
imposible de toda imposibilidad»60 – l’immaginazione avrebbe potuto pro-
durre le visioni di cui lei è stata gratifi cata, occorre al contrario onorare la 
vivacità non comune dell’immaginazione teresiana, attestata dalla sua prosa 
duttile e colorita, che riprende senza sosta stereotipi e fi gure ampiamente 
diffuse (il re, il soldato, il castello con le sue moradas, la perla, il fuoco, 
la fenice, la farfalla) ed altre decisamente meno comuni (dal camarin61 alle 
tecniche di irrigazione62) e le rielabora allo scopo di gettare nuova luce 
sulle dinamiche di una soggettività credente e desiderante alle prese con le 
inquietudini di un cambiamento epocale. Pretendere che una tale vivacità 
immaginativa sia priva di relazioni con il vissuto spirituale e mistico della 
persona che ne dà prova aveva senso solo nei confronti di un’Inquisizione 
determinata a screditare le esperienze estatiche come un infl usso diabolico 
sulla natura impressionabile di certe religiose. Chi sia interessato invece 
a ripercorrere l’itinerario umano e spirituale di Teresa in maniera non 
agiografi ca e alla luce della realtà storica, per quanto almeno i testi ci 
consentano di fare oggi, non può che rilevare, da un lato, la coerenza che 
esiste tra i vissuti immaginativi e quelli estatici e, dall’altro, il fatto che 
le immagini esteriori rappresentino un irrinunciabile luogo di verifi ca e 
di rispecchiamento degli uni e degli altri. C’è continuità tra le immagini 
viste che suscitano emozione, quelle trattenute ed elaborate nella mente e 
quelle che si impongono allo spirito per la forza del rapimento estatico. 

58 Cfr. TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, 27,3; 30,4; 40,9.
59 Così interpreta D. DE COURCELLES, Un cœur stigmatisé à son corps défendant: de la pesanteur 

et de la légèreté dans l’expérience mystique de Thérèse d’Avila, in «Cahiers de l’Herne», 75 (2010), 
pp. 91-101. Mutuato dagli studi di Jean Corbin, che parla di un mundus imaginalis dotato di densità 
ontologica, e introdotto nella psicologia analitica da James Hillman, il termine ‘immaginale’ tende a 
individuare uno spazio intermedio tra l’esperienza corporea e quella spirituale. Cfr. J. HILLMAN, Re-
visione della psicologia, trad. it., Milano 1983.

60 TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, 28,11.
61 Spagnolo per boudoir, la stanza privata in cui le nobildonne usavano vestirsi. Cfr. TERESA 

DE JESÚS, Las Moradas, VI,4,8.
62 Cfr. la simbologia delle ‘quattro acque’ per i quatto gradi dell’orazione, in TERESA DI GESÙ, 

Libro della vita, 11,7, p. 115.
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Non si tratta di tre categorie di immagini rigidamente distinguibili, ma di 
forme tra loro associabili e in grado di attivare vissuti connotati in modo 
diverso, perfi no radicalmente diverso, ma ugualmente caratterizzati dalla 
carica del desiderio che vi si manifesta. Il piacere degli occhi induce un 
altro diletto, in grado di interiorizzarsi coinvolgendo al tempo stesso tutta 
la persona e così, di desiderio in desiderio, l’oggetto del proprio amore 
riacquista una densità che non aveva più o non aveva mai avuto: «mi 
sentivo invadere – spiega Teresa – da un sentimento così vivo della divina 
presenza, da non poter in alcun modo dubitare essere Dio in me e io in 
Lui».63 Eppure «non era a maniera di visione»,64 e suscitava una tenerezza 
che non è percepibile né completamente con i sensi né per intero dallo 
spirito («ni bien es todo sensual ni bien spiritual»65). Teresa insiste spesso 
sulla impossibilità di ordinare le esperienze all’interno di un casellario 
allestito in base a distinzioni nette (sensibile/spirituale, occhi del corpo/
occhi dell’anima). Lo fa in modo prudente, imputandone l’incapacità alla 
propria ignoranza, ma riesce in questo modo a divincolarsi da un binarismo 
forzato che non le pare corrispondere ai propri vissuti. In questo si colloca 
pienamente nella grande tradizione mistica, indocile alle categorie prescritte. 
Specifi ca è invece la sua insistenza sul ruolo della vista e dell’immagine 
per sostenere e guidare, nella varietà dei gradi e delle intensità possibili, 
l’interiorità desiderante in cerca dell’Altro.66 Infatti «il Signore non si 
nasconderà mai così del tutto da non manifestarsi … in proporzione del 
vostro desiderio»:67 laddove c’è desiderio, ci sarà anche manifestazione. Il 
desiderio acuisce la vista, rende sensibili all’apparire dell’Altro mancante, 
anche se le forme dell’apparizione sfuggono alla categorizzazione.

«Nella festa del glorioso S. Pietro, mentre ero in orazione, vidi, o per meglio dire 
sentii vicino a me Gesù Cristo. Dico così perché non vidi nulla, né con gli occhi 
del corpo né con quelli dell’anima. Ma compresi – così almeno mi parve – che chi 
mi parlava era Lui».68

Qui Teresa asserisce e riformula in continuazione, senza che sia pos-
sibile codifi care in alcun modo l’esperienza. Ogni azzardo descrittivo è 
immediatamente compensato dalla sua smentita («vidi … non vidi nulla»; 
«compresi … almeno mi parve»), i sensi (esterni o interni?) offrono segnali 
magari convergenti, ma non sovrapponibili («vidi … sentii vicino … com-
presi che parlava»). Il contenuto di esperienza appartiene alla soggettività 
e non è traducibile se non nella frammentarietà di un discorso che si nega 

63 Ibidem, 10,1, p. 105.
64 Ibidem.
65 TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, 10,2.
66 Secondo Gillian T.W. Ahlgren Teresa «makes clear the interdipendence of the visionary 

and mystical traditions. The integration of visions with mystical unioni s Teresa’s way of affi rming 
the visionary epistemology so challenged during her day». G.T.W. AHLGREN, Teresa of Avila and the 
Politics of Sanctity, New York 1996, p. 112. 

67 TERESA DI GESÙ, Cammino di perfezione, 34,12, p. 706.
68 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 27,2, p. 257.
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nel suo stesso esprimersi, che oscura le cose designate mantenendole così 
nel segreto.

Una descrittiva tanto indeterminata doveva soddisfare le esigenze del 
controllo inquisitoriale, a cui Teresa lasciava in defi nitiva l’onere dell’in-
terpretazione: che fossero loro, gli esperti, i dotti, a stabilire nei termini 
adeguati ciò le capitava, se questo poteva servire a farli stare tranquilli. A 
lei bastava quell’intimo senso di prossimità con l’oggetto del suo amore, 
una prossimità che ella non voleva precisare, ma che nessun altro avrebbe 
potuto scalfi re. L’unica certezza della carmelitana riguarda la forza del 
proprio desiderio al quale l’Altro non resterà indifferente, infi ne manife-
standosi. Il resto è un ‘non sapere’ che non offusca, ma anzi preserva il 
godimento: «L’anima va bruciando di amore, ma non sa come ami; sente 
di goder l’oggetto del suo amore, ma non sa come lo goda».69 Non sa 
nulla e a questo punto potrebbe pure non vedere, non sentire nulla: ormai 
per lei l’assenza non è altro che un dissimulare – il gioco di un amante 
premuroso che bada a tener desto il desiderio dell’amata – e dunque in 
fondo la prova decisiva dell’amore, che non sarebbe tanto grande se non si 
nascondesse e meriterebbe anzi lo stesso trattamento, a poterglielo rendere: 
«Credo che se anch’io potessi nascondermi a Voi, come Voi vi nascondete 
a me … il vostro amore non lo sopporterebbe!».70

6. Fluidità e slittamenti: una mistica che irride le categorie 

La descrizione delle esperienze estatiche da parte di Teresa subisce in 
realtà alcuni cambiamenti nel corpus dei suoi scritti. Nel Castello interiore, 
dove la santa offre l’esposizione più sistematica delle sue visioni mistiche, 
ella le identifi ca meno come visiones imaginarias e piuttosto come intelec-
tuales. Anche questi cambiamenti sono indotti probabilmente dalla necessità 
di tutelare la legittimità dell’esperienza, in condizioni che nel frattempo 
sono mutate.71 Ciò che colpisce in ogni caso è che proprio in quest’opera la 
descrizione della vita mistica si fa più che mai immaginifi ca, moltiplicando 
e sovrapponendo le metafore, come se la densità immaginale revocata alla 
visione si trasferisse sul suo racconto. L’opera stessa si regge interamente 
su un’immagine-guida (quella delle moradas del castillo interior), anche 
se invano si tenterebbe di riprodurre grafi camente la disposizione spaziale 
di questo castello dell’anima sulla base delle indicazioni evasive fornite da 
Teresa. Per Certeau l’irrappresentabilità dipende dal fatto che il castello 

69 TERESA DI GESÙ, Cammino di perfezione, 25,2, p. 653.
70 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 37,8, p. 387.
71 Nel Libro della vita Teresa riferisce ancora con grande spontaneità le sue esperienze visionarie, 

dando per scontato che i suoi lettori, la maggior parte dei quali la conoscevano personalmente, non 
avrebbero dubitato della loro autenticità. Nel Castello interiore invece ella è cosciente della necessità 
di difendere in maniera accorta ed esplicita l’ortodossia delle sue visioni. Cfr. G.T.W. AHLGREN, Teresa 
of Avila and the Politics of Sanctity, pp. 97-104.
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«non è un’immagine ma un discorso (immaginario)».72 Secondo Weber 
invece la riformatrice del Carmelo moltiplica immagini tra loro incoerenti 
per mimetizzare tra di esse ciò che più le interessa, ossia «il linguaggio 
pericoloso di una spiritualità erotica».73 Il risultato, in ogni caso, è ancora 
una volta l’impossibilità di rompere il sodalizio tra i vissuti immaginativi 
e quelli estatici che innervano il racconto.

Si deve notare inoltre la reciprocità di un tale sodalizio: ciò che ho 
visto con gli occhi del corpo e ha acceso il mio desiderio rende la mia 
anima sensibile a un altro ordine di manifestazione, ma anche, viceversa, 
ciò che si manifesta all’interiorità desiderante può essere comunicato solo 
facendo riferimento ai motivi più comuni delle rappresentazioni devozionali. 
Così ad esempio Teresa descrive una visione avuta nel 1575, nel periodo 
che precede la stesura del Castello interiore:

«La sera stessa, a Mattutino, il Signore si posò tra le mie braccia nel modo con cui 
si dipinge il ‘Quinto dolore’. Ciò mi avvenne in visione intellettuale, ma in forma 
così distinta da parermi quasi immaginaria».74

La monaca fa allusione qui alle rappresentazioni della Vergine dei sette 
dolori, molto popolari in Andalusia. Per quanto intellettuale, la visione 
«casi parecía imaginaria» (ancora una volta il tentativo di svincolarsi dalle 
categorizzazioni), al punto che l’unico modo per parlarne è in riferimento 
a un motivo tipico dell’arte sacra e della devozione. La visione prende 
così l’esatta forma di un’immagine, tanto che i confi ni tra questa e quella 
diventano fl uidi. In un altro episodio riportato dalla santa nelle Relazioni 
spirituali questa fl uidità è tale da creare un passaggio incessante da un 
registro all’altro e infi ne una loro completa sovrapposizione. Qui infatti 
la visione non si presenta solo in una forma equivalente a quella di un 
certo tipo di rappresentazione («a la manera de como se pinta»), ma in 
perfetta continuità con essa:

«La vigilia di S. Sebastiano del primo anno del mio priorato all’Incarnazione, sul 
punto di cominciare la Salve [Regina], vidi la Madre di Dio scendere dal cielo tra 
una moltitudine di angeli e collocarsi al posto della priora, là dove sta la statua della 
Madonna. La statua mi parve sparire per cedere il posto a questa eccelsa Signora 
che mi sembrava un po’ simile all’immagine regalatami dalla contessa. Ebbi appena 
il tempo di precisarla, perché fui subito rapita. Mi sembrava che le spalliere e gli 
appoggiatoi degli stalli fossero occupati dagli angeli, ma non in forma corporea, perché 
era visione intellettuale. Nostra Signora stette lì per tutto il tempo della Salve e mi 
disse: ‘Hai fatto bene a mettermi qui. Io sarò presente alle lodi che s’innalzeranno 
a mio Figlio, e gliele presenterò’».75

La Madonna non appare semplicemente ‘nella’ fi gura della statua – il 
che farebbe nascere il sospetto che Teresa confonda l’una e l’altra – ma 

72 M. DE CERTEAU, Fabula mistica, p. 276.
73 A. WEBER, Teresa d’Avila e la retorica della femminilità, p. 94.
74 TERESA DI GESÙ, Relazioni spirituali, 58, p. 522.
75 Ibidem, 25, p. 496.
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ne prende il posto. Vi è la sostituzione dell’elemento plastico: la statua 
cede il suo posto e si eclissa, sottraendosi alla vista. La visione che la 
rimpiazza assume poi caratteri diversi da essa e ricorda invece a Teresa 
un’altra immagine ricevuta in dono. La visione mistica è qui transizione 
da un’immagine esteriore a un’altra conservata nella memoria. Le parole 
che accompagnano la visione accentuano l’accavallamento dei registri, 
poiché la Vergine appare parlando di sé come della statua (‘hai fatto bene 
a mettermi qui’, dice, e non: ‘a mettere qui la statua che mi rappresenta’) 
e rende impossibile operare ancora delle distinzioni. Essa inoltre conferma 
con le sue parole l’operato di Teresa come priora del monastero: poiché 
ella ha posto la statua della Vergine nel coro, la Madonna è in grado di 
assicurare effettivamente la sua intercessione. Nell’estasi Teresa riceve 
conferma del suo sentire più profondo: la statua non ha una funzione imi-
tativa, ma sostitutiva. L’immagine si fa garante del gioco di mediazioni tra 
cielo e terra che è percepito come il punto decisivo su cui si regge o cade 
tutta la struttura della fede. Tra le diatribe confessionali e gli irrigidimenti 
dell’istituzione, dove ancorare la fi ducia in un Dio assente? Come conce-
pire la sua inavvertibile presenza? La risposta per Teresa è tanto semplice 
quanto radicale: una tale presenza non deve essere pensata ma contemplata. 
«Non vi chiedo già – scrive alle sue monache – di concentrarvi tutte su 
di Lui, formare alti e magnifi ci concetti ed applicare la mente a profonde 
e sublimi considerazioni. Vi chiedo solo che lo guardiate».76

7. L’immaginazione, «barahúnda del pensamiento»

In conclusione del percorso, al momento di tornare al tema dell’imma-
ginazione da cui ho preso le mosse, gioverebbe cogliere in Teresa almeno 
un tentativo di defi nire questo concetto, di cui si è potuta valutare tutta 
l’importanza. Da questo punto di vista gli scritti della santa non offrono 
facili appigli, sia per l’estrema mobilità del suo argomentare sia per il ricorso 
frequente a forme di depistaggio per sottrarsi al rischio di condanne. Oltre-
tutto Teresa è in genere poco interessata a formulare defi nizioni e, quando 
si serve delle categorie prefi ssate, lo abbiamo visto, lo fa per metterle tra 
loro in tensione e oscillare sui loro confi ni. Più che defi nire e analizzare, 
ella è una straordinaria descrittrice della propria interiorità, dell’‘anima’ 
alla quale assicura, per mezzo del racconto, una scena immaginaria entro 
cui essa possa dispiegare i suoi ‘movimenti’. Proprio in questa veste ci 
può offrire ancora alcune indicazioni preziose.

Nei primi capitoli del Libro della vita, come si è visto, Teresa attribuisce 
la sua incapacità di meditare all’impossibilità di discorrere con l’intelletto 
(entendimiento), abbinata a una mancanza di immaginazione. Più avanti 
nella stessa opera ella si lamenta al contrario dell’eccessiva vivacità dell’im-

76 TERESA DI GESÙ, Cammino di perfezione, 26,3, p. 657.
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maginazione, la quale «scatena una guerra incredibile, cercando di metter 
tutto a soqquadro».77 Quest’ultimo passo trova eco altrove, ad esempio nel 
Cammino di perfezione, ove la santa deplora il fatto che: «All’intelletto 
non piace tanto star fermo. Forse sarà così soltanto del mio».78 Per avan-
zare nell’orazione, questa mobilità dell’intelletto è un vero «tormento», e 
la cosa migliore che si possa fare per Teresa è ignorarlo, come si farebbe 
con un loco, «un pazzo».79 Sebbene qui il riferimento all’immaginazione 
scompaia, l’impressione è che, quando parla dell’intelletto per lamentarsene 
così, Teresa abbia in mente piuttosto le oscillazioni del pensiero immagi-
nativo, che impediscono alla mente di riposarsi nel proprio oggetto e la 
mantengono in uno stato di agitazione. Agitazione che è dunque il frutto 
non del ragionare a vuoto o male ma del tendere del desiderio che, non 
trovando un oggetto che lo soddisfi , continua a spostarsi. 

La conferma di questa interpretazione è contenuta in un passo piuttosto 
elaborato del Castello interiore in cui Teresa parla delle diffi coltà causate 
dall’instabilità del pensiero («barahúnda del pensamiento», non dunque 
«del entendimiento») e spiega così la variazione del termine impiegato: 
«da poco più di quattro anni sono giunta a conoscere, per esperienza, che 
il pensiero, o, a meglio intenderci, l’immaginazione, non è la stessa cosa 
che l’intelletto».80 La chiosa «o imaginación, porque mejor se entienda» 
è riportata dalla santa a margine del testo autografo. Il carmelitano Jeró-
nimo Gracián, discepolo prediletto e confessore di Teresa, aggiungerà a 
sua volta una annotazione manoscritta («pensiero o immaginazione, come 
lo chiamano ordinariamente le donne»81) la quale, per quanto poco ele-
gante e doverosamente maschilista, aiuta a chiarire il lessico teresiano (e 
l’imbarazzo che doveva creare ai suoi interpreti, avvezzi alla razionalità 
‘maschile’ della teologia uffi ciale). L’immaginazione è la mobilità del 
pensiero quando esso, stimolato dal desiderio e capace di crearsene delle 
immagini, si rifi uta di procedere con ordine e secondo logica ma anzi 
sembra smarrirsi in una vera e propria barahúnda. Teresa deplora un tale 
scompiglio e prega Dio di esserne risparmiata.82 Ne ha tutte le ragioni in 
realtà, perché esso è tale da sovvertire le gerarchie del cosmo religioso 
e sociale cui ella appartiene, che non prevede spazi di libertà interiore 
e sottomette le dinamiche del sentire al linguaggio, regolamentato della 
dottrina. La diffi denza nei confronti dell’immaginazione continua inoltre a 
giocare un fondamentale ruolo retorico. Si tratta di una diffi denza dovuta, 
per salvaguardare il primato del soprannaturale prevenendo ogni possibile 
confusione o commistione. In questo senso Teresa si perita di ammonire:

77 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 17,5, p. 167.
78 TERESA DI GESÙ, Cammino di perfezione, 31,8, p. 685.
79 Ibidem, 31,8, p. 686 e 685.
80 TERESA DI GESÙ, Castello interiore, IV,1,8, p. 805.
81 TERESA DE JESÚS, Obras completas. Nueva revision del texto original con notas criticas 

(Biblioteca de Autores Christianos), 2, Madrid 1954, p. 377, nota g (traduzione mia).
82 TERESA DI GESÙ, Il libro della vita, 17,5, p. 167.
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«quando il desiderio è veemente, vi entra di mezzo l’immaginazione, e allora la 
persona si dà a credere di vedere e sentire ciò che desidera, come avviene a coloro 
che sognano di notte quello che di giorno han molto pensato e desiderato».83

La riformatrice carmelitana si destreggia con perizia su un terreno 
infi do. Esorta le sue seguaci a godere della presenza di Gesù senza 
passare per visionarie, ad ammirarne la bellezza senza confonderla con 
una bellezza vagheggiata, a desiderarlo senza circoscriverlo al proprio 
desiderio. Insomma, a non ridurre l’Altro assente al suo fantasma, pur 
di ribadirne la presenza. Evidente che per mantenere un equilibrio così 
delicato bisognasse ben guardarsi da ogni facile ricorso all’immaginazione, 
quanto piuttosto implorare di esserne liberata. Ma la preghiera di Teresa, 
grazie a Dio, non viene esaudita e il permanere nella ‘baraonda’, in 
ascolto del proprio desiderio, espone sì la monaca a sofferenze indicibili, 
consentendole però, da un lato, di esprimere una verità inedita su di sé 
e sulla propria soggettività incarnata e, dall’altro, di assumere la passioni 
confl ittuali che la abitano fi no a convogliare anche le energie pulsionali 
per godere dell’Altro assente.

A mano a mano che progredisce nel suo itinerario spirituale, Teresa 
impara a non domandare più di essere preservata dall’immaginazione. Non 
domanda neppure il contrario. Semplicemente, come racconta nel Castello 
interiore, non si lascia turbare dall’instabilità che l’immaginazione porta 
con sé e soprattutto impara a non abbandonare l’orazione a causa di ciò, 
giacché, scrive, «la maggior parte di queste inquietudini e sofferenze deri-
vano dal non conoscere noi stessi»,84 non riconoscersi cioè come esseri 
del desiderio. E continua con uno scarto imprevedibile:

«Proprio ora, mentre scrivo queste righe, mi vien da osservare ciò che succede nella 
mia testa … Si direbbe che vi sian dentro fi umi molto grandi, cascate di acqua, uccelli 
in gran numero e fi schi: e non già nelle orecchie ma nella sommità della testa, dove, 
a quanto dicesi, risiede la parte superiore dell’anima».85

Occhi dell’anima, orecchie dell’anima. Un vasto sensorio spirituale 
si schiude e si affi na a partire dall’ascolto concesso alla propria intimità 
desiderante. Immagini e suoni di un mondo estraneo ma che pure risuona 
e si rifrange nelle pareti permeabili di un’anima che non è suffi ciente-
mente elevata per sciogliere i lacci del corpo e decollare verso i cieli 
puri e sereni della razionalità e della dottrina. E tutto ciò proprio «ora, 
mentre scrivo queste righe»: la scrittura non dà luogo a una rifl essione 
post factum che rielabora i vissuti dell’interiorità. Sgorga essa stessa da 
un’immaginazione che pervade il pensiero e lo rende sensibile alla corpo-

83 TERESA DI GESÙ, Castello interiore, VI,9,15, p. 921. Altrove, a proposito del fenomeno 
ricorrente delle false visioni, la santa si chiede sbigottita come si possa «credere di vedere quando 
non si vede affatto» (Fondazioni, 8,6, p. 1134).

84 TERESA DI GESÙ, Castello interiore, IV,1,9, p. 806.
85 Ibidem, IV,1,10, p. 806-807.
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reità che inabita. Così la pratica della scrittura, prima imposta poi sempre 
più necessaria, accompagna la vita religiosa di Teresa come una sorta di 
palestra dell’immaginazione in cui il malessere fi sico e psichico viene ad un 
tempo riconosciuto, messo a distanza e trasformato fi ltrandone il contenuto 
di desiderio e forgiandone un nuovo modo di vivere la fede. Si tratta di 
un’operazione rischiosa e senza garanzie, di cui sempre, nella tradizione 
mistica, si fa carico la parola come trascrizione di un corpo parlante.86 
Giustamente Kristeva insiste sul ruolo maieutico della scrittura, luogo in 
cui il sé di Teresa si rigenera progressivamente aprendosi all’Altro assente. 
Più precisamente, ella dimostra scrivendo «una capacità di osservazione 
accompagnata da un’elaborazione retorica senza precedenti della perdita 
e della ricostruzione di sé attraverso il transfert amoroso nell’altro».87 Se 
l’estasi mistica è l’«invenzione dell’amore»,88 la sua trascrizione non è il 
mero resoconto, ma piuttosto la fucina dell’invenzione, luogo originario 
della scena mistica e della chance ch’essa incarna, di dar voce a quell’alte-
rità che si eclissa nei gesti e nelle parole della religione istituzionalizzata. 
Luogo in cui fi nalmente anche l’immaginazione fi ssa il proprio oggetto89 
ricavandone al tempo stesso, e inestricabilmente, la gioia e il dolore. Gioia 
per un amore sentito, più che concepito, come rapporto con l’Altro irridu-
cibile tanto ai propri fantasmi quanto alle costruzioni della logica e della 
dottrina. Dolore perché l’anima sente aumentare il desiderio in proporzione 
all’amore, «vedendosi da lui separata e così lontana dal possederlo».90

86 Cfr. J. ŠUMIČ RIHA, L’écriture mystique ou la «jouissance d’être», in «Filozofski vestnik», 
31 (2010), 2, pp. 95-119, in particolare p. 112. La descrizione del fenomeno mistico come invenzione 
di un corpo parlante si deve a M. DE CERTEAU, Fabula mistica, pp. 253-279.

87 J. KRISTEVA, Teresa mon amour, pp. 80-81.
88 J.-P. VUARNET, Le dieu des femmes, Paris 1989, pp. 8 e 24.
89 Cfr. TERESA DI GESÙ, Castello interiore, VI,6,13, p. 899.
90 Ibidem, VI,11,1, p. 928. Chi ama infatti «muore dal desiderio di essere da Lui riamato» 

(TERESA DI GESÙ, Cammino di perfezione, 40, 3, p. 733).


