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La retorica religiosa nel cinema di consumo:
Cecil B. DeMille 

e l’immagine hollywoodiana di Gesù

di Davide Zordan

Over the course of his extraordinarily long-lived cinematographic career C.B. DeMille 
(1881-1959) gave a decisive contribution to establishing the relationships between the 
American cinematographic industry and the religious ideology, understood as storage tanks 
of values and pictures. A look at his nowadays rather neglected personality, allows us to 
throw new light on the always timely and challenging mixing of religion and consumer 
market movies, especially regarding the image of Jesus.

1. Premessa: cinema e religione nell’era dei ‘blockbusters’

Le ricerche intorno al cinema statunitense e ai suoi modi di produzione 
hanno fatto emergere in maniera sempre più chiara quanto i fi lm realizzati 
dall’industria cinematografi ca americana possono essere considerati, spesso 
indipendentemente dalle loro intenzioni e dal loro valore artistico, come 
testi per una storia sociale e culturale. Questa consapevolezza, che si è 
imposta con il diffondersi degli studi universitari sulla cultura popolare, si 
fonda sul riconoscere l’effi cacia del cinema come merce e la complessa 
articolazione di soggetti e dinamiche che operano affi nché un fi lm veda 
la luce: gli apparati fi nanziari, i sistemi produttivi, l’organizzazione del 
lavoro, il merchandising, la dimensione ‘autoriale’, lo stile.

Com’è noto, i fi lm che chiameremo sbrigativamente commerciali 
forniscono senza sosta regole di comportamento, maniere di parlare e di 
vestirsi, pose e stili, ma per quanto sia esteso, questo è un dato che non 
scava oltre la superfi cie delle cose. Gli effetti più penetranti del cinema 
di largo consumo procedono invece da una assunzione inerte delle forme 
che esso dà all’esperienza. Anche quando non convince, un fi lm conduce 
generalmente ad accettare un sistema di riferimenti che costituiscono 
l’orizzonte nel quale si offre allo spettatore. Ed è in questo modo – non 
sempre trasparente all’analisi cinematografi ca – che esso veicola strutture 
ideologiche e di apprezzamento, emozioni e sentimenti. Più che un fatto 
di costume, si tratta perciò propriamente di una questione estetica, che 
interpella le modalità del comune sentire cinematografi co.

Secondo Adorno e Horkheimer è la «costituzione oggettiva» del fi lm, 
in quanto prodotto dell’industria culturale, a paralizzare l’immaginazione 
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e la spontaneità dello spettatore.1 Non è tuttavia necessario imboccare 
questa rotta massimalista per riconoscere che il disequilibrio esistente 
tra l’esiguo numero dei centri di produzione e la diffusione globale delle 
pratiche di ricezione tende ad assorbire lo spettatore in uno spazio defi nito 
a priori. Del resto, non interessa qui denunciare ancora il rischio di una 
colonizzazione culturale, regolata dal cinema americano per via di assue-
fazione e consenso. La proposta cinematografi ca degli studi di Hollywood 
appare, di per sé, più articolata, problematica e originale di quanto non si 
voglia credere, anche per la crescente dialettica con il cinema cosiddetto 
indipendente. Più che proiettare un fascio unico di ideologia dominante, 
questi fi lm ne esplorano le contraddizioni, fornendone una spettacolare 
cassa di risonanza. Non esiste un’infl uenza massicciamente univoca, ma 
piuttosto una complessa interazione tra cinema e società, nella quale però 
il ruolo decisivo è svolto da determinati sistemi di rappresentazioni, cioè 
insiemi di immagini e concetti, percepiti e subito assimilati, senza quasi 
che intervenga un rilievo critico o perfi no un distanziamento emotivo.

Questa situazione, già da tempo oggetto di studio da parte di fi losofi  e 
sociologi, non è priva di qualche interesse per chi si occupa delle scienze 
religiose, quando si tenga conto della presenza massiccia di immaginari 
di tipo mitico-religioso nella cultura di massa che il cinema veicola e sul 
quale esso fa leva. L’interesse tocca più precisamente il teologo, nel caso 
di quei fi lm che si confrontano con temi biblici o agiografi ci. Il caso non 
è affatto raro nell’attuale cinematografi a di largo consumo, e si inserisce 
senza sorprese in quel vasto e variegato fenomeno di ‘ritorno del religioso’ 
che caratterizza l’epoca nostra.

Restringiamo ulteriormente il campo d’osservazione, e guardiamo ai 
più recenti fi lm dedicati a Gesù. L’ampia distribuzione di cui ha goduto il 
fi lm Nativity (The Nativity Story, diretto da Catherine Hardwicke, 2006), 
a un paio d’anni di distanza dal successo commerciale e dal tourbillon 
mediatico della Passione di Cristo (The Passion of the Christ, di Mel 
Gibson, 2004), sembra indicare un rinnovato interesse delle grandi case 
di produzione americane per la fi gura di Gesù,2 la quale già in passato 
ispirò opere strettamente legate alle strategie produttive e comunicative del 
cinema di Hollywood. Allora come oggi, la circolazione di questi prodotti 
di consumo è accompagnata da una sottolineatura enfatica della serietà 
con cui si è voluto trattare temi e contenuti religiosi nonché dell’adesione 
convinta ai valori della fede da parte di coloro che ne sono all’origine.

1 M. HORKHEIMER - T.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo (1947), trad. it., Torino 1966, 
pp. 136-137.

2 The Nativity Story è prodotto dalla New Line Cinema, una delle major cinematografi che, 
sussidiaria della Time Warner Inc. di New York. The Passion ha alle spalle la Icon Productions, 
una compagnia formalmente indipendente, fondata dallo stesso Mel Gibson nel 1989. Il recente 
fi lm della Hardwicke è stato distribuito, per limitarci alle sale italiane, in 550 copie, copertura assai 
ragguardevole e pari a quella che ebbe, sul territorio nazionale, il fi lm di Gibson nella Pasqua 2004. 
Un dato per certi versi ancora più sorprendente, e signifi cativo di una chiara tendenza di mercato, 
è la distribuzione nelle sale americane di un prodotto tipicamente televisivo, come la recente fi ction 
italiana L’inchiesta – Anno Domini XXXIII (di Giulio Base, 2007), voluta dalla 20th Century Fox.
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Ma è legittimo avvicinare i due titoli appena citati e vedervi la rinascita, 
se non di un genere, di una strategia di mercato? Certo a un primo sguardo 
i due prodotti sembrano porsi agli estremi opposti: il sanguinolento fi lm 
di Gibson tratta dei giorni cupi della Passione e pone l’accento in modo 
univoco sulle sofferenze inaudite che il Cristo ebbe a patire per acquistare 
la salvezza degli uomini. Lo scialbo fi lm della Hardwicke, invece, isola le 
vicende narrate dei vangeli dell’infanzia e cerca di trasmettere quel clima 
di gioia intensa e unanime che la nascita di Gesù da sempre evoca nella 
tradizione cristiana. È noto però che gli estremi hanno talvolta singolari 
punti di contatto, e il caso corrente non sembra fare eccezione, se è vero 
che la Hardwicke gira buona parte delle riprese sullo sfondo dei Sassi di 
Matera, come già aveva fatto Gibson, e riconosce all’attore-regista austra-
liano alcuni tributi impliciti, per esempio attraverso un uso analogo della 
musica di commento e il ricorso all’aramaico.

Ma ciò che soprattutto accomuna i due fi lm è la medesima conce-
zione di un cinema emotivamente coinvolgente, sostenuto da una ‘bella’ 
immagine, un ritmo senza fl essioni e un sonoro extradiegetico insinuante. 
Un cinema, insomma, che calibra con consumato mestiere le componenti 
spettacolari più immediatamente riconoscibili, confezionando un intratte-
nimento gratifi cante che tende a sottrarre allo spettatore l’autonomia delle 
sensazioni. Poco importa, rispetto all’assunzione di tale prospettiva, che si 
offra un’immagine di Gesù ancora in fasce o già quasi pronto ad essere 
pietosamente avvolto nel sudario. Poco importa anche l’insistenza sul regi-
stro della tenerezza o, all’opposto, della violenza. Bisognerebbe casomai 
osservare che, puntando selettivamente l’obiettivo sui misteri della nascita 
e della passione, quello che resta fuori campo è semplicemente la vita di 
Gesù, la sua esperienza tra gli uomini, trasmessa in ‘parole e opere’.

Ma non ci interessa qui approfondire questo aspetto né analizzare 
criticamente i fi lm citati. Il problema che essi pongono chiama in causa, 
prima del linguaggio e dell’estetica cinematografi ca, i rapporti ideologici 
e istituzionalizzati della ‘macchina’ cinema, organizzata e strutturata come 
industria. In altri termini: si può discutere più o meno a lungo del loro 
valore di ‘opere’, ma resta incontestabile e assodato il loro porsi come 
prodotti di consumo. Senza accentuare indebitamente il contrasto tra i due 
aspetti,3 rileviamo però l’ineffi cacia di una lettura fi lmica che non tenga 
conto di un modo di fruizione determinato anche dalle prassi produttive 
e dagli aspetti merceologici.

3 È opportuno, al contrario, che la teoria e l’analisi fi lmica tengano maggiormente in conto 
le dinamiche complesse del sistema cinema e dei modi di produzione. E viceversa: «Fra le diverse 
anime del cinema c’è scarsa dialettica. Capita così che ciascuno coltivi la sua ‘parte’ rivendicando una 
totalità che sta altrove, nell’intrinseca complessità della ‘macchina’ cinema. Veri e propri differenziali 
semantici separano – continuano, nonostante i progressi, a separare – l’estetica dalla tecnica, la tec-
nica dall’economia, l’economia dall’estetica, con il risultato che ciascun comparto parla il linguaggio 
dal punto di vista che ha adottato»; R. ELLERO, Dove va il cinema. Critica e mercato nell’era dei 
multiplex, Roma 2000, p. 11.
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Appare chiaro, ad esempio, che la distribuzione globale e capillare di 
cui hanno goduto La Passione e Nativity, in corrispondenza delle maggiori 
feste cristiane, crea una nuova tipologia di entertainment para-liturgico, 
peraltro accompagnata da una qualche forma di riconoscimento implicito 
da parte di organi ecclesiastici cattolici. È noto che La Passione fu proiet-
tato in forma privata in Vaticano l’8 dicembre 2003, festa dell’Immacolata 
Concezione, alcuni mesi prima dell’uscita uffi ciale del fi lm. Una nota del-
l’agenzia cattolica Zenith.org menzionava «diversi alti uffi ci del Vaticano» 
presenti alla proiezione, e uniti in un generico apprezzamento. In seguito 
al montare delle polemiche – spesso anche artifi ciosamente sostenute per 
fi ni promozionali –, il Vaticano fu poi costretto a smentire uffi cialmente 
che il Papa avesse mai fatto apprezzamenti pubblici sul fi lm. Quanto a 
Nativity, esso ha avuto in Vaticano la sua prima mondiale, il 26 novembre 
2006, nella Solennità di Cristo Re. Un ‘lancio’ di grande prestigio per una 
pellicola che si ispira a una sobrietà di fondo e a un certo realismo dei 
tratti, e che per questo ha senza dubbio trovato riscontri favorevoli nella 
curia romana e negli ambienti ecclesiastici – magari proprio in coloro 
che erano apparsi infastiditi dagli eccessi di Gibson. È evidente però che 
l’apprezzamento del fi lm (sul quale si potrebbe discutere, ma, ripetiamo, 
non è questo il punto) e la sua buona accoglienza non tengono in conto 
alcuno il suo smaccato profi lo di ‘fi lm natalizio’, che assume in maniera 
programmatica la duplice valenza del Natale come evento religioso e come 
kermesse planetaria dei consumi, facendoli collimare perfettamente.

Del resto, anche l’istintiva e decisa resistenza che la Chiesa oppose 
in origine al diffondersi del ‘cinematografo’, era motivata da una diffi -
denza nei confronti dell’immagine, considerata naturalmente ambigua e 
ingannevole, e non da ostilità nei confronti dei processi economici e di 
mercato che il nuovo mezzo portava con sé. Con questi processi, anzi, il 
mondo cattolico seppe misurarsi senza paura, entrando in modo attivo e 
capillare nelle dinamiche distributive, a partire già dagli anni Trenta del 
secolo scorso. Ma l’interesse che si riscontra oggi negli ambienti eccle-
siastici attorno a certi fi lm di cassetta non sembra avere molto in comune 
con la vivace stagione dei cineforum e delle sale parrocchiali. Sembra 
anzi procedere da un atteggiamento opposto e singolarmente remissivo 
sotto il profi lo culturale. 

Tra coloro che, al contrario, non hanno gradito né La Passione né 
Nativity, criticandone la povertà estetica non meno di quella spirituale, 
vi è una tendenza a giustifi care questo revival religioso del cinema di 
consumo adducendo l’infl uenza crescente dei movimenti cristiani fonda-
mentalisti negli Stati Uniti. Il dato merita certo di essere approfondito, ma 
l’impressione è comunque che questo tipo di progetti sia perfettamente 
omogeneo al sistema cinema e miri a un bacino di pubblico ben più 
ampio e trasversale, facendo leva da un lato, come detto, sui meccanismi 
più consolidati della fruizione cinematografi ca di massa, e dall’altro sul 
potenziale inesausto dell’immaginario religioso tradizionale.
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Forse tutta la problematica e gli attuali intrecci tra il cinema di con-
sumo e la prassi religiosa possono essere meglio valutati dopo aver gettato 
uno sguardo a ritroso, verso quel cinema ‘classico’ hollywoodiano che 
costituisce, non a caso, un momento privilegiato per qualsiasi approccio 
alle forme e alle problematiche cinematografi che in generale. È su questa 
ipotesi che si concentra il presente saggio, individuando in Cecil B. DeMille 
(1881-1959) la fi gura paradigmatica di un sistema di rappresentazione che 
ha consapevolmente elaborato un’ampia e ordinata modalità di rapporti tra 
l’industria cinematografi ca e l’ideologia religiosa.

2. DeMille e la messa in scena del desiderio negato

Il cinema americano classico identifi ca un periodo cronologicamente 
limitato dalla formazione e declino dello studio system, vale a dire all’incirca 
dalla metà degli anni Dieci alla fi ne degli anni Cinquanta del Novecento. È 
il tempo in cui il sistema di organizzazione dell’industria cinematografi ca 
hollywoodiana, elaborato sul modello capitalistico americano, garantisce 
una produzione abbondante e regolare insieme all’affermarsi di generi e 
stili particolari, governati da regole rigide che determinano un tipo di rap-
presentazione della realtà i cui caratteri sono immediatamente riconoscibili. 
DeMille è tra i protagonisti più fervidi già all’alba di questa prolungata 
stagione, e lo rimane praticamente fi no al termine, attraversando indenne 
i periodi di crisi, i ciclici annunci di ‘morte’ del cinema, le enormi e 
continue trasformazioni tecniche e del sistema produttivo.

La seconda metà degli anni Dieci è l’epoca che sancisce la netta 
supremazia del cinema americano nei confronti di quello europeo: i fi lm 
stranieri vengono esclusi dalla programmazione e l’attrattiva di grandi 
progetti richiama numerosi cineasti dal vecchio continente. Gli studi di 
Hollywood raggiungono posizioni dominanti e determinano il mercato 
cinematografi co internazionale, mentre si afferma la fi gura del produttore, 
che acquisisce un notevole potere decisionale, ridimensionando il ruolo del 
regista e facendo valere criteri di ordine prettamente fi nanziario. Coinvolto 
nella fondazione di una casa di produzione – la futura Paramount – fi n 
dal 1913, DeMille aveva diretto il primo lungometraggio realizzato a 
Hollywood, The Squaw Man, nel 1914. Specializzandosi come regista di 
western e di drammi storici in costume, senza disdegnare i temi richiesti 
dalla propaganda bellica, si dimostra da subito tanto abile nella gestione della 
messinscena quanto nell’individuazione di argomenti e modelli narrativi 
dotati di attrattiva per il pubblico. Gli anni in cui DeMille si impone sono 
però quelli successivi alla fi ne del primo confl itto mondiale. Mentre altri 
registi insistono sul tema della guerra, egli batte nuove piste per saggiare le 
preferenze e le aspettative popolari. Nella società americana è allora in atto 
una ridefi nizione dei valori tradizionali. Il cinema è un elemento importante 
in questo passaggio e DeMille si dimostra il più effi cace nell’elaborare 
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le strategie adatte per trasformare i codici sociali. Egli si attira gli strali 
dei moralisti offrendo una serie di provocanti racconti sulle tentazioni 
extraconiugali (Old Wives for New e Don’t Change your Husband, 1918; 
Why Change your Wife?, 1920) e confeziona la scena, divenuta celebre, 
in cui Gloria Swanson scende in un’enorme vasca da bagno regalando 
una fuggevole visione del seno nudo (Male and Female, 1919). In realtà, 
né il tema dell’infedeltà coniugale né l’elemento erotico erano una novità 
per il cinema. L’audacia di DeMille non stava nelle vicende illustrate ma 
nella capacità di trattare la materia in un modo nuovo, capace di soddi-
sfare i desideri del pubblico lavorando soprattutto su piaceri sostitutivi e 
succedanei immaginari. Egli affrancò le vicende sentimentali dai salotti del 
melodramma vittoriano e le avvicinò allo stile di vita delle classi agiate 
del tempo, alle prese con l’elaborazione di una rinnovata codifi cazione dei 
comportamenti. Le sue commedie a tesi sugli intrighi amorosi ponevano 
in questione l’inviolabilità della famiglia e il dovere della donna di essere 
anzitutto una buona madre e una moglie devota. Ma proponevano un tale 
percorso senza strappi né forzature, con un sostanziale rispetto dei valori 
tradizionali senza i quali non avrebbero potuto raggiungere una così vasta 
platea. DeMille era un conservatore che seppe essere audace e provocante 
quanto bastava per incontrare le attese di un nuovo pubblico, e garantire 
un congruo successo fi nanziario ad ogni produzione. In questo apparente 
paradosso si intravede la specifi cità di un autore che, fi no alla metà degli 
anni Venti, esercitò un’infl uenza enorme, copiato e invidiato da tutti, e che 
rese il cinema consapevole delle sue possibilità come veicolo di mentalità 
e serbatoio dell’immaginario sociale.

La straordinaria incisività dell’immagine in movimento, in grado di 
superare non solo le barriere linguistiche ma perfi no l’analfabetismo, aveva 
fatto del cinematografo, fi n dalle sue origini, un vettore potente di nuove 
dinamiche percettive. Ma le mutate condizioni sociali dei primi anni Venti, 
nel contesto di una fruizione alla portata di tutti, sia in termini di tempo 
che di denaro, assicuravano al cinema di giocare anche un ruolo pratico 
più immediato, nella riformulazione delle sensibilità e dei costumi. Il por-
tamento, gli abiti, il trucco, l’illuminazione, le scenografi e, l’arredamento 
assunsero sotto la direzione di DeMille un’importanza senza paragoni. Le 
messinscene lussuose, gli argomenti azzardati, l’eleganza dei toni restitui-
vano agli spettatori della middle class americana l’immagine di quello che 
essi avrebbero voluto essere e li convinceva che potevano effettivamente 
esserlo. I suoi fi lm divennero una scuola per imparare come si ordina 
un pranzo o si conduce una conversazione brillante, un vademecum di 
comportamento da applicare in determinate situazioni della vita sociale. 
Essi spiegavano alle donne sposate l’importanza di continuare ad apparire 
piacevoli ed eleganti e ai mariti assorbiti negli affari che non potevano 
permettersi di dare per scontata la fedeltà di consorti trascurate.

Secondo Walter Benjamin, le ragioni profonde del ruolo assunto dal 
cinema nelle mutazioni sociali sono da individuare nella ‘labilità’ e nella 
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‘ripetitività’ garantite simultaneamente all’immagine dalla sua riproducibilità 
tecnica. Ma egli sottolinea che «il suo [del cinema] signifi cato sociale, 
anche nella sua forma più positiva, e anzi proprio in essa, non è pensabile 
senza quella distruttiva, catartica: la liquefazione del valore tradizionale 
di eredità culturale».4 La prospettiva drastica di una tale ‘liquefazione’ in 
realtà sembra essere stata accortamente contenuta e disciplinata proprio 
da uomini di cinema come DeMille, vincolati ai valori e alle aspirazioni 
che regolavano l’ordine sociale americano e sui quali si fondavano lo 
studio system e l’intera l’economia capitalista. In realtà, il sensazionali-
smo e l’audacia di DeMille sono soprattutto nella confezione. L’elegante 
ammiccare all’equivoco e ai desideri extraconiugali di rado si spinge fi no 
alla consumazione dell’adulterio e quasi mai fi no alla frattura del divor-
zio.5 Esso resta a tutti gli effetti un ammiccamento, risolto di norma nella 
riconciliazione coniugale, e quando si ammette un rapporto illegittimo, 
il colpevole viene regolarmente sanzionato. L’ostentazione, la sensualità 
e l’erotismo sono dosati con cura, in modo che l’intento edifi cante della 
narrazione ne smorzi il potenziale eversivo. Abbiamo a che fare qui, come 
pensano Adorno e Horkheimer, con la regola aurea dell’industria culturale, 
che induce uno stato di frustrazione permanente per meglio controllare 
il consumatore? Questa interpretazione è ineccepibile ma forse parziale. 
Slavoj Žižek propone una lettura psicanalitica più sottile, quando defi nisce 
l’America come tardo impero della (ricerca della) felicità. La felicità, nella 
paradossale rappresentazione del fi losofo sloveno, consta precisamente 
nell’incapacità del soggetto di fare i conti con le conseguenze del proprio 
desiderio. In questo modo:

«il prezzo della felicità è che il soggetto resta attaccato all’incoerenza del proprio 
desiderio. Nelle nostre vite quotidiane noi (fi ngiamo di) desiderare cose che in realtà 
non desideriamo, così che, alla fi ne, la cosa peggiore che può capitaci è di OTTE-
NERE quello che ‘uffi cialmente’ desideriamo. La felicità è pertanto intrinsecamente 
ipocrita: è la felicità di sognare cose che in realtà non vogliamo».6

DeMille mette in scena i sogni degli americani spiegando loro al tempo 
stesso che non ne desiderano davvero la realizzazione. Le sue commedie 
e i suoi drammi sentimentali, basati sulla tentazione, gratifi cano le aspet-
tative ideologiche del pubblico proprio nel ribadire che alla tentazione si 
può e si deve resistere, che alle passioni non dovrebbe essere concesso 
di sconvolgere l’equilibrio morale. Tutta l’abilità di DeMille, come ha 

4 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), trad. it., 
Torino 19746, p. 23.

5 Fa eccezione in questo senso Old Wifes for News, in cui il divorzio non è visto come 
un vizio associato a un processo di deterioramento sociale, ma come uno strumento per uscire da 
vicende penosamente logore e affettivamente concluse. Il fi lm suscitò nel 1918 un notevole scalpore, 
toccando un dilemma etico molto sentito. Va detto però che DeMille accettò di dirigerlo soprattutto 
per accontentare il produttore Jesse L. Lasky e che la vicenda non rispecchia né la sua sensibilità né 
i suoi comportamenti, dal momento che, come precisano i biografi , egli preferiva lasciare la moglie 
a casa e intrattenersi con le amanti. 

6 S. ŽIŽEK, Il cuore perverso del cristianesimo, trad. it., Roma 2006, p. 57.
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scritto uno storico della cultura americana, è stata quella «di solleticare 
gli spettatori, rinforzando nello stesso tempo i loro standard convenzionali, 
permettendogli di avere la botte piena e la moglie ubriaca»7 – il che, a 
ben vedere, è ancora una rappresentazione della felicità, almeno di un 
certo tipo di felicità. Da questo punto di vista, che chiama in causa il 
ruolo delle convenzioni etiche nel disciplinare la vita sociale, il passo 
successivo della carriera di DeMille appare del tutto coerente. Intendiamo 
parlare della direzione di fi lm a carattere epico-religioso.

3. «The King of Kings»: tra emozioni religiose ed etica del successo

Lo stile che DeMille aveva reso così popolare venne ripreso da altri 
registi fi no a diventare, a metà degli anni Venti, patrimonio comune della 
ricca produzione hollywoodiana. Inoltre i più celebri cineasti giunti dal-
l’Europa, come von Stroheim e Lubitsch, si dimostrarono non solo autori 
più talentuosi di DeMille, ma anche propensi a osare ciò che i suoi inno-
centi fl irt non avrebbero mai osato, accordando al pubblico la possibilità 
di abbandonarsi, seppure per interposta persona, a quelle tentazioni da lui 
mille volte evocate e poi puntualmente frustrate. Altri iniziarono a raccon-
tare con maggior brio e spregiudicatezza quello che fi no ad allora solo 
lui sapeva suggerire, e la fama di DeMille, che era stata senza paragoni, 
cominciò a mostrare qualche increspatura. Passando a un nuovo genere, 
il regista americano seppe ancora garantire ai suoi fi lm il successo che 
avevano sempre avuto. Egli si propose allo stesso tempo di lanciare un 
richiamo, di far emergere in modo più esplicito il tema morale già pre-
sente in fi ligrana nelle sue commedie più disinvolte. D’altronde DeMille 
non faceva mistero dei suoi sentimenti religiosi, improntati a un certo 
rigore tradizionalista (suo padre era un predicatore episcopaliano, sua 
madre un’ebrea sefardita), benché la sua vita privata e sentimentale fosse 
piuttosto tumultuosa, in ossequio a quelli che sarebbero diventati i canoni 
dello stile hollywoodiano.

È noto l’aneddoto secondo il quale, nel 1922, il regista dispose un 
sondaggio, attraverso un’inchiesta del quotidiano Los Angeles Times, per 
decidere quale dovesse essere il tema del suo nuovo fi lm. L’episodio 
manifesta quanto fosse importante, per i produttori, saper interpretare le 
attese del pubblico per orientare i propri investimenti. L’inchiesta ottenne 
un riscontro entusiasta e determinò che in cima ai desiderata dei fan 
c’era un fi lm a tema religioso. Per esaudire pienamente le attese suscitate, 
DeMille progettò di portare sullo schermo la vicenda biblica dell’Esodo, 
con un impegno produttivo enorme e un impianto spettacolare di grande 
richiamo. Nasce così il successo dei Dieci comandamenti (1923), fi lm di 

7 R. SKLAR, Cinemamerica. Una storia sociale del cinema americano, trad. it., Milano 1982, 
p. 116.
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cui lo stesso DeMille dirigerà un remake sonoro e a colori, ben più noto 
al pubblico odierno, nel 1956. Delle due versioni del fi lm ci occuperemo 
in seguito, basti per ora segnalare che la pellicola del 1923 conteneva 
solo un prologo biblico, introduzione a un dramma di ambientazione 
moderna. In questo modo DeMille non si discostava realmente dal genere 
del melodramma edifi cante cui aveva dato tanto lustro. Anche i suoi fi lm 
immediatamente successivi, realizzati tra il 1924 e il 1926, confermano 
un intento moraleggiante che si insinua tra storie ricche di sensualità e 
di ostentazione.8

È però con Il Re dei Re (1927) che DeMille compie il passo decisivo 
verso la defi nizione dei caratteri basilari dell’epica religiosa. The King of the 
Kings presenta la vita pubblica e la passione di Gesù seguendo una linea 
in parte già ben attestata dalla cinematografi a precedente e accentuandone 
in modo sistematico la dimensione scenografi ca e spettacolare, secondo 
la consumata abilità del regista. Ecco di seguito una sinossi delle prime 
sequenze, sulle quali soprattutto si soffermerà il lavoro di analisi.

Sequenza 1: nella ricca dimora di Maria Maddalena è in corso un 
gran banchetto. Gli invitati oziano tra musici, servitù e animali esotici, 
nella cornice di suntuosi colonnati e tavole imbandite. La bella padrona 
di casa è corteggiata da uno stuolo di ricchi spasimanti ebrei, che devono 
però fare i conti con il suo fi ero orgoglio non appena nominano Giuda. La 
donna infatti si fa scura in volto, poi afferra al collo uno degli ospiti per 
sapere il nome di colei che le ha sottratto l’amato. Tra l’ilarità generale, 
scopre però che Giuda l’ha lasciata per unirsi a una «banda di accattoni 
guidata da un falegname di Nazareth». Vagamente rassicurata, la donna 
accetta la scommessa che le viene proposta dai convitati: riconquistare 
Giuda sottraendolo all’infl uenza carismatica del carpentiere.

Sequenza 2: siamo all’esterno di una misera casupola, dov’è radunata 
una folla di infermi e mendicanti. Un cartello ci informa che Gesù è all’in-
terno e che non c’è più posto per entrare a causa della ressa. Una bimba 
cieca si aggira tra la folla cercando Gesù. Un bambino esce dall’abituro. È 
Marco, futuro evangelista. Egli mostra raggiante la gamba guarita e getta 
via la sua gruccia, che fi nisce sulla testa di uno dei sacerdoti del Tempio 
riuniti in disparte. Questi si avvicina e ammonisce il bambino di stare in 
guardia dall’autore del miracolo. Marco si fa beffe di lui e il sacerdote 
solleva la gruccia come per colpirlo, ma interviene l’apostolo Pietro ad 
ammansirlo. Marco si accorge della bimba cieca che avanza tentoni e si 
offre di condurla da Gesù. La scena si sposta all’interno della casa, dove 
vediamo il gruppo dei discepoli e Maria che fi la al telaio. Marco e la 
bambina le si avvicinano e chiedono di essere condotti da Gesù. Maria 
prende la bimba tra le braccia e la porta davanti a suo Figlio, il quale 

8 Si tratta di: Triuph (1924), Feet of Clay (1924), The Golden Bed (1925), The Road to 
Yesterday (1925) e The Volga Boatman (1926).
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appare poco a poco sullo schermo e agli occhi della piccola che ritrova 
la vista, in un alone splendente di luce.

Sequenza 3: Maria Maddalena giunge nei pressi della casa a bordo 
di una biga trainata da zebre. Senza il minimo imbarazzo, si fa largo tra 
la folla cenciosa, tenuta a bada dai suoi schiavi-bodyguards, ed entra 
cercando il «falegname». Sulla porta incrocia lo sguardo imbarazzato di 
Giuda, poi si presenta al cospetto di Gesù, altera e beffarda. Non appena 
però lo guarda negli occhi la donna inizia a sentirsi a disagio, vorrebbe 
allontanarsi dall’uomo ma una sorta di magnetismo la attrae. Guarda 
ancora Gesù, si copre gli occhi, vacilla. Gesù la fi ssa dicendo: «Sii pura!» 
e Maddalena è assalita dai peccati capitali, che sotto forma di fantasmi 
la assediano per indurla ad allontanarsi da Gesù. Quando questi alza un 
braccio, però, i fantasmi si contorcono e spariscono. La donna si placa, 
sorride, si rende conto di essere poco vestita e si copre il corpo e il capo 
con il mantello che portava sulle spalle. Poi si inginocchia ai piedi di 
Cristo, che le mette una mano sul capo.

Sequenza 4: All’interno del sinedrio Caifa appare preoccupato per il 
successo della predicazione di Gesù, che minaccia i suoi affari. Alcuni 
uomini gli conducono una donna adultera. Egli dichiara dapprima, infa-
stidito, che sia messa a morte per lapidazione, secondo la legge. Poi ha 
un’idea improvvisa e ordina, con evidente compiacimento, che la donna 
sia condotta da Gesù, in modo da metterlo in diffi coltà.

Sequenza 5: Gesù si trova al Tempio quando gli viene sottoposto il 
tranello ordito da Caifa. La folla già pregusta la lapidazione. Gesù invita 
chi è senza peccato a porre in atto la condanna, poi si mette a scrivere 
sulla sabbia. Ognuno vi legge il proprio peccato (ladro, assassino, adul-
tero) in caratteri ebraici e poi in inglese. Le pietre sembrano scottare tra 
le mani di coloro che erano pronti a scagliarle e che ora, uno alla volta, 
si allontanano. Allora anche Gesù perdona la peccatrice.

Le cinque sequenze tracciano in modo effi cace un percorso di avvici-
namento progressivo alla persona di Gesù, al suo ambiente e ai contrasti 
che esistono attorno a lui. All’inizio egli è assente dalla scena, anzi il fi lm 
si apre su un mondo lontanissimo dal suo. Gesù viene solo evocato, come 
un certo falegname carismatico e capace di compiere prodigi. DeMille 
inizia a raccontare ricostruendo una scena che rientra perfettamente nelle 
sue corde. Con tratto fastosamente barocco egli introduce il pubblico in una 
rappresentazione che è anzitutto spettacolo, e lo coinvolgere puntando sul-
l’opulenza della scenografi a, sui costumi esotici, sulla bellezza conturbante 
e impetuosa di Maria Maddalena, il primo protagonista a entrare in scena. 
L’iniziale accostamento della donna a una tigre contribuisce a tratteggiarla, 
del tutto convenzionalmente, come feroce mangiatrice di uomini e renderà 
così più signifi cativa la sua ‘conversione’. Seguendo il modello proposto 
dal cinema italiano, e segnatamente da Maggi (Il denaro di Giuda, 1910) 
e Molinaro (Maria di Magdala, 1918), DeMille mette a fuoco inizialmente 
una fi gura secondaria della narrazione evangelica, opportunamente rein-
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ventata, garantendosi così un approccio originale. L’originalità, nel caso 
specifi co, consiste nell’allestimento di un quadro perfettamente omogeneo 
alle dinamiche melodrammatiche del cinema americano dell’epoca: Maria 
Maddalena sarà dunque la femme fatale oggetto del desiderio comune, 
che brama di conquistare l’unico uomo che si è sottratto alle sue grazie. 
Giuda rappresenta il maschio cupido e tumultuoso, che l’amore di una 
donna bellissima non basta a quietare. Ma la coppia canonica, abbozzata 
fi n dalla scena d’apertura, è destinata ad aprirsi verso un terzo polo, il vero 
protagonista della vicenda, quel Gesù che attira a sé prima Giuda e poi 
Maria. DeMille abbozza qui lo schema del classico triangolo sentimentale, 
che per un verso rispetta le regole del genere, e per un altro appare del 
tutto sbilanciato verso uno dei suoi vertici, quello di Gesù. Le dinamiche 
del triangolo comportano che ciascuna delle persone implicate nutra dei 
sentimenti particolari di attrazione e/o ripulsa nei confronti delle altre due. 
Gesù si sottrae a tale dinamica e proprio in questo modo rende più acute 
le reazioni di Maria Maddalena e di Giuda. La prima, che si era avvicinata 
a lui per riconquistare il suo uomo, certa che il suo fascino femminile 
avrebbe avuto ragione del carisma profetico del maestro di Nazareth, verrà 
disarmata e vinta da questi a un piano superiore, puramente spirituale. Il 
secondo segue Gesù per brama di potere e quella stessa brama lo porterà a 
tradirlo. Il cambiamento di Maddalena e di Giuda quando incontrano Gesù 
non impedisce dunque che essi restino legati a una medesima traiettoria 
personale: la donna amante impara ad amare in un modo nuovo, l’uomo 
traditore (aveva abbandonato Maddalena) continua a tradire, su un altro 
piano e con gravità maggiore.

La seconda sequenza ci avvicina di più a Gesù, creando un contrasto 
fl agrante tra la miseria del popolo che si accalca per vederlo e lo sfarzo 
del banchetto appena celebrato. La scena del piccolo Marco alle prese con 
il sacerdote, come il precedente diverbio tra Maria Maddalena e i suoi 
invitati, è uno stratagemma narrativo per divertire il pubblico e conqui-
starne l’attenzione. A un livello più nobile, gli spettatori sono coinvolti 
in una lenta ricerca di Gesù, seguendo il percorso dei due bambini. Il 
regista sembra così suggerire da un lato la non immediatezza della fi gura 
di Cristo per lo schermo cinematografi co, e dall’altro il fatto che, come 
afferma un’antica tradizione spirituale, egli non si lascia trovare se non da 
chi è disposto a cercarlo. Un altro motivo tradizionale suggerito è quello 
secondo cui si giunge a Gesù attraverso Maria.

Seguiamo, nel dettaglio della sua elaborata costruzione, la scena della 
guarigione della bambina non vedente. Vediamo dapprima – attraverso quella 
che potrebbe essere una soggettiva di Gesù – Maria che depone la bimba 
davanti a suo Figlio. Segue un primo piano della piccola, con gli occhi 
chiusi. Viene poi un cartello con la preghiera della bambina: «Signore non 
ho mai visto i fi ori né la luce! Guarisci i miei occhi!» e ancora il primo 
piano dell’orante. Poi un primo piano di Pietro e Giuda, fi anco a fi anco. 
Il primo è commosso, il secondo scuote la testa dubbioso. Dopo un nuovo 
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primo piano della bambina lo schermo resta nero, attraversato trasversal-
mente da un fascio di luce. Un cartello dice: «Sono venuto a portare la 
luce nel mondo, affi nché chiunque crede in me non resti nelle tenebre!». 
Nuovo primo piano della bambina, mentre una specie di nebbia sembra 
aleggiare attorno al suo volto. Lo schermo torna poi a essere scuro, ma 
non totalmente nero, anzi come rischiarato da una nebbia lattiginosa. Nel 
successivo primo piano la piccola appare eccitata, e un cartello traduce la 
sua emozione: «Incomincio a vedere la luce!». Sullo schermo scuro appare 
quindi in lenta sovrimpressione il volto di Gesù in primo piano, che si 
manifesta dunque allo spettatore attraverso la soggettiva della bimba nel 
momento esatto in cui ella acquista la vista. La piccola quindi si getta 
tra le braccia di Gesù. Segue ancora un primo piano di Giuda e Pietro; il 
primo afferma: «Gesù dovrebbe evitare i poveri e curare soltanto i ricchi: 
potremmo farlo subito re, con me al suo fi anco come braccio destro!». 
Pietro guarda stupefatto il compagno. Stacco su Gesù, con la bambina in 
braccio, che cammina fi no a uscire dall’inquadratura, segnalando la fi ne 
della sequenza.

Tutta la scena, costruita come una serie quasi ininterrotta di primi 
piani, induce a portare l’attenzione sui singoli protagonisti e sul loro 
coinvolgimento emotivo. L’apparizione di Gesù sullo schermo si confi gura 
come un miracolo. La macchina da presa lo mostra attraverso il primo 
sguardo della bimba che diventa capace di vedere, e percepisce di fronte 
a lei, dapprima debolmente poi con chiarezza sempre maggiore, la fi gura 
di Colui che l’ha guarita. La scena è particolarmente suggestiva in quanto 
rende gli spettatori testimoni del miracolo quasi in prima persona, operando 
tra l’altro una sottile mise en abime: è Gesù che compie il miracolo e 
(si) fa vedere (dal)la bambina; ma è il cinema che rinnova il miracolo, 
rendendo Cristo di nuovo visibile per noi. Il cinema ci apre gli occhi e ci 
fa vedere quello che era invisibile. Prima che lo schermo si illuminasse, 
eravamo come ciechi: è quanto esprime negli stessi anni, pur con modalità 
e scopi del tutto diversi, Un chien andalou (1929) di Buñuel. DeMille 
non ha evidentemente pretese fi losofi che, gli interessa solo coinvolgere gli 
spettatori, e ci riesce facendo leva sulla loro stessa esperienza di fruitori 
cinematografi ci. La ‘macchina dei sogni’ offre a ciascuno di rivivere in 
qualche modo l’esperienza, l’emozione del miracolo, che coincidono nella 
costruzione fi lmica con l’adempimento della ricerca di Gesù. L’unico che 
non è coinvolto dall’accadere del miracolo, che resta ‘cieco’, è Giuda, 
scettico non tanto nei confronti dei poteri taumaturgici di Gesù, quanto 
dell’uso poco ambizioso che questi ne fa.

La sequenza dell’incontro tra Gesù e Maria Maddalena è centrata su un 
nuovo miracolo di Gesù, ma riporta in primo piano – ora che i personaggi 
sono stati presentati – le dinamiche tipiche del triangolo sentimentale. 
Giuda si era allontanato da Maria Maddalena per restare con Gesù e ora 
il posto che egli sognava al suo fi anco gli viene insidiato proprio dalla 
donna respinta. Maria Maddalena è l’ammaliatrice conquistata, che rinun-



209La retorica religiosa nel cinema di consumo

cia al gioco della seduzione sul quale aveva scommesso tutto e si pone 
devotamente all’ombra di Gesù. Non sfugge il fatto che la bella cortigiana, 
descritta come una donna indipendente, conscia del proprio potere sedut-
tivo e lesta a trarne vantaggi, ha inizialmente il medesimo profi lo di tante 
protagoniste delle commedie e dei drammi domestici nei quali DeMille 
aveva rispecchiato la prima emancipazione delle donne americane. Ma qui 
la profusione di sensualità e l’intraprendenza di Maria Maddalena sono 
subito rigettate, in favore di un atteggiamento subordinato di contempla-
zione estatica. Avvalendosi del tema religioso, le preoccupazioni morali 
di DeMille sembrano farsi più esplicite e conservatrici, riproponendo per 
la donna un ideale di sostegno passivo e disciplinato all’azione maschile. 
È evidente pure l’impossibilità, nel quadro proposto dal regista, di imma-
ginare un rapporto equilibrato tra uomo e donna. Da tigre che era, questa 
diventa, per l’invito perentorio del maschio Gesù («sii pura!»), l’immagine 
stessa della subordinazione devota. La costruzione scenica nel rapporto 
tra i due è signifi cativa di questa tensione tra i generi: l’uomo e la donna 
sono ripresi più volte in un piano americano che li comprende entrambi 
e li isola dall’ambiente circostante. Quando Maria Maddalena entra nella 
casa e si trova per la prima volta davanti a Gesù, questi è seduto e lei lo 
studia dall’alto, ancora piena della sua sfrontatezza. Comincia poi a vacil-
lare incrociando il primo sguardo dell’uomo, e quando questi si alza ne 
è avvinta. Gesù, alto, massiccio e rilassato, la domina di una spanna. Un 
nuovo piano americano mostrerà Maria Maddalena, infi ne liberata dai vizi 
capitali, supina ai piedi di Cristo: la trasformazione è completa, e sembra 
suggerire il peso della religione come forma di controllo morale sulla vio-
lenza del confronto tra i generi. Secondo l’ottica patriarcale di DeMille, 
questo elemento non doveva essere trascurato nell’opera di ridefi nizione 
dei tradizionali ruoli sessuali. Egli lo rammentava già nei suoi melodrammi 
sentimentali, per esempio in Old Wifes for News, dove la sciatta Sophy 
Murdock, abbandonata dal ricco marito, legge la Bibbia in salotto e medita 
sulle parole: «… ed essi saranno una carne sola» (Gn 2,24).

Nella quarta e quinta sequenza viene sviluppato il tema fondamentale 
della resistenza a Gesù, già accennato nel bozzetto del sacerdote della 
seconda sequenza. Cristo, che è apparso dapprima come un uomo unico 
(l’alone di luce), il quale attira a sé bambini, uomini e donne e cambia 
la loro esistenza (le guarigioni e la scelta di seguirlo), si manifesta subito 
anche come pietra d’inciampo, come motivo di invidia e di rancore per il 
potere religioso costituito. Ma proprio quando è messo in diffi coltà, egli 
sembra esprimere il fondo del suo messaggio e della sua testimonianza. 
È quanto accade nei confronti dell’adultera. Si tratta di una delle scene 
evangeliche predilette dal cinema delle origini. Griffi th l’aveva scelta tra le 
pochissime da inserire nell’episodio biblico di Intolerance (1916); DeMille 
la utilizza quale episodio rivelatore. Si tratta in effetti di un quadro assai 
stimolante per il cinema muto: una scena di massa, con poco dialogo e 
forti reazioni emotive. Il regista escogita un artifi cio semplice ma effi cace 
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nel rappresentare l’azione di Gesù che scrive sulla sabbia: ognuno legge nei 
segni tracciati il nome del proprio peccato. In questo modo certo si perde 
l’aspetto più misterioso e sfuggente dell’episodio, che tanto ha intrigato 
gli esegeti e che in defi nitiva resta fuori dalla nostra portata, ricordandoci 
che Gesù non è commisurabile alla nostra capacità di comprensione e 
nemmeno a quanto i Vangeli ci spiegano di lui. DeMille fa dell’atto di 
Cristo che scrive sul suolo un gesto che si limita a ribadire le sue parole: 
«Chi è senza peccato, scagli la prima pietra». In questo modo, infatti, egli 
dà visibilità al processo interiore di esame di coscienza, che quelle parole 
accendono nel cuore degli astanti.

Questo particolare è indicativo del trattamento che l’autore riserva 
alla fi gura di Gesù, e che traspare anche nei momenti più riusciti e sinceri 
del fi lm. Il progetto di DeMille implica una sostanziale semplifi cazione di 
Cristo secondo un canone cinematografi co preesistente. Coerentemente con 
il linguaggio che le grandi produzioni impongono al cinema, la vicenda 
è riscritta enfatizzando i valori e le scelte morali, che sono sempre molto 
defi nite e immediatamente comprensibili. Per favorire la partecipazione 
emotiva, si eliminano i toni sfumati e si propongono contrasti forti, di fronte 
ai quali lo spettatore prende subito posizione. La scelta è in qualche modo 
già fatta per lui, che deve solo lasciarsi portare dall’onda delle emozioni. 
Nulla resta nell’ombra, non c’è spazio per l’indecisione o i tentennamenti. 
La conversione di Maria Maddalena è rapida e completa, da ‘donnaccia’ 
a ‘pia donna’. La brama di potere di Giuda non lascia spazio a nessun 
altro sentimento e sfi ora più volte il patetico, come quando, tra la folla 
esultante, segue Gesù con una corona in mano, aspettando il momento 
propizio per proclamarlo re.

A questa estrema nettezza dei giudizi e degli atteggiamenti corrisponde 
un’intensifi cazione dei simboli. Gli effetti di luce sono continui e ridon-
danti. Durante l’ultima cena, per esempio, il calice si illumina e appare 
la colomba dello Spirito. La fi gura di Cristo irradia sempre luce, luce 
che degrada progressivamente fi no al personaggio più oscuro. Alla morte 
di Gesù in croce nessun effetto è risparmiato: lampi nel cielo, terremoto, 
vento impetuoso. Vediamo Caifa terrorizzato in cima a un crepaccio, e 
l’albero sul quale Giuda si è impiccato che sprofonda negli abissi. Quando 
Maria Maddalena si reca al sepolcro, non lo trova solo aperto e vuoto, 
ma coperto di fi ori, e con colombe a frotte sul ramo di un albero vicino. 
Nulla è lasciato all’immaginazione dello spettatore; siamo di fronte ad 
un cinema che, anche quando si confronta con temi complessi e delicati, 
sembra ignorare il profi lo ‘economico’ della rappresentazione, il fatto che 
il non visto è spesso più importante del visibile.

Conseguentemente, anche i motivi teologici sono espressi in modo del 
tutto didascalico. Essi non mancano di sincerità, ma appaiono ingenui e 
grevi. Durante la salita al calvario, il fi glio di Simone di Cirene spinge il 
padre a farsi avanti per aiutare Gesù, caduto sotto la sua croce. Simone si 
offre vincendo una certa titubanza, ma non riesce ad alzare la croce. Solo 
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quando Gesù lo guarda e gli offre un cenno di consenso, l’uomo trova le 
forze per sollevare, con Gesù, il fardello ligneo. L’idea di una cooperazione 
umana alla salvezza è suggerita nel pieno rispetto della teologia della 
grazia. Per un eccesso di scrupolo dottrinale, il cireneo non si sostituisce 
a Gesù portando la croce, ma gli si affi anca nello sforzo.

Dopo le prolungate scene apocalittiche che accompagnano la morte 
in croce di Gesù, il fi lm mostra il gesto di preghiera di una delle donne 
convenute sul Golgota. Solo a quel punto i toni oscuri si attenuano e torna 
un fascio di luce a illuminare il crocefi sso. La dinamica di preghiera-esau-
dimento è così diretta ed esplicita da apparire meccanica.

Notiamo ancora un dettaglio. Dopo che Giuda ha assistito alla fl agel-
lazione di Gesù e che, in preda al rimorso, ha cercato invano di restituire 
i denari del tradimento ai sacerdoti, lo vediamo raccogliere da terra una 
corda, con cui i soldati avevano legato Cristo. DeMille evoca qui un’im-
magine molto simile di Pagine del libro di Satana (1920) di Dreyer, in cui 
un legionario romano lasciava cadere a terra una corda per lo sgomento, 
di fronte al ‘rivelarsi’ di Cristo al Getsemani (Gv 18,6). La stessa corda 
era raccolta da un altro soldato, per legare le mani di Gesù al momento 
della cattura. Questa sorta di passaggio del testimone stava a sottolineare la 
persistenza del male, il suo avanzare inarrestabile e quasi indipendente da 
coloro che lo compiono: ciò che qualcuno inizia, un altro sempre lo porta 
a compimento. Dreyer introduceva in questo modo un elemento originale e 
di evidenza non immediata nel racconto della passione. DeMille riprende 
lo stesso dettaglio, ma, facendo raccogliere la corda a Giuda, suggerire 
qualcosa che si pone a un livello più immediato. Tutti sanno infatti che 
Giuda andrà a impiccarsi. Il fatto che egli utilizzi proprio la corda con 
cui Gesù era legato alla colonna non aggiunge nulla, non stimola una 
rifl essione supplementare da parte dello spettatore, ma carica di enfasi la 
sua partecipazione emotiva, rafforzando il parallelismo tra la vittima e il 
traditore. L’elemento visivo della corda passata di mano non è essenziale 
alla narrazione e proprio per questo appare sintomatico del lavoro di regia. 
L’inessenziale viene enfaticamente caricato di un signifi cato precipuo per 
l’adesione emotiva del pubblico. Si crea in questo modo un effetto di 
ridondanza che carica i parametri della narrazione, estremizzando la forza 
di suggestione della diegesi cinematografi ca.

Il confronto con Dreyer evidenzia quanto poco il didascalismo di 
DeMille sia da imputarsi all’ingenuità del cinema degli anni Venti. All’epoca, 
i progressi del linguaggio cinematografi co consentivano già, a chi lo 
volesse e ne fosse in grado, di articolare il proprio discorso in maniera 
suffi cientemente fi ne e allusiva. Non i limiti tecnico-linguistici, ma i canoni 
cinematografi ci imposti dal sistema di Hollywood conducono DeMille a 
una rappresentazione di Gesù sbilanciata verso gli elementi più eloquenti e 
spettacolari. Non l’incapacità di ispessire e complessifi care la materia, ma 
la volontà di accentuarne i contrasti per stimolare le emozioni più forti. 
La controprova è data dal fatto che il medesimo atteggiamento si riscontra 
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nei registi americani che tornano a rappresentare Gesù direttamente o indi-
rettamente negli anni Cinquanta e Sessanta, da Henry Koester a Nicholas 
Ray, da Richard Fleisher a George Stevens fi no a William Wyler. Essi 
non potranno vantare la stessa ingenua freschezza di DeMille, ma conti-
nueranno a proporre un identico progetto comunicativo, ribadito a suon 
di technicolor e Cinemascope. Con Gibson e la Hardewicke siamo quasi 
mezzo secolo oltre la fi ne dello studio system, ma non sembra diffi cile 
rilevare anche nei loro fi lm la persistenza di alcuni elementi del discorso 
cinematografi co che DeMille aveva contribuito per primo a fi ssare in 
modo così accurato.

Se la strategia comunicativa seguita da DeMille appare chiara, resta 
ancora da vedere quali siano le fonti utilizzate per la defi nizione della 
fi gura di Cristo. La questione merita attenzione e offre alcune conferme. A 
un livello generale, emerge lo scrupolo del regista di fornire una versione 
conciliante, in grado di soddisfare i diversi gruppi religiosi, dai protestanti 
liberal ai cristiani fondamentalisti. Il profi lo di Gesù, come gli atti e le 
parole che gli sono attribuiti, non si discostano dalle rappresentazioni 
più note e condivise, in modo da riuscire immediatamente riconoscibili 
senza sollevare questioni di dottrina. Il consulente cattolico del progetto, 
il gesuita Daniel Lord, riferì per esempio di essere riuscito a convin-
cere il regista a omettere qualunque riferimento a testi specifi catamente 
protestanti.9 Non doveva essere diffi cile, d’altronde, convincere DeMille 
su questo terreno: se ai diversi raggruppamenti religiosi premeva che le 
proprie convinzioni specifi che non fossero ignorate, all’autore-produttore 
interessava confezionare un’opera in grado di raggiungere un pubblico 
vasto e differenziato senza precludersi il cospicuo mercato legato alle sale 
scolastiche e religiose. 

Ma che cosa resta dopo un simile trattamento ecumenico per sot-
trazione? Un Gesù prosciugato del suo spessore religioso e del tutto 
consonante con l’etica dell’intraprendenza personale. È signifi cativa, a 
questo proposito, la sequenza in cui una bambina porge a Gesù la sua 
bambola rotta. Il pubblico si aspetta a questo punto l’ennesimo miracolo, 
nello stile un po’ favolistico dei vangeli apocrifi . Gesù invece osserva il 
giocattolo con attenzione e, dopo essersi munito di chiodi e martello, lo 
ripara espertamente, servendosi delle sue sole abilità di carpentiere. Il 
messaggio è chiaro: chiunque può fare ‘miracoli’ se solo si industria nel 
mettere a frutto le proprie abilità. Effi cienza e laboriosità non hanno biso-
gno di prodigi celesti per migliorare l’esistenza, né, al contrario, l’attesa di 
segni dall’alto deve esimere dal cercare alacremente la strada della propria 

9 Cfr. R. MALTBY, The King of Kings: La ‘proprietà’ della storia di Cristo, in V. ZAGARRIO 
(ed), Studi Americani. Modi di produzione a Hollywood dalle origini all’era televisiva, Venezia 1994, 
pp. 61-84, qui p. 74. Giova ricordare che il reverendo Lord, noto scrittore ed editorialista, ebbe un 
ruolo importante nella defi nizione del Codice di censura approvato nel 1930 dall’Associazione dei 
produttori di cinema, molto vicino alle preoccupazioni espresse dei vescovi cattolici. Egli riteneva che 
una persona potesse essere valutata in base ai suoi standard di divertimento e aveva molto a cuore 
la responsabilità dell’industria per la qualità morale degli spettacoli prodotti.
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riuscita. Lo sfondo di questa fi ducia ottimista nelle proprie capacità era 
già stato applicato alla fi gura di Gesù, cosicché DeMille non aveva nulla 
da inventare: uno dei maggiori successi editoriali degli ultimi anni, negli 
Stati Uniti, era stato infatti The Man Nobody Knows: A Discovery of the 
Real Jesus (1924), del noto pubblicista Bruce F. Barton. Sotto questo titolo 
a sensazione, Barton proponeva un ritratto di Gesù come archetipo del 
moderno businessman, un leader capace di «forgiare dodici uomini degli 
strati più infi mi unendoli in una organizzazione che conquistò il mondo». 
In polemica con l’immagine di un Gesù bonario, fragile e remissivo, che 
sublima la sconfi tta facendosene carico, egli presenta il Nazareno come «un 
esperto promotore di se stesso», che impersona «magnetismo personale e 
vita all’aria aperta» e che risulta in grado di appagare il diffuso desiderio 
di un’esistenza più piena e soddisfacente.

Barton, che era fi glio di un pastore congregazionalista, fece parte 
della schiera di consulenti religiosi di DeMille, e il protagonista del Re 
dei Re non è lontano dall’ideale ‘cristiano’ di benessere teorizzato dal 
suo bestseller: fare di sé lo strumento di un successo in tutto conforme 
al modello proposto dall’industria culturale. Valorizzando questa fonte il 
regista si disponeva a operare una complessa mediazione tra le esigenze 
di un cristianesimo variegato e sostanzialmente in declino – ma in gran 
parte disposto a elaborare nuovi criteri per non trovarsi socialmente emar-
ginato – e l’emergente cultura dei consumi, alla quale serviva un’iniezione 
di valori solidi e corroboranti. Con la connivenza di ampi settori del mondo 
ecclesiastico, si realizzava così quella spiritualizzazione forzata dello svago 
denunciata da Adorno e Horkheimer, per la quale «l’amusement stesso si 
allinea tra gli ideali, prende il posto dei beni elevati che caccia defi nitiva-
mente di testa alle masse ripetendoli in forma ancora più stereotipa delle 
frasi pubblicitarie».10

4. «The Ten Commandments»: enfasi libertaria e tipologie rovesciate

Sulla scorta dell’analisi appena svolta è utile rivolgere ora l’attenzione 
all’affresco biblico dei Dieci comandamenti, nella duplice versione demil-
liana, rilevando i frequenti richiami cristologici della vicenda, e insieme 
l’emergere di una dimensione ideologica che si fa progressivamente più 
netta e compatta nell’operato del regista.

Come già detto, il fi lm del 1923 include un prologo, di oltre tre quarti 
d’ora, che riprende attraverso una serie di quadri grandiosi i momenti salienti 
della nota vicenda biblica: gli schiavi ebrei sottoposti alle angherie dei 
sorveglianti egizi; il confronto tra Mosé e Ramses; l’ostinazione di questi 
fi no alla morte del suo primogenito; la partenza degli ebrei dall’Egitto e 
l’inseguimento dell’esercito del faraone; il passaggio del Mar Rosso; la 

10 M. HORKHEIMER - T.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, p. 155.



Davide Zordan214

consegna delle tavole della Legge a Mosè; l’adorazione del vitello d’oro 
e la morte degli idolatri. Solo a questo punto il fi lm svela la sua costru-
zione: la vicenda biblica è in realtà un ampio fl ashback, che illustra la 
lettura dell’Esodo fatta da un’anziana madre a benefi cio dei due fi gli. Si 
innesta qui un melodramma sentimentale piuttosto convenzionale, che vede 
protagonisti i due fratelli Dan e John McTavish. Assoggettati alla rigida 
educazione religiosa della madre Martha, i due imboccano strade opposte: 
il primo diviene un imprenditore irreligioso e senza scrupoli, il secondo 
porta avanti con onesta semplicità la sua bottega di falegnameria e resta 
legato ai valori della fede. Dan non esita a sottrarre a John la donna che 
questi ama, Mary Leigh, che sposa e poi tradisce, ma quando, dopo aver 
infranto tutti i comandamenti, il fratello disonesto muore nel naufragio che 
pone fi ne a una fuga disperata, sarà John a prendersi cura della donna, 
liberandola dalle sue paure e riconducendola verso la religione.

La realizzazione del prologo biblico del fi lm rappresenta per DeMille 
un enorme investimento sul piano spettacolare. La sua perizia emerge qui 
al più alto livello, come volontà di condurre l’apparato scenografi co al 
massimo di sfarzo possibile. A questo si uniscono una solennità di tono 
senza fl essioni e una compiaciuta maestria nel dirigere le scene di massa: 
nel deserto californiano del Mojave, DeMille arriva a sovrintendere migliaia 
di comparse e di animali. Dal punto di vista iconografi co il regista si pone 
nel solco della tradizione pittorica vittoriana, coniugata con le popolarissime 
incisioni di Gustave Doré. La fi gura di Mosé, in particolare, è un richiamo 
evidente all’opera dell’illustratore francese. Per la rappresentazione degli 
ambienti egizi, DeMille sfrutta invece l’enorme richiamo che aveva otte-
nuto, nel novembre 1922, la scoperta del sito archeologico della tomba 
di Tutankhamon, cui i giornali statunitensi dedicarono un ampio spazio e 
molte riproduzioni fotografi che.11

L’allestimento spettacolare del set, le scene di massa e l’uso di effetti 
speciali (le riprese subacquee degli egiziani travolti dalle acque del mare) 
concorrevano, insieme agli abili richiami a un’iconografi a nota, a suscitare 
nel pubblico una partecipazione immediata e intensamente emotiva. Alla 
raffi gurazione in chiave spettacolare dell’esperienza religiosa, garantita dallo 
sfarzo della messinscena, si affi anca un’applicazione morale immediata, 
fornita dalla vicenda moderna dei due McTavish, in cui chi trasgredisce i 
comandamenti, anche se prospera e si arricchisce, è destinato alla rovina 
fi sica e spirituale. Di qui una morale rozzamente esplicita: «se infrangi i 
comandamenti, essi infrangono te». L’immagine delle tavole della legge 
compare in sovrimpressione, come un tragico monito, sulla scogliera su cui 
si schianta l’imbarcazione di Dan, ma è presente anche nella chiesa in 
costruzione, prima del crollo che uccide Martha, responsabile, come lei stessa 
riconosce, di aver educato i fi gli nella paura invece che nell’amore.

11 Cfr. S. HIGASHI, Cecil B. DeMille and American Culture: the Silent Era, Berkeley (CA) 
1994, p. 180.
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DeMille fa di John, il fratello ‘buono’, una chiara fi gura cristologica: 
egli è l’unico membro della famiglia ad avere un rapporto equilibrato 
con la religione, poiché rispetta i comandamenti senza rigidezze e cerca 
di moderare la severità della madre e gli abusi del fratello; lavora come 
falegname e sta contribuendo alla costruzione di una chiesa; il suo amore 
per Mary è casto, in ossequio al vincolo matrimoniale della donna; ha 
infi ne un effetto benefi co e quasi curativo nei confronti di lei, la quale è 
in qualche modo la ‘sua’ Maria Maddalena. Il ruolo cristologico di John è 
richiamato da una simbologia pesantemente didascalica, dapprima quando 
il fratello Dan solleva un largo anello metallico proprio dietro la sua testa, 
formando un’aureola, e in seguito quando egli si trova sul tetto della 
chiesa in costruzione e Mary Leigh ‘ascende’ verso di lui servendosi del 
rudimentale montacarichi del cantiere, per poi riconoscere di non essere 
mai stata «così vicina al paradiso».

Oltre a questo richiamo tipologico, la fi gura di Gesù interviene 
direttamente in un nuovo fl ashback, posto a conclusione del fi lm. Per 
confortare Mary Leigh, John apre la voluminosa Bibbia che tanto era 
cara alla madre e comincia a leggere: nel breve fl ashback che segue Gesù 
è ripreso di spalle, dapprima in campo medio, in un rustico e affollato 
fi enile, nell’atto di guarire una giovane donna malata di lebbra. Egli è 
riconoscibile per i lunghi capelli e la veste consueta che lo ricopre fi no 
ai piedi. La composizione statica del quadro cinematografi co fa pensare 
a un dipinto, o alle illustrazioni di qualche vecchia edizione della Bibbia. 
L’inquadratura successiva stringe su Gesù e la donna, la quale, ottenuto 
il miracolo, toglie le bende che coprivano le sue braccia. L’illuminazione 
dall’alto fa risaltare il panneggio della veste di Gesù, che resta sempre 
di spalle, muovendo solo un braccio in un gesto benedicente. Rispetto 
alle scene vivaci e movimentate dell’Esodo, qui DeMille vuole evocare, 
più che rappresentare, il tempo biblico, anche perché lo stratagemma del 
fl ashback è ora dichiarato in anticipo. È importante però rilevare la fun-
zione di raccordo assunta da Cristo, tra il tempo mitico della Legge, del 
fondamento, e la storia contemporanea. In sostanza, quando il racconto 
cinematografi co deve tornare alla vicenda biblica per compiersi, al posto di 
Mosé, protagonista della prima parte del fi lm, troviamo Gesù. Si capisce 
così anche perché DeMille aveva interrotto la trama dell’Esodo ai piedi del 
Sinai. Il vero compimento, la terra promessa, è individuata nell’America 
moderna dei fratelli McTavish, che eredita così lo statuto di popolo eletto, 
destinatario delle promesse messianiche.12 È qui che Gesù appare, prima in 
fi gura, poi di persona. Ed è qui che vediamo compiersi, sia pure in modo 
approssimativo, la sintesi dei due Testamenti. Sintesi che sembra possedere, 
nel disegno tracciato da DeMille, un ruolo universalizzante, nel portare a 
compimento l’affermazione programmatica posta in apertura del fi lm: «I 

12 Cfr. J. GARDNER, Covered Wagons and Decalogues: Paramount’s Myths of Origins, in «The 
Yale Journal of Criticism», 2 (2000), pp. 361-389, qui p. 385.
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Comandamenti non sono regole da rispettare per far piacere a Dio; sono i 
principi fondamentali senza i quali l’umanità non può vivere insieme».

Si noti anche che la Bibbia rappresentava all’epoca una lettura assidua 
per tanti americani, sia tra i protestanti liberali, che pure vivevano una 
laicizzazione crescente, sia tra i gruppi di matrice fondamentalista, all’epoca 
in espansione. DeMille mette in scena questa diffusa pratica di lettura e 
ne esplicita l’importanza come serbatoio di valori etici, in un tempo di 
cambiamenti sociali che espone alla tentazione di facili ricchezze e mette in 
discussione i rigidi ideali della parsimonia, della frugalità e del sacrifi cio. 
L’autore propone allo spettatore una morale di compromesso, che sanziona 
equamente la madre bigotta e il fi glio disonesto per premiare invece la 
religiosità più aperta e rispettosa di John, solerte lavoratore proiettato verso 
l’alto dalle sue capacità professionali e dal rispetto delle regole.

Nell’articolazione del prologo e della storia moderna, il fi lm risulta 
emblematico di un programma in cui spettacolarizzazione e moralizza-
zione si sostengono a vicenda. Il cinema come industria dello spettacolo 
si propone anche come garante dei valori genuini della tradizione religiosa 
delle classi medie. Nella Hollywood degli anni d’oro del cinema non 
ci sarà alcuna contraddizione tra i due aspetti, che anzi funzionano in 
perfetta simbiosi, al prezzo di una cospicua normalizzazione del gusto. 
La fi lmografi a di DeMille attesta l’affi namento progressivo di questa 
strategia, e la sua applicazione sistematica all’epica religiosa. Basti citare 
i titoli che ne scandiscono l’itinerario: Joan the Woman (1916), il suo 
primo fi lm epico, dedicato a Giovanna d’Arco, la cui vicenda si intreccia 
a quella di un soldato britannico nella Prima guerra mondiale a scopo di 
propaganda bellica; I dieci comandamenti (1923) e Il Re dei Re (1927), 
dei quali si è detto; poi al tempo del sonoro Il segno della croce (1932), 
in cui l’inesorabile decadenza della Roma imperiale è contrapposta al sano 
coraggio dei martiri cristiani, e Le crociate (1935), ambientato all’epoca 
della conquista saracena; nel decennio successivo sarà la volta di Sansone 
e Dalila (1949), che rivitalizza il genere biblico adattandolo al gusto del 
tempo, al colore e alle nuove possibilità tecnico-spettacolari; infi ne il remake 
dei Dieci comandamenti (1956), ultimo fi lm girato da DeMille a un anno 
dalla sua morte, che pone il sigillo più nobile e vistoso su questo fi lone 
così signifi cativo della sua produzione. In un contesto sociale che continua 
a mutare, la ricetta del regista si adegua ai cambiamenti e alle necessità 
senza rinunciare ai suoi parametri essenziali. Lo sfarzo epico incornicia 
uno spettacolo che coinvolge emotivamente e si fa carico di una missione 
educativa: preservare (e sacralizzare) i valori della tradizione, custodire il 
senso di una comunità che è però, con evidenza sempre maggiore, una 
comunità di consumatori.

Tra la prima e la seconda trasposizione dei Dieci comandamenti c’è 
uno scarto di due generazioni e l’America ovviamente non è più la stessa. 
Passato attraverso la Grande Depressione e il New Deal, Pearl Harbor, la 
guerra e la caccia alle streghe del comunismo, il paese ha imparato a con-



217La retorica religiosa nel cinema di consumo

vivere con la disillusione anche nel buio delle sale di proiezione. Non per 
questo è venuta meno la tendenza a fargli credere che il mondo esterno sia 
un prolungamento di quello riprodotto sullo schermo: il cinema prosegue 
la sua affabulazione del reale, mediante la personalizzazione dei confl itti 
etici e sociali e l’offerta di modelli di vita auspicabili. Il sistema produttivo 
di Hollywood, del resto, aveva vissuto un’intensa politicizzazione fi n dai 
primi anni Trenta, assumendo consapevolmente le proprie responsabilità 
ideologiche di fronte alla crisi. A quel tempo, DeMille proclamava:

«Non sono un radicale, ma ormai le cose sono giunte a un punto che è questione di 
ragione o torto. Il pubblico è stato trattato come un poppante, e ormai ne è stanco. 
Non si tratta soltanto di speculazione. C’è qualcosa di marcio al centro del nostro 
cinema. Dobbiamo tornare ai semplici e sani principi su cui fu fondata la nostra 
democrazia».13

Affermazioni programmatiche non solo nei toni, se si considera che, 
poco dopo, il regista viene ingaggiato dal partito repubblicano per addestrare 
Alf Landon, il candidato alle elezioni presidenziali del 1936, all’uso delle 
tecniche promozionali per la campagna radiofonica e dei cinegiornali.14

La sua scelta di campo sembra diventare più consapevole col passare 
del tempo, fi no al periodo maccartista. Giunto a quest’epoca, DeMille è 
ormai un maestro venerato e temuto, le cui posizioni rigide non mancano 
di suscitare tensioni. Nell’autunno 1950, forte del recente successo di San-
sone e Dalila, egli aveva preteso il giuramento di fedeltà anticomunista da 
tutti i membri del sindacato dei registi. Era stato l’uomo di punta di una 
vasta campagna di autoregolazione interna dell’industria cinematografi ca, 
suggerendo che ogni regista fosse obbligato, al termine del suo lavoro, 
a fornire un rapporto su qualunque elemento emerso circa le convinzioni 
politiche di coloro che avevano contribuito alla realizzazione del fi lm, 
dagli sceneggiatori agli attori.15

All’epoca del Cinemascope e dei sistemi anamorfi ci, quando la paren-
tesi delle liste nere hollywoodiane si è ormai chiusa, il settantacinquenne 
DeMille mette dunque in scena per la seconda volta la storia dell’Esodo 
e ribadisce con forza il suo progetto più ambizioso e sentito: fornire al 
pubblico uno schermo mitico in cui ritrovare il nucleo ideologico del sogno 
americano, cementato dai «semplici e sani principi» della storia biblica. 
La prima parte del fi lm del 1923 viene isolata, riproposta in technicolor e 
dilatata all’estremo (tre ore e quaranta minuti di proiezione), al tempo in cui 
l’elemento colossale, il bigger than life, viene unanimemente considerato 
come la risposta più adeguata per contenere l’emorragia del pubblico dalle 
sale causata dalla televisione. Il suo stile di regia datato e perfettamente 

13 Dichiarazione rilasciata nel 1930 e citata in L. JACOBS, L’avventurosa storia del cinema 
americano, trad. it., Torino 1952, p. 560.

14 Cfr. G. MUSCIO, La Casa Bianca e le sette majors. Cinema e mass media negli anni del 
New Deal, Padova 1990, p. 41.

15 Cfr. L. CEPLAR - S. ENGLUND, Inquisizione a Hollywood. Storia politica del cinema americano 
1930-1960, trad. it., Roma 1981.
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riconoscibile, basato su un’articolazione teatrale dello spazio scenico, fa 
emergere il tenore didattico del suo messaggio. 

In apertura del fi lm, DeMille compare di persona davanti a un sipario 
chiuso e presenta la vicenda biblica come «storia della nascita della libertà». 
Il suo breve preambolo in forma omiletica sottolinea il radicamento storico 
degli eventi narrati ed esorta lo spettatore a coglierne il contenuto morale. 
Ma soprattutto, esso garantisce una struttura di trascendenza storica che 
presiede alla messinscena spettacolare del passato. Non c’è qui l’anziana 
e scrupolosa Martha McTavish ad aprire il libro delle Scritture, così il 
regista si fa idealmente carico di quel gesto, e rivela lo sforzo compiuto 
per fare in modo che quegli eventi lontani abbiano sempre un signifi cato 
corrispondente al presente, per assoggettare la storia al controllo di una 
consapevolezza certa che la travalica.

La sottolineatura enfatica del tema della libertà accompagna passo 
passo lo svolgimento dell’azione. Cosa implichi la sua conquista, appare 
chiaro però al momento in cu gli ebrei lasciano l’Egitto. In questa sequenza 
grandiosa, di un popolo che emerge da una schiavitù secolare e si mette 
in cammino, l’accento della voce del narratore onnisciente è chiaramente 
posto sulla libertà privata («Ora essi usavano un diverso giogo per tra-
sportare un carico diverso. E ciascuno aveva la speranza di nutrirsi del 
proprio grano, della propria frutta e del proprio vino…») e sull’ordine 
sociale («… e a questo glorioso caotico esodo Giosué dava un ordine e 
una direzione»): qui la Terra Promessa è ancora lontana, oltre il deserto, 
ma l’America è già vicinissima.

Anche la rappresentazione dello smarrimento dei fi gli d’Israele, che 
ai piedi del Sinai adorano il vitello d’oro e si abbandonano a un turpe 
baccanale, viene utile per sottolineare, in un’epoca in cui le paure del 
maccartismo non erano ancora del tutto sopite, l’instabilità della folla, la 
sua attitudine a lasciarsi corrompere dal primo venuto (qui è il subdolo 
Datan). Del resto, l’idea che non si possa dar fi ducia alla gente in quanto 
massa e che dunque una guida saggia e forte si renda necessaria, è tipica 
dell’epopea hollywoodiana di questi anni. La troviamo ancora in Barabba 
(di Richard Fleischer, 1961), nella scena brutale della lapidazione di Rachel 
e nella sete di sangue della folla radunata allo stadio, che spinge i gladiatori 
a massacrarsi senza risparmio. Ma se, alle pendici del Sinai, la vertigine 
libertaria ha condotto gli israeliti a smarrire così rapidamente il ricordo della 
promessa, Mosé torna tra loro con le tavole ricevute da Dio per ricordare 
che «non c’è libertà senza legge». Sono i pilastri della cultura religiosa 
e politica americana che vengono posti in evidenza nel ritessere la trama 
della vicenda biblica, in modo da adeguare i comportamenti alle regole 
del sociale. Quando, alla fi ne del lungo viaggio, il paese della promessa è 
visibile all’orizzonte, verdeggiante e rigoglioso, Mosé prende congedo dai 
suoi cari e dagli spettatori per andare a morire sulla montagna. L’ultima 
inquadratura a lui consacrata ce lo consegna in campo lungo, sul fi anco 
di un’erta scoscesa, mentre si volta a salutare con il braccio alzato, come 
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un’ancestrale Statua della libertà16 che custodisce le frontiere della Terra 
Promessa, icona di una retorica libertaria costruita sul rigore del controllo 
sociale, soprattutto per quanto attiene alle rappresentazioni collettive, ai 
valori e ai modelli di cultura.

Parallelamente al tema della libertà e della sua regolazione, DeMille 
propone una rappresentazione dell’esperienza religiosa come spettacolo, 
che tende a identifi care l’ideale promesso con la prospettiva di una mitica 
terra di «latte e miele». Tale rappresentazione si serve di un duplice regi-
stro: da un lato la messa in scena delle condizioni tragiche degli ebrei in 
cattività funziona come istituto di perfezionamento morale, attraverso lo 
«spettacolo della vita inesorabile e del contegno esemplare delle vittime»,17 
dall’altro la retorica di una realizzazione futura si serve di un linguaggio 
immediatamente comprensibile al consumatore medio, allenato a recepire 
le strategie pubblicitarie commisurando ad esse le proprie aspettative. La 
biblica terra di latte e miele diventa senza diffi coltà il luogo del desiderio 
del fruitore cinematografi co, ma anche televisivo, dal momento che per 
molti anni, durante le vacanze pasquali, il fi lm è regolarmente program-
mato in televisione negli Stati Uniti.18 La riconosciuta abilità di DeMille 
nel captare gusti e sentimenti del pubblico sfuma qui, in maniera evidente, 
in una più sottile capacità di modellare i medesimi gusti secondo le esi-
genze di un sistema ben funzionante. Come già detto, tale complicità tra 
la spettacolarizzazione del sentimento religioso e la sollecitazione implicita 
delle prassi di consumo si impone come un modo standardizzato in cui il 
cinema classico ripropone i temi religiosi, contribuendo a formare quella 
schiera compatta di ‘consumatori di illusioni’ che danno vita alla società 
dello spettacolo.19 L’ambiguità profonda di tali procedimenti non ha impedito 
all’epica religiosa hollywoodiana di offrire il proprio puntello all’immagine 
del buon americano, che crede nei valori di famiglia, patria e religione e 
proprio per questo prende parte fattivamente alla giostra dei consumi.

Soffermandoci sul personaggio chiave di Mosé, è curioso notare il 
modo in cui DeMille insiste nel proporlo non solo come fi gura Chri-
sti, ma come vero e proprio Cristo ante litteram, attraverso una serie 
di rimandi testuali ai vangeli. Già in Sansone e Dalila il regista aveva 
proposto alcuni richiami iconici e testuali per suggerire l’idea, ben nota 
alla tradizione allegorica medievale, di Sansone quale fi gura di Cristo.20 

16 Cfr. M. WOOD, L’America e il cinema, trad. it., Milano 1979.
17 M. HORKHEIMER - T.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, p. 164.
18 Cfr. S. HIGASHI, Cecil B. DeMille and American Culture, p. 202.
19 Cfr. G. DEBORD, La società dello spettacolo (1967), trad. it., Milano 1997. Per Debord lo 

spettacolo eredita dalla religione un orientamento a proiettare la potenza e le capacità umane oltre 
l’uomo stesso. Nella società dello spettacolo, come nell’esperienza religiosa, ogni idea e ogni gesto 
troverebbero il loro senso solo al di fuori di se stessi. Lo spettatore, così, «più contempla, meno 
vive», e «non si sente presso di sé da nessuna parte, poiché lo spettacolo è dappertutto» (§ 30).

20 Quando Sansone appare sullo schermo la prima volta tiene un agnello tra le braccia, come 
il classico pastore del presepe. L’accostamento tra l’ultimo dei giudici di Israele e l’agnello, simbolo 
del sacrifi cio di Cristo, ritorna più volte nel fi lm. Per esempio quando un soldato-gabelliere sottrae 
ad alcuni pastori della tribù di Dan un agnello come tributo per le tasse, sollevandolo per le quattro
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Qui però il richiamo si fa insistente e ostentato. Quando per esempio la 
madre naturale di Mosé, Yochabel, incontra suo fi glio, innalza a Dio una 
preghiera di benedizione che ricalca quasi esattamente il Magnifi cat (Lc 
1,46-55), e quando Mosé conforta un vecchio schiavo ebreo morente, questi 
gli confi da la sua amarezza, perché muore senza che la sua preghiera – di 
poter vedere il liberatore promesso da Dio – sia stata esaudita. In realtà 
né lui né Mosé sanno quello che lo spettatore già intuisce, e cioè che, 
proprio in quel momento, la preghiera è soddisfatta, esattamente come lo 
sarà quella analoga del vecchio Simeone (Lc 2,29-32). I rimandi di questo 
genere sono frequenti e ogni spettatore che abbia una qualche familiarità 
con i Vangeli non fatica a coglierli. In questo modo DeMille non si limita 
a dare visibilità all’antica idea patristica secondo la quale Mosé è ‘tipo’ 
di Cristo, anzi a ben vedere annulla il rapporto tipologico, sovrapponendo 
tipo e antitipo. Ciò è evidente quando egli racconta le origini di Mosé, 
salvato dalle acque e cresciuto alla corte del faraone, mentre i suoi fratelli 
sono sterminati da una brutale politica eugenetica (Es 1). La vicenda è 
già di per sé carica di prefi gurazioni cristologiche, dal momento che il 
vangelo dell’infanzia di Matteo ricostruisce la nascita di Gesù sul modello 
mosaico. DeMille non si accontenta però del rapporto tipologico istituito 
dai testi sacri e forza il parallelismo fi no a confonderne i termini: quando 
gli astrologi egizi avvertono il faraone della comparsa di un astro nel cielo 
che annuncerebbe la nascita di un liberatore degli schiavi ebrei – elemento 
di cui non c’è traccia nell’Esodo – opera un evidente richiamo alla «stella 
in Oriente» di Mt 2,2. In questa insistenza tipologica a rovescio, dove la 
prefi gurazione viene artifi ciosamente dilatata, si perde la fi nezza del rimando 
e quello che resta è un’identifi cazione immediata, imposta allo spettatore 
senza che questi possa collaborare all’articolazione del discorso fi gurale. 
Ma questa è la logica stessa dell’epica dei kolossal: non la riproposizione 
della ‘storia’ ma il suo inveramento celebrativo, non un’imitazione della 
vita ma il suo simulacro.

Qual è, nel caso specifi co, lo scopo della forzatura? Perché caricare 
Mosé di tanti riferimenti cristologici supplementari? Qui gioca anzitutto 
una sfi ducia nelle capacità dello spettatore di elaborare per conto suo il 
rimando, e parallelamente la volontà di rendere ben visibile quel Gesù 
che non è rappresentato – a differenza di quanto accadeva nella versione 
del 1923. Per DeMille è fondamentale condurre il suo pubblico fi no a 
riconoscere Cristo come cifra simbolica dell’architettura di valori che 
sostiene la società americana, sintetizzata dal binomio libertà-legge. Ma 
non è l’articolazione dei due Testamenti che gli preme (manca del tutto 

zampe come fosse pronto per un sacrifi cio, e di fronte alle proteste dei pastori spiega che le cose 
saranno così «fi nché non ci darete Sansone legato come questo!». Poco dopo un vecchio e saggio 
Danita si chiede: «Perché dobbiamo soffrire tutti noi per uno solo?» La domanda capovolge quasi 
esattamente l’affermazione di Caifa («conviene che uno solo muoia per tutto il popolo», Gv 10,50) 
e introduce il tema del tradimento e della consegna di Sansone, che la giovane Miriam commenta 
come segue, offrendo un altro richiamo al Cristo-agnello del sacrifi cio: «Sansone non alzerà un dito 
contro di noi … si lascerà legare senza combattere!».
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infatti l’equivalenza giovannea Mosè = legge e Cristo = libertà) quanto la 
saturazione del coinvolgimento ideologico ed emotivo, per via di accumu-
lazione. Egli mira a consolidare l’autorità di Mosé come icona/statua di 
una ‘libertà controllata’, fondata cioè sulle norme che garantiscono stabilità 
sociale e regolarità dei consumi. Un Mosé ‘cristifi cato’ il cui linguaggio 
sia riconoscibile da chiunque – gli ebrei, i cristiani e gli altri – come 
fondamento morale di un paese contrassegnato dalla benedizione divina, 
paese di cuccagna in cui «latte e miele» sono alla portata di ciascuno e 
fanno bene a tutti.


