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La sirena e la strega.
Liturgie al femminile nella letteratura

di Cristina Frescura

Literature can provide a place to imagine and test creative answers even to such a 
question as the one concerning women’s role in liturgical life. By the fi rst half of the 
20th century, two women writers imagined and narrated about peaceful celebrations of 
life and love, presided by women in a community context. Both Virginia Woolf’s Mrs. 
Dalloway (1925) and Karen Blixen’s Babette’s Feast (1950) tell of a shared meal in a 
domestic space, describing it from its conception throughout its preparation, up to its fi nal 
celebration. Woolf and Blixen weave their narrations and sketch their characters in such a 
way to legitimate a reading closely concerning liturgy: indeed some liturgical key words, 
such as rituality, time, memory, space, silence, play a pivotal role in both novels. Is it 
possible, therefore, to consider the two texts as fi ctional accounts of women interpreting 
the traditional role of host in a liturgical way? And how do Mrs. Dalloway and Babette 
respectively embody this role?

Grazie all’ormai consolidata tendenza alla multidisciplinarietà, la 
letteratura ha ottenuto diritto di cittadinanza anche in territori a lungo 
considerati stranieri, quali l’esegesi biblica e gli studi teologici.1 In effetti, 
le opere letterarie sono in grado di offrire tra l’altro anche uno spazio dove 
immaginare e mettere alla prova delle soluzioni creative alle situazioni 
problematiche della vita quotidiana, come pure a questioni più teoriche 
e generali. Il linguaggio letterario sa condensare esperienze umane com-
plesse in forme sintetiche e immagini potenti, mentre allo stesso tempo la 
dimensione simbolica della poesia e della narrativa rappresenta un mezzo 
privilegiato attraverso cui tutto ciò che supera e sfi da la mente umana può 
trovare espressione.

Queste considerazioni preliminari permettono di introdurre una proposta 
di lettura di due celebri testi letterari, ma in special modo di due singolari 
personaggi di donne, nell’ottica di una rifl essione sull’autocomprensione 
femminile di quali siano i possibili ruoli e spazi liturgici da incarnare 
e abitare.

1 Pionieristico nell’apertura di questo dialogo tra discipline è stato l’esemplare saggio di critica 
letteraria di E. AUERBACH, Mimesis, uscito nel 1946 (trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, Torino 1956); un dialogo in seguito rilanciato e ulteriormente focalizzato dall’opera di 
N. FRYE, The Great Code, del 1981 (trad. it. Il grande Codice: la Bibbia e la letteratura, Torino 
1986). Dal canto loro, le scienze biblico-teologiche hanno risposto con interesse a tali sollecitazioni: 
ne è una prova ad esempio l’affermarsi, a partire dagli anni Ottanta, del metodo di analisi narrativa 
applicata ai testi biblici (si veda D. MARGUERAT - Y. BOURQUIN, Pour lire les récits bibliques. La Bible 
se raconte: initiation à l’analyse narrative, Paris - Genève - Montréal 1998). 
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Nel 1925 Virginia Woolf pubblica Mrs Dalloway, un romanzo ambien-
tato a Londra in una bella giornata di metà giugno dopo la fi ne della 
prima guerra mondiale; romanzo che viene considerato tra i capolavori 
della produzione narrativa di Woolf, come pure della letteratura inglese 
in generale. Col perfezionare le proprie tecniche artistiche, quali l’utilizzo 
del cosiddetto monologo interiore o fl usso di coscienza, Virginia Woolf dà 
vita ad un indimenticabile personaggio femminile: Clarissa Dalloway, una 
signora cinquantunenne appartenente a una famiglia della classe medio-
alta, che è sposata con un membro dell’ala conservatrice del Parlamento. 
Attraverso Clarissa, la scrittrice offre al lettore uno scorcio di una vita 
di donna, esemplarmente concentrata in un’unica giornata. Il romanzo 
infatti, che in origine avrebbe dovuto intitolarsi The Hours, consiste nella 
narrazione ora per ora dei preparativi di una delle celebri feste private 
offerte dalla signora Dalloway: il ritmo del tempo, segnato da orologi e 
rintocchi di campane, lo scandisce dall’inizio alla fi ne.2

Attorno a Clarissa vengono tratteggiati molti personaggi, più o meno 
dettagliatamente, mentre sullo sfondo si staglia una fi gura maschile, quella 
di Septimus Warren Smith, la cui presenza diviene sempre più signifi cativa 
nel corso della storia. Septimus, un veterano tormentato dai fantasmi della 
guerra che lo portano al tracollo completo nella malattia mentale, offre a 
Clarissa una sorta di controfi gura. La parabola ascendente della giornata 
di Clarissa, che culmina nel suo folgorante comparire alla festa, incrocia 
la drammatica discesa agli inferi di Septimus, irreversibilmente sfociata 
nel suicidio. Il punto di intersezione si dà nel momento in cui la notizia 
del gesto compiuto da Septimus giunge all’orecchio di Clarissa, nel bel 
mezzo del ricevimento, ed ella decide di accettare la presenza della morte 
all’interno di ciò che lei stessa aveva concepito come una vera e propria 
celebrazione della vita: «Oh! thought Clarissa, in the middle of my party, 
here’s death, she thought».3

La reazione di Clarissa non è da attribuire all’atteggiamento di una 
perfetta padrona di casa (defi nizione che in verità lei sembra non gradire 
nemmeno), la quale si ritrovi alle prese con un ospite indesiderato: si 
tratta, in maniera più profonda, dell’espressione di un percorso interiore 
in cui si è compreso come la vita e la morte siano interconnesse, tanto 
che anche un atto così radicale come il suicidarsi può paradossalmente 
essere motivato da una considerazione estremamente elevata di ciò che 
signifi ca vivere. Anche se la festa non si interrompe, la morte di Septimus 
non viene ignorata o negata: senza troppe parole Clarissa la incorpora 
nel suo celebrare l’esistenza, al punto che la morte carica quella stessa 
celebrazione di un nuovo signifi cato.

2 Il titolo The Hours è stato ripreso dallo scrittore Michael Cunningham per il suo romanzo 
di maggior successo, pubblicato negli Stati Uniti nel 1998, che muovendosi tra diversi piani temporali 
intreccia la biografi a della stessa Woolf con la vicenda di una più tarda lettrice di Mrs Dalloway e 
quella di una Clarissa nostra contemporanea. Dal libro è stato tratto nel 2002, sempre negli Usa, il 
fi lm omonimo, diretto da Stephen Daldry. 

3 V. WOOLF, Mrs Dalloway, trad. it., Genova 1992, p. 217.
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Anche in Babette’s Feast di Karen Blixen, pubblicato in forma di 
racconto per la prima volta nel 1950, i due temi – quello del morire e 
del celebrare – si ritrovano affi ancati. La scrittrice danese racconta di una 
piccola comunità luterana in Norvegia, a Berlevaag, i cui membri si radu-
nano intorno alle due anziane fi glie del loro amatissimo decano, ormai da 
tempo defunto, per commemorare il centesimo anniversario della nascita 
di costui. In realtà, quello che avrebbe dovuto essere un semplicissimo 
pasto comune diviene, quasi magicamente, un banchetto: il banchetto di 
Babette, appunto.

Come il nome stesso lascia intendere, Babette non appartiene per 
nascita alla piccola congregazione norvegese: vi è arrivata molti anni prima, 
nel 1871, per sfuggire alla rivoluzione che stava incendiando il suo paese, 
la Francia, e nella quale lei stessa era pericolosamente implicata. Perciò 
Babette Hersant è una straniera, una papista, una donna che ha perduto 
tutti i familiari più stretti e che non possiede più nulla – eccezion fatta 
per un biglietto della lotteria francese. Babette, però, è al tempo stesso 
anche qualcun altro: è una cuoca. Dopo aver tenuto celato il suo talento 
artistico per lunghi anni, durante i quali si è limitata al ruolo di dome-
stica delle fi glie del decano e si è messa generosamente al servizio della 
povera comunità, i cui bisogni alimentari sono appagati dalla semplice 
cucina locale, Babette infi ne arriva ad esprimere la sua prima e unica 
richiesta. In occasione della celebrazione in onore del decano, ottiene di 
poter preparare un pasto speciale con le proprie mani e con ingredienti 
segreti, che farà arrivare direttamente dalla Francia grazie alla considerevole 
somma di denaro che ha scoperto di avere vinto alla lotteria. Un pasto, 
questo, che si rivelerà essere un’esperienza sorprendente e trasformante 
per la congregazione.

Dopo avere delineato in breve il contesto narrativo in cui si muovono 
i due personaggi, si può cercare quindi di metterli a confronto. Una dif-
ferenza che colpisce in primo luogo concerne il modo in cui i titoli dei 
rispettivi libri fanno riferimento alle protagoniste. L’identità di Clarissa 
viene defi nita dal suo matrimonio, dalla sua condizione sociale di donna 
sposata e madre di famiglia: una condizione che, una volta raggiunta e 
assolta pienamente, pare escludere ogni ulteriore possibilità di esistenza. 
Scrive Virginia Woolf, dando voce ai pensieri di Clarissa mentre cammina 
tra la folla per le strade di Londra:

«She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being no 
more marrying, no more having of children now, but only this astonishing and rather 
solemn progress with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs Dalloway; not 
even Clarissa any more; this being Mrs Richard Dalloway».4

Organizzare ed ospitare feste è uno dei compiti che il ruolo sociale 
di Mrs Dalloway le richiede. Inaspettatamente, però, attraverso la prepa-

4 Ibidem, p. 13. 
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razione di quella particolare serata, grazie ad alcune presenze strettamente 
connesse con il suo passato e grazie all’irruzione subitanea della morte, 
Clarissa viene costretta a riconsiderare il proprio relazionarsi alla vita. 
Deve venire a patti con tutto ciò che è stata e con ciò che avrebbe potuto 
essere ed ha scartato, sposando un uomo invece che un altro, o negando 
a se stessa la possibilità di esplorare completamente la propria sessualità. 
Questo processo di riconciliazione con il passato e la memoria, insieme 
al confronto aperto con quel futuro così spesso rimosso che ha il volto 
della morte, danno a Clarissa una straordinaria intensità di esistenza nel 
presente. Un’intensità che raggiunge il vertice al termine della festa (in 
corrispondenza con il fi nale del libro), quando un amico di Clarissa, Peter, 
dopo che lei è temporaneamente scomparsa dalla scena, ne percepisce 
nuovamente la presenza in mezzo alla gente:

«What is this terror? what is this ecstasy? he thought to himself. What is that fi lls 
me with extraordinary excitement?
It is Clarissa, he said.
For there she was».5

Babette Hersant, invece, viene nominata nel titolo del racconto di 
Blixen soltanto con il nome di battesimo. Inoltre, l’accento viene posto 
non sulla sua identità o personalità, bensì su ciò che costituisce l’oggetto 
della sua abilità professionale: il banchetto. È interessante tuttavia notare 
come, anche se Babette non è la padrona di casa di quel ricevimento, 
ciò nondimeno esso divenga in un certo senso suo: è infatti il pranzo 
di Babette.6 Signifi ca che lei soltanto può farlo accadere davvero e né il 
decano, né le fi glie o i membri della congregazione possono rivendicare 
l’onore di legare la memoria di quel momento ai loro nomi. Quel ban-
chetto è di Babette perché sono state la sua generosità e la sua genialità 
a renderlo possibile.

Se da un lato la caratteristica di Clarissa è quella di esserci, di essere 
presente, quella di Babette consiste nel far essere, nel rendere presente. 
Lo spazio naturale di Mrs Dalloway è il centro della scena, dove tutto 
converge e trova compimento:

«And now Clarissa escorted her Prime Minister down the room, prancing, sparkling, 
with the stateliness of her grey hair. She wore ear-rings, and a silver-green mermaid’s 
dress. Lolloping on the waves and braiding her tresses she seemed, having that gift 
still; to be; to exist; to sum it all up in the moment as she passed; turned, caught her 
scarf in some other woman’s dress, unhitched it, laughed, all with the most perfect 
ease and air of a creature fl oating in its element».7

Il posto di Babette è dietro le quinte, dove è celata la misteriosa 
origine di tutto ciò che accade:

5 Ibidem, p. 229.
6 Con questo titolo sono noti in Italia sia il racconto che il suo celebre adattamento cinema-

tografi co: si tratta del fi lm danese del 1987 Babettes gaestebud, diretto da Gabriel Axel.
7 V. WOOLF, Mrs Dalloway, p. 205. 
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«The hostesses made their little preparations in the sitting-room. They dared not set 
foot in the kitchen, for Babette had mysteriously nosed out a cook’s mate from a ship 
in the harbour ... to assist her in the kitchen and to wait at table, and now the dark 
woman and the red-haired boy, like some witch with her familiar spirit, had taken 
possession of these regions. The ladies could not tell what fi res had been burning or 
what cauldrons bubbling there from before daybreak».8

Una lettrice attenta e appassionata di scritture femminili come Nadia 
Fusini ha parole assai dense per evocare i mondi interiori che Woolf e 
Blixen trasfondono in maniera così partecipe in questi personaggi. Della 
scrittrice danese, Fusini dice:

«C’è sicuramente in Karen Blixen la tendenza, o megalomania, a leggere la vita 
nei termini grandiosi e assoluti di una parabola; come uno slancio totale verso la 
‘commedia’, un racconto che sia promessa che annuncia una fi ne ‘comica’, appunto. 
Lei crede fermamente che ‘c’è una grazia nel mondo’, e che ogni destino incrocerà 
la propria ‘traiettoria con quella di astri e pianeti’. Che ‘ogni menzogna proferita 
diventerà verità’. Per lei non ci sono gesti meccanici, cieche ripetizioni, atti insensati; 
ma solo gesti rituali, cerimoniali, liturgici, che aprono allo stupore e al turbamento 
di fronte alla inesauribile immaginazione dell’arte divina».9

La parabola che ha per protagonista la piccola comunità di Berlevaag 
porta appunto il lettore verso uno svelamento fi nale, in cui la grazia del 
mondo e l’armonia possibile dell’umanità trionfano nel momento in cui ci 
si arrende al godimento di ciò che è concretissimamente bello e buono. I 
membri della congregazione, infatti, ricevendo l’invito alla cena si erano 
trovati in confl itto tra il timore che cedere a piaceri a loro estranei come 
quello di una tavola lussuosa e raffi nata potesse aprire le porte della 
perdizione e il desiderio di non recare la minima offesa alle amate fi glie 
del decano – neppure loro peraltro estranee al sospetto verso i misteriosi 
preparativi della cuoca. La salomonica soluzione infi ne escogitata consiste 
in un patto segretamente sancito tra gli invitati al banchetto: vi avrebbero 
partecipato senza pronunciare alcun commento ai cibi offerti, anzi sfor-
zandosi di non gustarli nemmeno.

Sarà l’entusiasmo commosso per le inattese magie culinarie di Babette 
espresso da un ospite estraneo, ignaro del patto, a incrinare il buon propo-
sito dei parrocchiani. Man mano ognuno dei commensali si abbandona alla 
meraviglia e al piacere, facendo cadere la fi nzione e lasciando emergere la 
propria verità: nel clima reso solenne dai riti della tavola che l’invisibile 
Babette guida a celebrare, i singoli percorsi umani dei partecipanti tro-
vano un punto di convergenza nella condivisione, mentre la riconoscenza 
per quanto viene così generosamente offerto porta alla gratitudine e alla 
riconciliazione reciproca. Solo al termine della cena Babette svelerà la sua 
misteriosa identità: ma per chi ha vissuto l’esperienza del banchetto non 
è importante sapere che quel pasto è il frutto dell’abilità di colei che in 

8 K. BLIXEN, Babette’s Feast, trad. it., Torino 1997, p. 80: questa edizione riporta la versione 
inglese del testo curata da Blixen.

9 N. FUSINI, Nomi, Milano 1986, p. 39.
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passato era stata la capocuoca del più celebre ristorante di Parigi, quanto 
lo è invece l’avere sperimentato di essere degni – misteriosamente e gra-
tuitamente – del cibo migliore e della tavola più bella.

Clarissa Dalloway rientra invece, secondo Fusini, in una tipologia 
ricorrente e signifi cativa dell’opera di Virginia Woolf:

«Silenziosa, segreta, ostinata, la donna woolfi ana – che si chiami Katharine, Clarissa 
o la signora Ramsay – è anche fredda ed avara. E non perché sia incapace di donare: 
ma perché custode di un segreto che non può arrendere. È per devozione a questo 
segreto, che non si lascia penetrare; e dunque mai completamente si dona. A meno 
che non si colga come dono – il più generoso – il mantenimento del segreto stesso».10

Il paradosso proposto dall’osservazione di Fusini porta a chiedersi 
quale possa essere la natura di questo segreto, la cui custodia gelosa e 
diffi cile sia atto di generosità. Nella sua analisi dell’opera di Virginia Woolf, 
la stessa Fusini ne coglie come elemento essenziale e costitutivo quello 
del ritmo: un ritmo che non è solo narrativo, o meglio che nell’aspetto 
per così dire esteriore di una scrittura così fortemente scandita cerca di 
esprimere un movimento più profondo, quasi intimo. L’esistenza stessa 
della scrittrice inglese, prima ancora che il suo lavoro letterario, appare 
ritmata dal movimento del reciproco venirsi incontro della vita e della 
sua antagonista, la morte:

«All’inizio, pare che sia la vita a trionfare. Penso al fi nale de La signora Dalloway: 
there she was, dove Clarissa si afferma sovrana incontrastata contro la morte di 
Septimus Warren Smith. Ad affermarsi con lei è un certo cieco istinto, an insane 
instinct for life, come lo chiama Virginia. C’è questo conatus essendi: la vita tende 
a mantenere se stessa in vita».11

Proprio questo potrebbe essere il segreto che Mrs Dalloway sente di 
dover custodire e proteggere, con tanta più forza nel momento in cui la 
scelta del suicidio suona attraente perché più logica e razionale rispetto 
all’istintivo richiamo della sopravvivenza – come tragicamente avverrà per 
Virginia Woolf. Clarissa Dalloway però non porta argomenti intellettuali a 
favore del vivere ad ogni costo, come non fa distinzioni su quale vita sia 
degna di essere vissuta: celebra con tutta se stessa non il senso dell’essere, 
ma il valore dell’esserci, qui, ora e così.

Si può a questo punto affermare sinteticamente che mentre Clarissa 
incarna un’epifania del gratuito esistere, Babette rappresenta il mistero 
dell’agire creativo. Per chi è familiare alla letteratura evangelica, la giu-
stapposizione di questi modelli personifi cati in fi gure femminili non può 
mancare di richiamare i personaggi delle due sorelle amiche di Gesù, 
Marta e Maria di Betania e in particolare l’episodio narrato al capitolo 
10 dell’evangelo secondo Luca.12 

10 Ibidem, p. 98.
11 Ibidem, pp. 105-106.
12 Per una lettura aggiornata e puntuale della pericope lucana, si veda l’articolo di M. MAR-

CHESELLI, Marta e Maria (Lc 10,38-42), in «Parole di vita», 4 (2010), pp. 18-23. 
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 Sono numerose le questioni esegetiche sollevate da questo brano 
(Lc 10,38-42), a cominciare dal problema dell’identifi cazione delle pro-
tagoniste; l’episodio in sé non ha infatti paralleli negli altri evangeli, ma 
i nomi propri ed alcune somiglianze sul piano della caratterizzazione dei 
personaggi creano un legame narrativo con i capitoli 11 e 12 dell’evangelo 
secondo Giovanni, laddove viene raccontata la resurrezione del fratello 
delle due donne, Lazzaro, da parte di Gesù. La costante più evidente tra 
i testi è proprio la tipologia di comportamento attribuita rispettivamente 
a Marta e Maria: la prima sempre impegnata nel servizio concreto e 
molteplice dell’ospitalità, la seconda assorbita dall’accogliere e onorare 
la presenza del visitatore. Giovanni racconta che, in una cena a Betania 
offerta a Gesù poco prima della Pasqua dove il risorto Lazzaro siede come 
commensale, Maria compie il gesto profetico dell’unzione dell’ospite 
mentre Marta serve a tavola (Gv 12,1-8). Nella pericope lucana, Marta 
chiede direttamente l’intervento di Gesù per sollecitare un aiuto da parte 
della sorella; la risposta che Gesù le dà catalizza l’attenzione del lettore 
e della maggioranza dei commentatori, nello sforzo talvolta di attenuare, 
talaltra di enfatizzare il giudizio che contiene. Gesù, infatti, fa notare a 
Marta come ella si «affanni ed agiti per molte cose, ma di un’unica cosa 
c’è bisogno. Maria infatti si è scelta la parte buona, che non le sarà tolta» 
(Lc 10,41-42).

Elisabeth Schüssler Fiorenza13 legge nelle parole del Maestro, così 
come sono narrate dall’evangelista Luca, l’intenzionale distinzione e sopra-
tutto gerarchizzazione non tanto di due possibili modalità di accoglienza e 
sequela di Gesù, quanto di due forme ben defi nite di servizio ecclesiale, 
vale a dire di due ministeri:

«L’interesse di Luca a subordinare un ministero all’altro diventa evidente nel racconto 
di Marta e Maria, in Luca 10,38-42, dove Marta è defi nita come colei che ‘serve a 
tavola’, mentre Maria, come una discepola rabbinica, ascolta la parola di Gesù».14

L’analisi di Schüssler Fiorenza prende in considerazione l’intero corpo 
degli scritti lucani, rintracciando in questo brano evangelico una rifl essione 
in forma narrativa sulla situazione della comunità cristiana contemporanea 
a Luca, che è testimoniata negli Atti degli apostoli e nelle lettere:

«La divisione dell’unica diakonía in due, cioè ministero della mensa e ministero della 
Parola, rispecchia probabilmente una pratica posteriore del movimento missionario 
cristiano, mentre la subordinazione dell’uno all’altro e l’assegnazione di questi ministeri 
a certi gruppi esprime chiaramente la posizione particolare di Luca».15 

Le legittime considerazioni sulla strumentalizzazione di questa pericope 
rischiano però di far passare in secondo piano un particolare interessante: 

13 E. SCHÜSSLER FIORENZA, In Memory of Her. A Feminist Theological Reconstruction of Chri-
stian Origins, New York 1988 (trad. it. In memoria di lei. Una ricostruzione femminista delle origini 
cristiane, Torino 1990).

14 Ibidem, p. 189.
15 Ibidem, p. 188.



Cristina Frescura234

al di là del minore o maggior valore che gli viene attribuito, ognuno di 
questi ministeri di servizio si svolge in un ambito che non è quello dello 
spazio sacro, tempio o basilica che sia, bensì quello della casa. Ponendo 
attenzione all’incipit del brano di Luca, si può notare che il versetto 38 
conosce differenti forme redazionali: mentre la maggioranza dei manoscritti 
segnala che, una volta entrato Gesù nel villaggio, «una donna di nome 
Marta lo accolse», alcune versioni contengono l’espressione «nella sua 
casa».16 Anche senza tale esplicitazione, in realtà, la presenza della casa 
«è evidentemente presupposta da vari elementi del testo, a cominciare dal 
verbo hypodechomai che signifi ca ‘accogliere (sotto il proprio tetto)’».17 
È però signifi cativo che si sia sentita la necessità di specifi care come il 
Maestro e, verosimilmente, i discepoli abbiano trovato ospitalità «nella 
casa di lei».

Prima ancora della questione della defi nizione dei ministeri, la comunità 
cristiana delle origini si era trovata a dover fare i conti con la presenza 
fi sica delle donne laddove avevano luogo i pasti comunitari. Davanti a 
tale problematica, così come in molti altri casi, emergono nelle nascenti 
comunità locali le differenze legate alle tradizioni di provenienza. Fa notare 
Schüssler Fiorenza:

«Dato che le donne greco-romane avevano l’abitudine di partecipare ai symposia 
e ai pranzi festivi, le donne e gli uomini ‘ellenisti’ a Gerusalemme o ad Antiochia 
davano probabilmente per scontata la partecipazione delle donne allo ‘spezzare il 
pane’ nella chiesa domestica, mentre agli ‘ebrei’ questa pratica avrebbe potuto porre 
dei problemi».18

Lo studio di Schüssler Fiorenza prende in considerazione al riguardo il 
testo di Atti 12,12-17: parecchie persone sono riunite in preghiera in casa 
di Maria, una donna di Gerusalemme, ma i cosiddetti giudeo-cristiani che 
fanno riferimento all’apostolo Giacomo non sono presenti. Questa Maria 
viene presentata come madre di Giovanni Marco, che da Colossesi 4,10 
risulta essere cugino di Barnaba. I nomi greci dei protagonisti farebbero 
pensare a un carattere ellenistico di questa chiesa domestica: 

«Maria, quindi, era una parente di Barnaba e aveva la cura della (o di una) chiesa 
domestica degli ellenisti a Gerusalemme. Il semplice fatto che sia menzionato il suo 
nome – dato che sarebbe stato semplice indicare la casa come la casa di Giovanni 
Marco – attesta la sua importanza nella comunità degli ellenisti di Gerusalemme; 
come Barnaba, essa doveva disporre di una certa ricchezza personale, dato che sembra 
che la casa fosse grande e che ci fosse della servitù».19

La possibilità per le donne di vedere riconosciuto il proprio ruolo 
e la propria presenza attiva in seno alla comunità appare dunque stret-

16 Si veda A. POPPI, Sinossi quadriforme dei quattro evangeli (greco-italiano), I: Testo, Padova 
1999, p. 361.

17 M. MARCHESELLI, Marta e Maria, p. 19.
18 E. SCHÜSSLER FIORENZA, In memoria di lei, p. 190.
19 Ibidem. 
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tamente legata alla determinazione dello spazio che la comunità stessa 
identifi ca come proprio. Con la diffusione geografi ca del cristianesimo e 
il progressivo distacco fi sico ma anche simbolico dallo spazio del tempio, 
le case di alcuni membri diventano il luogo naturale di riferimento per il 
radunarsi della comunità:

«La chiesa domestica era l’inizio della chiesa in una determinata città o in una regione; 
offriva spazio per la predicazione della Parola, per il culto, come pure per la mensa 
comune, sociale ed eucaristica … La chiesa domestica, per la sua ubicazione, offriva 
uguali opportunità alle donne, perché tradizionalmente la casa era considerata la sfera 
propria delle donne e le donne non erano escluse dalle attività che vi si svolgevano».20

In continuità con il proprio ruolo sociale di padrona di casa, colei 
cioè cui spettano l’organizzazione e la gestione dello spazio domestico, la 
donna cristiana è implicata nell’accoglienza e nella cura della vita sociale 
della sua comunità:

«… la sfera pubblica nella comunità cristiana era nella casa e non fuori. La comu-
nità era ‘nella casa di lei’. Perciò sembra che la domina della casa in cui si riuniva 
l’ekklesía avesse una responsabilità di primo piano per la comunità e per le riunioni 
nella chiesa domestica».21 

Questa rifocalizzazione dell’esperienza ecclesiale delle origini permette 
di valutare in maniera più piena la funzione dell’ospitalità domestica: il 
servizio della tavola non consiste meramente nella preparazione dei pasti 
o nel soddisfacimento delle esigenze pratiche degli ospiti, bensì nel creare 
le condizioni per cui la condivisione del cibo e dell’ascolto della Parola 
ricreino ad ogni incontro la comunità, dandole il nutrimento materiale e 
spirituale di cui necessita. Non una funzione di secondo piano, quindi, o 
limitata a determinate situazioni e condizioni specifi che, ma una respon-
sabilità ecclesiale e rivolta alla comunità nel suo insieme:

«In conclusione: la letteratura paolinica e gli Atti ci permettono ancora di riconoscere 
che le donne avevano il loro posto fra i missionari e i leaders più eminenti del movi-
mento cristiano primitivo. Erano apostole e ministri come Paolo e alcune erano sue 
collaboratrici. Insegnavano, predicavano e gareggiavano nella corsa per l’evangelo. 
Fondarono chiese domestiche e, come eminenti ‘patrone’, usarono la loro infl uenza 
a favore di altri missionari e cristiani. Se paragoniamo la loro funzione direttiva con 
il ministero delle diaconesse venute più tardi, colpisce il fatto che la loro autorità 
e il loro ministero non erano limitati alle donne e ai bambini e non erano esercitati 
solo in ruoli e funzioni specifi camente femminili».22 

Con questa considerazione Elisabeth Schüssler Fiorenza apre a una 
rifl essione sui possibili motivi che hanno portato, nel volgere di un tempo 
piuttosto breve, ad un drastico restringimento della presenza attiva e respon-
sabile delle donne nella comunità cristiana. In un articolo contenuto nel 
manuale A Companion to Gender Studies, Pamela Dickey Young argomenta:

20 Ibidem, pp. 201-202.
21 Ibidem, p. 202. 
22 Ibidem, p. 211.



Cristina Frescura236

«… textual, inscriptional, and pictorial evidence from the early centuries of Christia-
nity has shown that women were in roles of liturgical and ecclesial leadership. What 
seems to have happened is that as Christianity made the move across four centuries 
from charismatic movement to offi cial religion of the Roman empire, women became 
less and less ‘appropriate’ actors. Then, offi cial readings of the history fail to note 
women’s more-than-extraordinary presence at the beginnings of the movement.
There have also been religious roles specifi cally for women, and there have been 
rituals specifi cally for women to perform, especially ritual roles in the home that are 
women’s alone to perform».23

Torna così la questione dello spazio: nel momento in cui la religione 
cristiana assume un carattere di uffi cialità ed il suo spazio pubblico non 
coincide più con quello domestico, il ruolo ecclesiale della donna cambia, 
rientrando in conformità con quello che era il suo ruolo sociale. La carica 
rivoluzionaria del messaggio cristiano non sembra avere avuto portata 
suffi ciente ad aprire nuovi percorsi di presenza femminile. Tuttavia, la 
casa resta comunque uno spazio possibile, come sottolinea Dickey Young, 
anche se ormai la vita pubblica della comunità si svolge altrove. La forma 
uffi ciale di una esperienza religiosa, per quanto maggioritaria, non esclude 
necessariamente la persistenza o la nascita di altre forme:

«It is important at the outset to understand the vast diversity of forms taken by even 
a single religious tradition over time, in various geographical settings and even in 
specifi c individual and/or communal contexts. ‘Religion’ is not a monolith; nor is 
any religious tradition. It is helpful here also if we make a distinction between the 
‘offi cial’ way in which any religious tradition presents itself and the host of ‘unof-
fi cial’ forms such a tradition might take. While the ‘offi cial’ form often dominantly 
or exclusively presents males in positions of action and authority, there may well be 
other faces or presentations of that same tradition that understand women as important 
actors or authority fi gures».24 

Di certo, uno dei modi più effi caci per consolidare una forma ricono-
sciuta e uffi ciale di esperienza religiosa consiste nella fi ssazione in testi 
di riferimento delle esperienze tramandate dalla comunità – il cosiddetto 
canone. Ciò che è accaduto nel momento della defi nizione del canone 
scritturistico cristiano pare essere stata proprio una sistematica riduzione 
dell’effettivo ruolo avuto dalle donne nella storia delle origini. Spesso 
però le narrazioni, soprattutto quando hanno una forte carica simbolica 
a livello di immagini, continuano a rivelare quanto si intendeva tenere 
nascosto o perlomeno dissimulare. La narrazione dell’episodio di Marta 
e Maria ci restituisce, se non altro, la suggestione di uno spazio in cui 
i rituali dell’accoglienza dell’ospite e la celebrazione della sua presenza 
vedono le donne come assolute protagoniste. La casa di Marta e Maria 
conserva il calore delle chiese domestiche delle origini, dove le molte cose 
da fare trovano un senso perché sono fi nalizzate all’unica necessaria e tutti 

23 P. DICKEY YOUNG, Religion, in Ph. ESSED - D.T. GOLDBERG - A. KOBAYASHI (edd), A Companion 
to Gender Studies, Malden (MA) - Oxford - Carlton/Victoria (AUS) 2005, p. 513.

24 Ibidem, p. 510.
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i gesti, le parole e i silenzi possono diventare liturgia. Scrive Elisabeth 
Schüssler Fiorenza:

«Le immagini hanno una grande forza nella nostra vita. Per quasi duecento anni due 
immagini bibliche hanno dominato il movimento americano delle donne, all’interno 
e all’esterno delle confessioni religiose organizzate: l’immagine della ‘casa come 
Eden’ … e quella del ‘mondo come Esodo’, che ha ispirato il femminismo radicale 
spingendoci a varcare i confi ni oppressivi della casa e della chiesa. Il ‘culto della 
vera femminilità’ proclama che la vocazione delle donne è quella di ‘madre di fami-
glia’, o ‘casalinga’. La realizzazione della sua vera natura e felicità consisterebbe 
nel creare il focolare come un’isola tranquilla nel mare della società alienata, come 
un paradiso dell’Eden nel quale gli uomini possano trovare rifugio dall’oppressione 
e dalle tensioni del mondo del lavoro».25

Emerge da queste parole l’amarezza del constatare quanto sia effi cace 
la manipolazione delle immagini, proprio per la grande potenza che esse 
custodiscono. Un’immagine manipolata può dare luogo a uno stereotipo 
diffi cile da smantellare, come appunto il mito della donna quale angelo 
del focolare. Il prezioso spazio della casa può quindi venire presentato 
sotto forma di una gratifi cazione che si intende totalizzante, una gentile 
concessione mascherata da riconoscimento di una specifi cità femminile: 
facilmente però in questi casi fi nisce per rivelarsi una trappola o addirittura 
una prigione. Quantomeno, si confi gura come un ripiego.

Virginia Woolf e Karen Blixen, in quanto donne scrittrici, sanno 
restituire alle immagini tutto il loro potenziale e lo fanno, nei testi che 
sono stati qui presentati, ricorrendo a due simboli del femminile quanto 
più possibile antitetici allo stereotipo dell’angelo del focolare – come si 
vedrà tra poco. Inoltre, lo spazio domestico in cui fanno muovere rispetti-
vamente Clarissa Dalloway e Babette Hersant non è affatto la «casa come 
Eden» che l’abilità della perfetta casalinga preserva dalla negatività del 
mondo esterno, col lasciarla sic et simpliciter fuori dalla porta. Lo spazio 
in cui Clarissa e Babette accolgono ha invece i tratti della casa-chiesa, 
dove il rituale dell’ospitalità che viene offi ciato è in grado di accettare 
e incorporare il negativo in una dimensione eucaristica. Questo signifi ca, 
allora, che chi presiede alla celebrazione deve conoscere e saper abitare 
senza angoscia anche gli spazi oscuri del mistero.

Nei brani che sono stati citati più sopra, sia Woolf che Blixen defi ni-
vano le loro protagoniste mediante il ricorso a due tradizionali immagini 
fantastiche del femminile: la sirena e la strega. Si tratta di scelte su cui 
vale la pena soffermarsi a rifl ettere, dal momento che ciascuna offre al 
lettore una sintesi evocativa e indimenticabile delle personalità delle due 
donne, Clarissa e Babette. Di più: nella luce delle fi gure simboliche della 
sirena e della strega si possono rileggere quei tratti costitutivi differenti, 
benché non opposti, dei due personaggi anche come modalità di porsi nei 
confronti del mistero celebrato dalla liturgia. Per arrivare a tali conclusioni, 

25 E. SCHÜSSLER FIORENZA, In memoria di lei, p. 374. 
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però, è necessario precisare meglio in che modo tanto Mrs Dalloway 
quanto Babette’s Feast possano essere letti come elaborazioni letterarie 
di esperienze liturgiche.

Sullo sfondo di entrambe le narrazioni si staglia la morte, principal-
mente nella dimensione collettiva della guerra e della rivoluzione, ma anche 
come morte di singoli individui che hanno un nome e un volto: Septimus, 
il suo amico Evans caduto in battaglia, il decano di Berlevaag, il marito e 
il fi glio di Babette. Radunando le persone intorno a una tavola per godere 
insieme di un pasto preparato con cura, Clarissa e Babette creano una 
celebrazione pacifi ca della vita e dell’amore, a moment of being – come 
l’avrebbe defi nito Virginia Woolf – segnato da accenti eucaristici, intendendo 
il termine nel senso etimologico di rendimento di grazie. La condivisione 
di questi momenti d’essere crea (o ri-crea) comunità, sia nell’esperienza 
più palesemente spirituale della piccola congregazione norvegese, che in 
quella apparentemente più frivola vissuta dagli ospiti di Clarissa. In ogni 
caso, tutti costoro condividono non solamente del cibo, ma un luogo, un 
tempo, parole, silenzi e ricordi. Entrambi i banchetti si rivelano esperienze 
di trasformazione e di guarigione interiore, in cui si può guardare al passato 
in maniera pacifi cata e in cui diviene possibile la riconciliazione. 

Se tutti questi elementi – condividere uno spazio e un tempo, creare 
comunità, costruire una memoria collettiva, rendere grazie, domandare 
e offrire perdono – autorizzano a parlare di momenti d’essere liturgici, 
diventa allora possibile tornare alla questione del ruolo della donna in tali 
celebrazioni. Nei due testi letterari, nessuna delle protagoniste è mate-
rialmente la proprietaria della casa in cui abita; in ognuna di esse, però, 
ciascuna delle due svolge un ruolo chiaramente riconosciuto e dotato di 
precise competenze: Clarissa è la signora, Babette è la cuoca. È soltanto 
grazie al loro particolare e insostituibile saper essere e saper agire che 
il ritrovarsi, l’incontrarsi delle persone può avvenire e di fatto avviene 
effi cacemente, cioè come esperienza che trasforma. Clarissa e Babette 
accettano che le loro identità vengano ridefi nite dal servizio che offrono 
alle loro comunità, senza però abdicare alla piena espressione delle loro 
personalità; fanno dello spazio e delle condizioni in cui si trovano una 
risorsa e non una limitazione; si mettono a disposizione affi nché tramite 
loro stesse qualcosa di vitale possa avere luogo.

Torniamo alle due immagini della sirena e della strega. Entrambe 
suggeriscono una duplice appartenenza, in qualche modo una doppia 
natura; entrambe sembrano alludere a un possibile ruolo di mediazione 
tra il mondo umano e un altro mondo, più nascosto e misterioso, a cui le 
donne (o perlomeno queste speciali creature femminili) sembrano poter 
accedere con maggiore facilità. Tale mondo nascosto ha a che fare con la 
vita, la morte, il sesso e l’amore: in una parola, con il sacro.

Inteso in tal modo, il sacro si pone come antitetico allo spirituale: 
concerne l’esperienza concreta dell’essere, piuttosto che il metafi sico. È 
lo spazio che le tradizioni religiose riservano al femminile:
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«… feminist analysis of gender within religious traditions began as an analysis of the 
dualisms that connected men to God (or the ultimate) as well as to mind and spirit, 
and women to body and nature. In looking at religious traditions from a feminist 
perspective, one often sees that men are closer to whatever is considered most impor-
tant, and women to that which is of lesser value, sometimes even problematic».26

Certamente problematico è l’immaginario in cui si muovono sirene e 
streghe, benché le due fi gure generino fantasie e sentimenti di tipo diverso: 
la sirena è legata all’erotico, l’esotico, l’arcaico, suscita attrazione e ripulsa, 
desiderio e disagio; la strega evoca le forze della natura, l’imprevedibile, 
l’eccessivo e provoca paura e fascinazione, sospetto e speranza. Ricorrendo 
a una formulazione basata su concetti chiave, si potrebbe dire che l’imma-
gine della sirena attiene alla bellezza, mentre quella della strega al potere. 
Dietro la scelta di questi due termini non c’è alcun intento moralistico: 
non è affatto detto che la bellezza abbia sempre un signifi cato e un ruolo 
positivo, o che il potere sia connotato negativamente. La notoria bellezza 
delle sirene ha giocato brutti scherzi anche a grandi uomini del passato, 
mentre al contempo è innegabile che le donne abbiano tuttora debiti di 
riconoscenza nei confronti di alcune cosiddette streghe d’altri tempi. 

Ciò che si intende suggerire qui è soltanto che la bellezza di epifanie 
gratuite dell’esistere, da un lato, e il potere nascosto dell’agire creativo, 
dall’altro, possono offrire nuovi percorsi per vivere dei momenti d’essere – e 
d’essere insieme – in forma liturgica. Si può scegliere di volta in volta di 
incarnare come Clarissa la spinta vitale dell’esserci, sapendosi esporre al 
centro della scena quando è necessario; oppure di operare dietro le quinte 
come Babette, ma con la consapevolezza che quanto avverrà non mancherà 
di rivelare la qualità del proprio agire. Si può riscoprire come lo spazio 
quotidiano della casa si trasfi guri nell’esperienza dell’accoglienza, grazie 
ai piccoli riti che celebrano e onorano nell’ospite il mistero della vita.

Tutto questo, va detto infi ne, non vale soltanto per le donne, ma per 
chiunque desideri spingersi oltre la logica delle rivendicazioni e le questioni 
di ruolo: sarà così possibile scoprire la sorprendente libertà insita nell’es-
sere una creatura d’altro genere – proprio come una sirena o una strega. 

26 P. DICKEY YOUNG, Religion, p. 511.




