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Religione e sfera pubblica:
fine della secolarizzazione?

A colloquio con Martha Nussbaum, Charles Taylor, Charles Larmore

a cura di Paolo Costa

In this article three influential contemporary philosophers – Martha Nussbaum, Charles 
Taylor, and Charles Larmore – were in invited to talk about an issue, which has been widely 
debated among scholars and the general public during the last years: the supposed return 
of the religions into the public sphere. Starting from recent events – Karol Wojtyla’s death 
and the election of Benedict xvi – they discuss the future of religion in modern societies, 
the meaning of secularization, and crucial ethical-political questions such as reverence for 
life and cultural pluralism.

Come molti hanno osservato, Chicago è un po’ lo specchio deformato 
dei pregi e dei difetti degli Stati Uniti: la cartina di tornasole delle sue con-
traddizioni. Le dimensioni stesse della città, le sue trasformazioni impetuose, 
i conflitti razziali, i quartieri degradati, ma anche i grattacieli scintillanti, le 
lotte sindacali, la vitalità artistica e intellettuale e, soprattutto, il livello delle 
sue istituzioni accademiche sono lì ad attestare, se ce ne fosse bisogno, che 
è qui che va cercato il cuore della modernità.

A Chicago insegnano alcuni tra i più importanti filosofi contemporanei, 
che proseguono una tradizione di ricerca a dir poco illustre (basti pensare 
ai nomi di John Dewey, Leo Strauss e Hannah Arendt). Durante un recente 
viaggio nella Windy City ho incontrato Martha Nussbaum, Charles Taylor 
e Charles Larmore, a cui ho rivolto alcune domande su un tema che sta 
appassionando ormai da diversi anni gli storici, i sociologi, i filosofi e, 
più in generale, l’opinione pubblica occidentale: il cosiddetto ritorno delle 
religioni nella sfera pubblica.

Il momento sembrava particolarmente propizio. L’agonia e la morte di 
Karol Wojtyła e la successiva nomina di Benedetto xvi hanno suscitato, 
soprattutto in Italia, una risposta popolare così forte, un tale clamore media-
tico, che a molti è venuto naturale chiedersi se non stia davvero mutando 
qualcosa nell’equilibrio «liberale» tra religione e sfera pubblica, che si è 
storicamente fondato su una tendenziale neutralizzazione, se non una vera e 
propria immunizzazione dei luoghi e dei riti della politica da ogni possibile 
«contagio» religioso. Al contrario, le sfere pubbliche contemporanee sem-
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brano favorire una curiosa combinazione tra sacro e profano esemplificata, a 
livello politico e intellettuale, tra l’altro, dagli usi che vengono fatti in chiave 
neoconservatrice della nozione di «religione civile» o dell’idea di un’identità 
storica e culturale saldata intorno a un’appartenenza religiosa.

Che ne sarà della politica e della religione in questo nuovo scenario? 
Quali sviluppi dobbiamo attenderci negli anni a venire? Davvero l’ideale 
primomoderno di una sfera pubblica aconfessionale come correlato naturale 
di una società civile in via di secolarizzazione è destinato a rivelarsi una breve 
parentesi in una storia millenaria che ha visto una costante commistione tra 
la dimensione religiosa e la sfera del potere e dei legami sociali?

Le questioni sono ovviamente molto complesse e siamo solo all’alba di 
un cambiamento che avrà probabilmente esiti del tutto inaspettati. In questi 
casi è facile fraintendere i segnali, attribuire importanza eccessiva a fenomeni 
passeggeri, perdere di vista gli elementi di continuità strutturale. Anche per 
questo ho scelto di rivolgere questi e altri interrogativi a tre pensatori che 
nel corso degli anni hanno dato prova al contempo di passione per la realtà 
e di lucidità critica e che sono riusciti a conciliare nelle loro vita e nella 
loro attività professionale una personale sensibilità religiosa con un’apertura 
mentale verso quella pluralità culturale che è ormai un dato di fatto con cui 
ogni uomo contemporaneo è chiamato, volente o nolente, a fare i conti.

Martha NussbauM

Martha Nussbaum (1947) è Ernst Freund Distinguished Service Professor of Law and 
Ethics alla University of Chicago. Ha studiato alla New York University e a Harvard, 
dove ha conseguito il suo Ph.D. in Classics and Philosophy e ha insegnato sino al 
1983. Dopo di allora ha ricoperto incarichi alla Brown University e alla University of 
Chicago. È autrice di numerosissimi articoli e libri, molti di essi tradotti in italiano. Tra 
questi ultimi vanno ricordati La fragilità del bene (Bologna 1996), Il giudizio del poeta 
(Milano 1996), La terapia del desiderio (Milano 1998), Diventare persone (Bologna 
2001), L’intelligenza delle emozioni (Bologna 2004).

Vorrei prendere le mosse dagli avvenimenti recenti: la morte di Giovanni 
Paolo II e la nomina a papa del cardinale Ratzinger. Visti dall’Italia questi 
due eventi, in particolare l’agonia e la morte di Wojtyła, hanno assunto 
dimensioni eclatanti. L’enorme afflusso di pellegrini a Roma, l’attenzione 
spasmodica dei mass media hanno spinto molti a pensare che qualcosa 
sia cambiato o stia cambiando nella cultura politica o semplicemente nel 
senso comune della gente. C’è, secondo lei, qualche lezione da trarre da 
questi eventi?

Credo che tutto quello che è accaduto, più che un sintomo generale, sia 
soprattutto indice dell’immagine che le persone avevano di quel particolare 
uomo. Anzitutto, egli è stato papa per un periodo molto lungo e ha avuto un 
grande impatto sul mondo. Ma, oltre a ciò, sono in particolare due le cose 
che hanno reso cara la sua figura a molte persone. In primo luogo, il suo 
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ruolo nella caduta del comunismo che, come può ben immaginare, è stato un 
aspetto su cui si è discusso molto in America. E, senza dubbio, nell’Europa 
orientale le persone hanno molto apprezzato il suo ruolo nel promuovere la 
libertà. La seconda cosa che, a mio avviso, ha avuto grande importanza è stata 
l’audacia con cui ha espresso rispetto per le altre religioni. Ovviamente, già 
il Vaticano ii aveva mosso dei passi in questa direzione, ma Wojtyła ha preso 
a cuore la questione con una visibile partecipazione e non si è rivolto solo 
agli ebrei, ma ha manifestato rispetto anche per l’islam e persino per l’indui-
smo. Così, causando un po’ di costernazione in Vaticano, ha reso omaggio 
anche a una religione politeistica. Da questo punto di vista ha dimostrato una 
grande audacia nell’escogitare un nuovo approccio al problema del rispetto 
reciproco in un mondo pluralistico come quello moderno, suscitando grandi 
speranze in molte persone. Credo che l’esplosione di questo sentimento di 
cordoglio collettivo sia dipeso soprattutto da queste cose.

Naturalmente, in America e in Europa, c’erano anche molte riserve sulla 
sua figura. Io, in particolare, in quanto filosofa femminista, ho guardato con 
preoccupazione la sua rigidità in materia di contraccezione e sul ruolo delle 
donne, ad esempio il suo rifiuto di concedere alle donne la possibilità di 
accedere al sacerdozio, ma anche ai preti di sposarsi, se lo desiderano. Sono 
tutte cose che godono del sostegno della stragrande maggioranza del popolo 
americano. Penso che più o meno l’80% dei cattolici americani siano del-
l’idea che ai preti dovrebbe essere consentito di sposarsi e che più o meno il 
75% ritengano che debbano esserci delle donne prete e immagino che quasi 
il 100% pensi che vada permesso l’uso dei contraccettivi. Come forse sa, 
in Gran Bretagna i cattolici non devono nemmeno più confessare l’uso dei 
contraccettivi. I vescovi hanno convenuto che non si tratta di peccati per cui 
è richiesta la confessione – la chiamano la «soluzione pastorale». Perciò, 
in questioni così importanti il defunto papa – anche se si è espresso con 
vigore contro la violenza sulle donne – non ha riconosciuto l’uguaglianza 
femminile così come le donne avrebbero desiderato. E, inoltre, durante il 
suo pontificato ha nominato moltissimi cardinali che condividono posizioni 
altrettanto conservatrici. È per questo, credo, che i cattolici americani (io non 
sono cattolica, ovviamente, sono ebrea) – i cattolici che conosco – hanno 
finito per provare un vero e proprio senso d’impotenza.

Anche riguardo alla questione della libertà delle università cattoliche e 
sui loro rapporti col Vaticano, egli ha certamente adottato una linea piuttosto 
conservatrice. Questa esplosione di cordoglio collettivo è dunque avvenuta 
malgrado le forti riserve che molti nutrivano nei suoi confronti e per via 
del ruolo straordinariamente positivo che egli ha svolto sulla scena interna-
zionale nel promuovere la libertà. Anche la sua attenzione per le questioni 
economiche, la giustizia economica, è a mio avviso un altro suo merito 
incontestabile. A ciò va aggiunto poi il fatto che egli è parso davvero a tutti 
un uomo di straordinaria profondità e integrità, dotato per di più di un grande 
carisma. Per questo insieme di motivi le persone hanno seguito con grande 
partecipazione la sua agonia e hanno dato sfogo al loro cordoglio.
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Più la persona che il ruolo, dunque?

Credo proprio di sì. Non mi ricordo bene che cosa avvenne quando 
morì Giovanni xxiii, ma immagino che anche la sua morte abbia suscitato 
grande commozione perché anche lui sapeva toccare il cuore delle persone e 
trasmettere una visione del mondo molto profonda. Sì, penso proprio che sia 
dipeso più dalla persona che dal ruolo. Dobbiamo ovviamente aspettare per 
vedere che cosa succederà col nuovo papa, ma sinora non ho notato grandi 
manifestazioni di affetto nei suoi confronti. Nient’affatto. Mi è capitato 
di andare alla Georgetown University – che è una delle nostre principali 
università cattoliche – proprio appena dopo l’elezione del nuovo pontefice, 
e ho riscontrato un’atmosfera generale di tristezza: di tristezza e preoccu-
pazione per ciò che accadrà alle università cattoliche. Che cosa accadrà alla 
chiesa se prevarrà una sorta di rigidità e le speranze di cambiamento delle 
persone verranno semplicemente rigettate? Penso, perciò, che se il nuovo 
pontefice sposerà delle posizioni conservatrici sul matrimonio, la famiglia, la 
contraccezione ecc. e non avrà una visione aperta dell’unità tra le religioni, 
non riscuoterà grandi consensi. A dire il vero, ho sentito molti cattolici dire 
tra il serio e il faceto: «Be’, l’unica consolazione è che è molto anziano e 
non sarà papa a lungo!».

E per quanto concerne il problema politico più generale, dobbiamo 
forse cambiare il nostro modo di interpretare il fenomeno storico della 
secolarizzazione?

A mio parere c’è un modo promettente di guardare al problema che è in 
parte nuovo (si pensi alle tesi difese da John Rawls in Liberalismo politico1 
e agli scritti di Charles Larmore sul tema), ma che è anche legato a doppio 
filo a un modo molto più antico di concepire la secolarità alla luce dei 
valori dell’uguaglianza e dell’uguale rispetto. Vede, nelle colonie americane 
abbiamo avuto un primo esempio di quella che è ora la situazione comune 
a tutti i paesi: individui di molte religioni differenti, riuniti dalla sorte, sco-
prono di dover trovare un modo per convivere in una condizione di rispetto 
reciproco. Tenuto conto di ciò, nelle colonie tentarono all’inizio molte strade 
differenti. Provarono ad abbinare a ogni stato una singola religione – una 
sorta di soluzione vestfaliana – ma non funzionò perché vivevano gomito 
a gomito e dovevano trovare un modo per convivere in pace. Perciò, piano 
piano presero atto che l’assenza di una chiesa ufficiale non era un motivo di 
offesa per la religione, né ne implicava l’abbandono, ma serviva, in realtà, per 
garantire l’uguaglianza di tutti i cittadini. E serviva anche per proteggere la 
religione dal rischio che si trasformasse in un’istituzione statale burocratica 
e spenta, salvaguardando al contempo lo Stato dal rischio di cadere ostaggio 
delle dispute religiose.

Ma la questione centrale nella fondazione degli Stati Uniti è stata la 
questione dell’uguaglianza: tutti discutevano del fatto che quando esistono 

1 J. rawls, Political Liberalism, New York 1994; trad. it. Liberalismo politico, Milano 1994.
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maggioranze e minoranze, se si consente alla maggioranza di imporre la 
propria cultura religiosa nello spazio pubblico, a quel punto le minoranze 
perdono la loro condizione di uguaglianza. Pertanto, alla base del cosiddetto 
wall of separation, il muro che separa la chiesa dallo Stato, vi era il tenta-
tivo di preservare l’uguaglianza e l’uguale rispetto e non il fatto che non si 
amasse la religione o non la si considerasse importante. In questo periodo 
sto scrivendo un libro su questo tema, proprio per cercare di spiegare questa 
cosa agli americani che temo abbiano perso di vista l’importanza di tale intui-
zione e pensano ora che la separazione tra la chiesa e lo stato sia un segno 
d’inimicizia nei confronti della religione e desiderano riportare le religioni 
nella sfera pubblica. Non si rendono conto, però, che, sempre, nel corso di 
tutta la nostra storia, nuove e differenti minoranze sono giunte in America 
e tutte le volte sono state accolte con timore e sospetto. Ma la struttura che 
tutti gli individui trovavano – il diritto al libero esercizio della religione sulla 
base dell’uguale libertà e l’assenza di una chiesa ufficiale – proteggevano 
davvero i nuovi immigranti dalla discriminazione.

Non sempre, purtroppo. Prenda l’esempio dei Testimoni di Geova che 
fecero la loro comparsa all’inizio del xx secolo e hanno questa caratteristica: 
non fanno il saluto alla bandiera – sono convinti che sia una forma d’idolatria. 
Così, all’inizio, le persone li guardavano con sospetto pensando che fossero 
individui di cui non ci si poteva fidare in tempo di guerra e cominciarono a 
richiedere che in tutte le scuole fosse reso omaggio alla bandiera, per cui i 
figli dei Testimoni di Geova venivano espulsi dalle scuole e i loro genitori 
erano costretti a pagare delle multe perché i loro figli non erano a scuola! 
Si trattava di una vera e propria persecuzione, inizialmente spalleggiata dai 
tribunali finché, in una sentenza molto commovente, Barnett, il giudice 
Jackson scrisse: se c’è una stella fissa nella nostra intera tradizione è proprio 
il principio che lo stato non deve imporre alcuna forma di ortodossia nelle 
credenze e nelle pratiche. E, in memoria di quella sentenza, il mio libro 
s’intitolerà proprio The Fixed Star. L’idea è perciò che un regime che non 
ammetta una qualche forma di osservanza religiosa ufficiale sia necessario 
anzitutto per proteggere le minoranze. Ebbene, un regime del genere porta 
con sé cose che all’inizio le persone non gradiscono: niente preghiere in 
luoghi pubblici; no all’esibizione accentuata dei simboli religiosi. Proprio in 
questo periodo si sta discutendo se sia possibile o no esibire i dieci coman-
damenti negli uffici statali, ma quello che emergerà chiaramente è che non 
è possibile farlo se essi appaiono da soli, mentre è forse possibile se, per 
esempio, vengono esposti libri di ogni tipo che appartengono a influenti 
religioni mondiali ecc. Non si tratta, in ogni caso, di bandire la religione 
o di manifestare inimicizia nei suoi confronti: è in gioco l’uguaglianza tra 
i cittadini.

Vede, quando sono in Europa ho spesso l’impressione che l’esperienza 
di convivere con tutte queste minoranze religiose sia qualcosa di nuovo, di 
relativamente nuovo, e talvolta mi pare che la questione dell’uguaglianza non 
sia stata ancora compresa in tutta la sua importanza. In Italia, per esempio, 
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mi è capitato di discutere con persone rispettabilissime della questione del 
crocifisso nelle aule scolastiche e di sentirle dire: «che male c’è?». Al che 
io ho risposto: «non pensate che trasmetta un messaggio alle minoranze (i 
musulmani o chi per loro) di questo tipo: voi non siete cittadini al pari di 
tutti gli altri?». A questo punto le persone in genere mi guardano sorprese 
e mi dicono: «be’, in effetti, dovremmo pensarci». Certo, ma la questione 
su cui bisogna riflettere è questa: come è possibile conciliare uguaglianza 
e pluralismo? Per quanto mi riguarda la risposta è che non è possibile 
conciliarli se la religione entra troppo pesantemente nella sfera pubblica, 
perché sarà sempre la religione di qualcuno; sarà sempre la religione della 
maggioranza e finirà per escludere qualcuno. Persino se viene espressa in 
una forma così moderata che non va oltre l’espressione «Dio onnipotente», 
già esclude i buddisti, i taoisti e gli atei, che dovrebbero anch’essi contare 
qualcosa. Perciò, è facile rendersi conto che persino una preghiera in classe 
all’inizio della giornata che dica soltanto «Dio onnipotente», anche se è 
completamente aconfessionale, è, e dovrebbe essere, anticostituzionale.

A me sembrano questioni molto importanti a cui ogni paese dovrebbe 
porre attenzione. Penso che sarebbe stata una scelta terribilmente sbagliata 
menzionare la natura cristiana dell’Unione Europea all’interno della costitu-
zione. Che immagine della cittadinanza avrebbe trasmesso ai non cristiani? 
D’altro canto, penso che altrettanta attenzione vada posta alla questione della 
«libertà d’esercizio». Trovo inquietante la legge francese contro il velo: non 
capisco infatti perché mai non dovrebbe essere possibile indossare un capo 
di vestiario che esprime la propria visione del mondo. La verità è che trovo 
l’atteggiamento francese verso la secolarità rigido, inutilmente rigido, perché 
sin dai tempi di John Locke è apparso chiaro che la cosa che bisogna evitare 
a tutti i costi è danneggiare gli altri, ma se non si danneggiano gli altri – in 
fondo stiamo parlando solo di capi di abbigliamento – non c’è niente di male. 
È per questo che non riesco a capire l’atteggiamento francese in materia.

In Italia si parla molto in questo periodo di religione civile quale collante 
indispensabile di ogni società e si cita spesso il caso americano come un 
esempio della sopravvivenza di un’identità politica saldata intorno a una 
fede religiosa. Lei come vede la questione?

Per esprimersi con franchezza, penso che questo uso della storia sia 
palesemente scorretto. Se si leggono con attenzione Madison e Jefferson, è 
impossibile ricavare l’impressione che il loro obiettivo fosse quello di fare 
di un cristianesimo neutrale, ma nemmeno di un monoteismo neutrale, la 
religione dello stato nascente. Già nel xvii secolo Roger Williams parlava 
dei musulmani, degli atei, delle religioni pagane dei nativi americani ecc.2 
In ogni caso, credo che l’idea di un qualcosa di civile – possiamo anche 
chiamarla religione civile, se vuole – non sia poi una cattiva idea in questo 

2 Roger Williams (1603 ca.-1683-1684), puritano, nato a Londra, dopo aver studiato a Cambridge, 
si trasferì nel New England nel 1631 dove divenne celebre per la sua capacità d’intrecciare rapporti 
amichevoli con gli indigeni locali e per le sue idee non convenzionali sulla libertà di culto.
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specifico senso: quando abbiamo dei validi principî politici che governano 
una società abbiamo anche bisogno di suscitare emozioni che creino un senso 
di appartenenza nei cittadini così che tali principî diventino qualcosa di più 
che pure e semplici parole sulla carta. Credo, tuttavia, che sia essenziale che 
le emozioni e tutto ciò che le anima – le cerimonie e i rituali – rimangano 
ristrette all’ambito politico. Sto pensando all’idea di John Rawls secondo 
cui vi è una sfera politica che racchiude i nostri principî politici di base e 
che vi sarà poi un’intersezione nella nostra adesione a tali principî : la sua 
celebre idea dell’overlapping consensus, del consenso per intersezione. 
Secondo Rawls i principî politici di una società giusta costituiscono un 
sottoinsieme che appartiene a tutte le dottrine comprensive che s’interse-
cano. Avremo perciò la dottrina comprensiva cattolica che include questi 
principî di giustizia e lo stesso dicasi per la visione protestante, per quella 
ebraica, per quella atea ecc. Esse contengono tutta una serie di idee diverse 
su questioni esterne alla sfera politica, ma condividono le cose essenziali, 
all’interno di essa. Al di fuori della sfera politica ci saranno dunque cose 
come l’anima, la vita dopo la morte ecc., ma al suo interno troveranno posto 
i principî basilari di giustizia che sono articolati nella costituzione. La scelta 
giusta sarà perciò avere cerimonie e rituali incentrati su quell’insieme di 
principî politici, senza che vengano menzionati, però, i principî metafisici 
e teologici che si trovano al di fuori di essa, perché in quel caso si rischia 
inevitabilmente di denigrare qualcun altro. Sto pensando qui a certi tipi di 
cerimonie patriottiche (il patriottismo, ovviamente, può assumere fattezze 
positive o negative, ma il patriottismo che inculca l’amore per i valori buoni 
di una società è certo qualcosa di positivo).

Tutto ciò vale, in particolare, nel caso in cui esistano delle divisioni 
sociali che si desidera sanare – cosa che si può fare anche attraverso ceri-
monie e rituali comuni. Per esempio, in America abbiamo ora una festa 
pubblica che commemora la nascita di Martin Luther King e questa è 
un’occasione per celebrare l’idea della giustizia razziale, dell’unità raz-
ziale. Si ascoltano i discorsi di Martin Luther King e si cantano canzoni 
che risalgono al movimento per i diritti civili e tutto ciò insegna ai giovani 
in maniera emotivamente ricca quanto sia importante amare un regime di 
giustizia razziale. Questo mi va benissimo e so perfettamente che se King 
non fosse stato il genere di brillante oratore o poeta che è stato, avremmo 
perso qualcosa di tremendamente importante. Sono perciò assolutamente a 
favore di una sorta di poesia pubblica che trasmetta e insegni le emozioni 
che sorreggono i principî politici – un altro grande artista pubblico di questo 
tipo è stato Walt Whitman. Sarebbe invece sbagliato dire: «quello di cui 
abbiamo bisogno è il cristianesimo», perché la verità è che qualsiasi paese 
moderno ha tra i suoi cittadini alcuni cristiani, ma ha anche molti musulmani, 
atei, agnostici, ebrei, politeisti e membri di religioni non teistiche ecc. E 
vorrei raccontarle come si è conclusa la discussione sul crocefisso che le ho 
menzionato in precedenza. Il mio interlocutore era il sindaco di Pavia, che 
è un uomo senza dubbio amabile. Dopo avermi detto che, posta in questi 
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termini, la questione era così nuova che gli serviva tempo per pensarci, 
io gli ho fatto notare che, a dire il vero, gli ebrei erano in Italia ormai da 
molto molto tempo. Ma lui mi ha risposto che gli ebrei in fondo erano così 
pochi … Al che mi è venuto di pensare: «ahi, ahi, qui c’è veramente molto 
su cui riflettere perché il numero in questi casi non conta proprio nulla». È 
la questione della disuguaglianza che conta.

Dobbiamo dunque assicurarci che la religione civile non promuova le 
divisioni e non trasmetta a qualcuno un messaggio di disuguaglianza. Ovvia-
mente, può e deve inviare un messaggio di non inclusione a tutti coloro che 
non accettano i principî costituzionali e i valori politici condivisi – chiunque 
dica, per esempio, «amo il razzismo», «amo il fascismo», o qualcosa del 
genere. In questo senso ritengo che la distinzione rawlsiana tra le dottrine 
comprensive ragionevoli e irragionevoli sia molto importante. In ogni caso, 
abbiamo un gran bisogno di cerimonie come quelle della festa in memoria 
di Martin Luther King Jr. Chiunque approvi la costituzione americana, può 
apprezzare questo tipo di feste. Non c’è nulla in esse che dica che i teisti 
sono migliori degli atei, o che gli ebrei sono migliori dei musulmani ecc. 
Credo perciò che vadano promosse cerimonie di questo tipo. Non che sia 
semplice: la storia ci ha infatti fornito moltissimi meravigliosi esempi di 
poesia e arte cristiana, ma non altrettanti esempi di poesia e arte davvero 
inclusiva; in ogni caso, non importa, dobbiamo darci da fare, essere creativi 
e concepire nuovi tipi di celebrazione che siano più inclusivi.

Ma Lei come si spiega questo prepotente ritorno della religione al 
centro della sfera pubblica occidentale?

Il fatto è che ogni volta che emerge qualcosa di nuovo, nascono anche 
nuovi timori e le persone tendono a riesumare le loro dottrine religiose e 
ad aggrapparsi a esse per sedare le proprie paure. È proprio quello che è 
accaduto con i Testimoni di Geova. Era poco prima della Seconda guerra 
mondiale, le persone erano molte scosse e venne naturale insistere sul gesto 
di lealtà alla bandiera così da poter separare gli americani di serie a da quelli 
di serie b. E allora non c’era nulla di religioso in questa testimonianza di 
lealtà, ma poi negli anni Cinquanta si diffuse il terrore del comunismo e della 
guerra nucleare e la gente pensò: «che cosa ci distingue dai comunisti? Noi 
crediamo in Dio!», perciò aggiunsero le parole «una nazione al cospetto di 
Dio» alla dichiarazione di lealtà. Ora, questo riferimento a Dio è oggetto 
di contestazione, e a me sembra chiaro che sia incostituzionale. L’unica 
questione reale è se questo sia o meno il momento migliore per sollevare 
un problema così lacerante, che è destinato inevitabilmente a irritare molte 
persone. Così, quello che è accaduto è che la Corte Suprema ha trovato un 
argomento tecnico per rinviare la decisione. Una scelta molto saggia.

Come dicevo, le persone tendono sempre ad aggrapparsi alla propria 
religione quando sono spaventate, ma a quel punto è compito dello stato 
di diritto opporre resistenza e schierarsi a fianco delle minoranze dicendo: 
«Quando fate qualcosa del genere, pensate bene a quello che state facendo 
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a coloro che non credono a quella particolare religione! State inviando loro 
un messaggio che dice: voi non siete cittadini come tutti gli altri». Credo 
che, una volta posta la questione in questi termini, più spesso di quanto non 
si creda le persone risponderanno: «Oh, non ci avevo pensato».

In effetti, in America ci sono sempre persone che provano a infilare i 
dieci comandamenti nelle aule di tribunale o in luoghi analoghi. Recentemente 
c’è stato questo giudice in Alabama che ha fatto sistemare nel suo tribunale 
un enorme monumento con su scritti i dieci comandamenti. Be’, le posso 
assicurare che persino i membri più conservatori delle corti federali – quelli 
recentemente nominati da Bush su cui tanto si sta polemizzando in questi 
giorni – non hanno avuto dubbi a sostenere che quel monumento andava 
subito tolto dall’aula del tribunale.

Ciò su cui non concordiamo non sono dunque i principî , ma le loro 
applicazioni specifiche: ad esempio quanto denaro pubblico debba essere 
speso per finanziare le scuole confessionali. Ci sono certamente discussioni 
molto accanite e complicate, ma si tratta pur sempre di dispute sui dettagli, 
mentre i principî di fondo restano saldi e tali devono rimanere. A tal fine 
è necessaria, ovviamente, grande vigilanza, soprattutto quando le persone 
sono molto scosse ed emotivamente turbate, cosa che capita di continuo. 
Non abbiamo altra scelta che imparare dalla storia che si tratta di principî 
validi che proteggono sia la libertà sia l’uguaglianza, e la libertà sulla base 
dell’uguaglianza. Vale dunque la pena di essere molto vigili, anche se le 
persone tendono ad aggrapparsi alla religione nei periodi di forte tensione. 
Ma è meglio per tutti, ed è meglio anche per la religione. Uno dei punti su 
cui Madison torna di continuo – a parte quello già ampiamente menzionato 
dell’uguaglianza – è che nel momento in cui si consente alla religione di 
entrare a far parte dell’apparato statale la prima a essere danneggiata è la reli-
gione stessa: le si toglie infatti vitalità, la si burocratizza, la si annacqua.

Tornando alla questione dei dettagli su cui ci accapigliamo, anche 
negli Stati Uniti si riaccende periodicamente la discussione su cosa fare 
con le scuole cattoliche che sono sempre a corto di denaro e cercano di 
continuo nuovi modi per ottenere denaro pubblico. Ma un finanziamento 
diretto sarebbe incostituzionale, e nessuno contesta il fatto che lo stato non 
debba finanziare l’istruzione religiosa. A questo punto, però, sorgono altre 
questioni; ad esempio, se non sia possibile attingere alla tassazione generale 
per finanziare un’istruzione di tipo non religioso all’interno delle scuole cat-
toliche. E su questo si discute accesamente. Secondo me la cosa veramente 
interessante è che su alcune cose le persone non dissentono – sono infatti 
tutti d’accordo che non si dovrebbe essere tassati per finanziare l’istruzione 
religiosa e pensano anche che finanziare alcune attività di sostegno, come 
il trasporto dei bambini a scuola, sia più che lecito – i dissensi riguardano 
dunque sempre i dettagli dell’applicazione dei principî . I finanziamenti statali 
che sono considerati costituzionali sono in genere quelli che vanno a tutte le 
famiglie povere per mandare i loro figli alle scuole che desiderano, e quindi 
le questioni che vengono dibattute concernono la quantità di denaro destinato 
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a tal fine ecc. Per il resto sembra proprio che la gente concordi su gran parte 
delle cose che vanno o non vanno fatte e penso che nessuno desideri che 
lo stato introduca l’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche. Per di 
più, credo che sia giustissimo dibattere le questioni caso per caso e non fare 
affidamento in questo ambito su principî senza eccezioni; perciò è inevitabile 
che le discussioni sui dettagli si ripresenteranno incessantemente.

Ma la religione non può essere anche una risorsa per la vita politica 
di una democrazia?

Penso che John Rawls avesse ragione a sostenere che quando le per-
sone approvano i principî di giustizia li difendono in genere a partire dalle 
proprie visioni delle cose ultime: quali che esse siano, religiose o secolari. 
La religione rappresenta perciò una risorsa a cui le democrazie non possono 
non attingere. La gente non aderisce ai principî di giustizia in una sorta 
di vuoto pneumatico, ma alla luce di una qualche narrazione più ampia 
in cui si riconosce. Perciò penso che la religione possa rivelarsi una forza 
progressiva, soprattutto quando sprona le persone a lottare per una società 
economicamente più giusta – questo è certamente un ruolo che le religioni 
hanno svolto e svolgono di continuo in America – e anche quando le spinge 
a battersi per la giustizia razziale. In questo caso la mia prospettiva è sicu-
ramente influenzata dal fatto che nella storia recente degli Stati Uniti gli 
esempi più eclatanti del ruolo decisivo svolto dalla religione in politica sono 
stati l’abolizione della schiavitù e il movimento per i diritti civili. In questo 
senso la mia esperienza è diversa da quella di alcuni europei, e non solo di 
essi. In India, ad esempio, ho incontrato molte persone che non riescono a 
menzionare un solo esempio di influsso positivo della religione sulla politica. 
Anzi, sono molto sorpresi quando ricordo loro i casi appena citati.

A ogni modo, anche se, come ho detto, penso ci sia sempre il rischio 
che la religione maggioritaria opprima le religioni minoritarie e che si debba 
essere molto vigili, non credo che la religione in quanto tale sia condannata 
a svolgere sempre un simile ruolo negativo. Non ho dubbi sul fatto che, oggi 
come oggi, la destra religiosa americana propugni idee molto negative e 
che sia una forza pericolosa in quanto ha denaro e influenza in misura ben 
superiore al consenso effettivo di cui gode tra i cittadini. E, in effetti, nel 
caso recente di Terri Schiavo,3 anche gli americani più conservatori, persino 
gli evangelici, erano convinti che il marito avesse il diritto di richiedere la 
fine delle cure che la mantenevano in vita. Più o meno l’80% degli americani 
conservatori ed evangelici erano di questa idea e, nonostante ciò, c’era questo 
piccolo gruppo di persone che ha una grande influenza sul presidente e ha 
continuato a fare pressioni su di lui in modi che hanno veramente minac-

3 La vicenda di Terri Schiavo è salita alla ribalta delle cronache internazionali nei primi mesi 
del 2005, quando si è conclusa l’aspra battaglia legale che ha contrapposto per più di un decennio il 
marito ai genitori della donna, che dal 1990 si trovava in un persistente stato vegetativo e sopravviveva 
solo grazie a una sonda gastrica per l’alimentazione, che le è stata rimossa il 18 marzo, nonostante la 
strenua opposizione dei genitori e del governatore della Florida Jeff Bush. Terri Schiavo è deceduta due 
settimane dopo.
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ciato la stabilità della democrazia, fino a che Bush ha visto i sondaggi e 
improvvisamente ha optato per una linea di basso profilo.

Ci sono perciò sicuramente cose di cui preoccuparsi e tra di esse quella 
che più mi preme è la terribile insensibilità riguardo alle questioni di giusti-
zia economica verso i poveri, ma rispetto a questo problema i politici con 
un’autentica fede religiosa sono spesso molto migliori dei politici che non 
credono in nulla.

Benedetto XVI, il successore di Wojtyła sembra avere alcune opinioni 
molto chiare sui problemi che attanagliano le società moderne e sulle loro 
possibili cure. Tra i suoi punti fermi ci sono (1) la difesa di un’idea forte 
di diritto/legge naturale; (2) l’immagine di una ragione che ha accesso 
a verità assolute, da cui deriva l’assunzione di una posizione nettamente 
antirelativista; (3) un tentativo di ridimensionare la portata della storia 
recente dell’Occidente (postilluministico), il cui obiettivo è indebolire la 
pretesa universalistica del processo di secolarizzazione. Nel complesso qual 
è il Suo giudizio su questo tipo d’impostazione filosofica?

Per quanto concerne il diritto naturale, egli è schierato con quel parti-
colare gruppo di pensatori che difendono quello che in America chiamiamo 
il «New Natural Law»; penso a Robert P. George, Germain Grisez ecc. Ora, 
questo non è esattamente il tipo di diritto naturale a cui sono più interessata. 
A mio avviso, alcuni degli argomenti proposti in questa campagna sono 
semplicemente cattivi argomenti. Per altri versi, però, ho grande simpatia 
per l’idea stessa di diritto naturale, in particolare nell’ambito delle relazioni 
internazionali. Qui penso che Grozio avesse fondamentalmente ragione: 
dobbiamo concepire il legame che unisce gli stati come un vincolo basato su 
principî morali e non solo sul potere e sulla forza. Quando, tuttavia, pensiamo 
al diritto entro una società pluralistica, la domanda che dobbiamo porci è 
questa (e ci sono dei chiari nessi anche col secondo punto da lei menzionato): 
fino a che punto ciò che una persona ritiene moralmente corretto può essere 
ragionevolmente proposta come la base dei principî politici? E la mia risposta 
è: sicuramente non tutto in blocco. In altri termini, solo una parte di ciò che 
uno ritiene moralmente corretto – diciamo, la parte che ha a che fare con 
l’uguaglianza e la giustizia tra le persone – può essere plausibilmente posta 
alla base dei principî politici, ma ci saranno sicuramente altre cose in cui 
uno crede che sono invece un fattore di divisione, e lì sarebbe meglio fare 
un passo indietro. Ma un simile passo indietro non dipende dal relativismo 
o dallo scetticismo, ma dal rispetto per gli altri.

In questo ambito, una buona guida, secondo me, è ancora Jacques 
Maritain. Amo moltissimo Maritain. Parlando di ciò che sta alla base della 
Dichiarazione universale dei diritti umani egli ha ribadito più volte che cia-
scuno di noi ha dei motivi profondi per ritenere importanti i diritti umani: i 
cattolici per via dell’anima individuale, altri per motivi diversi ma altrettanto 
importanti. A noi, però, non interessa farci carico di tutto ciò, quello che 
ci preme è avere una lista di diritti umani e lasciare che le persone abbiano 
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differenti concezioni della loro fondazione. Fondarli in termini di diritto 
naturale sarebbe secondo lui chiedere troppo. Quello che possiamo fare è 
giungere a un’intesa pratica sui diritti umani che funzioni. Maritain replicò 
all’accusa che gli venne rivolta di scetticismo o relativismo in un grande 
articolo scritto alcuni anni dopo e intitolato Truth and Human Fellowship 4 
in cui egli risponde, in un certo senso, a persone che sostenevano qualcosa 
di simile alla condanna del relativismo e dello scetticismo che ritroviamo in 
Ratzinger. La sua tesi è che il motivo per cui all’interno di una democrazia 
si deve rinunciare ad affermare alcune parti della propria visione religiosa 
non è il relativismo o l’adesione a una posizione scettica, ma è il rispetto 
che si deve ai propri concittadini in quanto persone. La conseguenza di tutto 
ciò è che riconosciamo loro il diritto di ricercare la verità a modo proprio. 
Se sbagliano, sbagliano, e io posso certamente pensare che sbaglino, ma 
non impernierò le mie scelte politiche sulle cose che mi dividono da loro. 
Credo che qui si nasconda un’intuizione profonda e non so se Ratzinger ha 
davvero compreso la distinzione tra rispetto per il pluralismo e relativismo 
o scetticismo. Maritain, senza dubbio, l’aveva capita molto bene, ma non 
so se lo stesso possa dirsi di Ratzinger.

Come lei ben sa, io sono tutt’altro che relativista: ho speso la mia intera 
carriera ad argomentare contro il relativismo, ma continuo a pensare che 
Rawls abbia perfettamente ragione e che sia giusto desiderare che i propri 
principî politici siano formulati in un modo assolutamente indipendente, 
senza poggiare, cioè, su una visione specifica del diritto naturale, o su verità 
autoevidenti, o su una sorta di visione ultima del loro fondamento che divi-
derebbe le persone sulla base di motivi religiosi. Nella visione rawlsiana, 
anche se una persona è scettica in materia di conoscenza, può accettare 
lo stesso i principî politici. Lo stesso vale anche per un teorico del diritto 
naturale. I due accetteranno i medesimi principî sulla base di differenti 
visioni metafisiche ed epistemologiche. Questa è anche la mia opinione. 
Per alcuni aspetti trovo le tesi sostenute da John Finnis in Natural Law and 
Natural Rights 5 del tutto condivisibili (in effetti, solo successivamente egli 
ha preso delle posizioni estreme che mi paiono moralmente sbagliate). Non 
mi dispiacciono i suoi ragionamenti in quel libro, ma non vorrei mai fondare 
uno stato su quella base, perché l’idea di verità autoevidenti è un’idea che 
non può svolgere alcun ruolo nella politica di una società pluralistica. Ci 
saranno probabilmente delle religioni e delle dottrine comprensive secolari 
che non ritengono esistano delle verità autoeveidenti, e non vogliamo certo 
mancare loro di rispetto.

Non Le sembra dunque convincente un’interpretazione della nostra 
società basata sulla contrapposizione tra difensori delle verità assolute, da 
un lato, e relativisti, scettici, soggettivisti, dall’altro?

4 J. MaritaiN, Truth and Human Fellowship, in J. MaritaiN, On the Use of Philosophy: Three 
Essays, Princeton (NJ) 1961.

5 J. FiNNis, Natural Law and Natural Rights, Oxford 1980; trad. it. Legge naturale e diritti 
naturali, Torino 1996.
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Credo che in parte ci sia qui un fraintendimento. Quando la gente, 
come capita spesso di sentire, dice: «chi sono io per giudicare?», talvolta 
sta dando voce a una posizione scettica, ma in altri casi sta semplicemente 
dicendo che non sono fatti suoi e che spetta alla persona in questione trovare 
la propria strada: sono solo affari suoi. Per quanto mi riguarda, trovo questo 
secondo atteggiamento nella sostanza condivisibile. È un modo come un 
altro per ribadire che dobbiamo convivere e che ciascuno deve trovare da 
solo una risposta alle questioni ultime. Proprio quello che pensava Maritain. 
Ovviamente, se la persona in questione è mio figlio, o un amico, allora ho 
tutto il diritto di cercare di persuaderli della verità della mia religione, ma 
se è un mio concittadino, non sono affari miei e non devo intromettermi 
nelle sue decisioni a meno che lei o lui non me lo chieda esplicitamente. 
Credo perciò che si cada in un equivoco quando si assimila il pluralismo 
rispettoso verso gli altri con il relativismo.

Il fatto è che se le persone sono davvero interessate al significato della 
propria esistenza – e ovviamente lo sono – cercheranno le risposte in molte 
direzioni diverse. Probabilmente in America le principali religioni non stanno 
guadagnando molti adepti, anche se non ho sotto mano cifre e percentuali, 
ma so per certo che c’è un enorme crescita d’interesse per il buddismo e per 
altre religioni orientali, e ovviamente per forme di credenza che non possono 
essere definite religiose in senso proprio – come la New Age. Insomma, le 
persone vanno alla ricerca del significato in moltissime direzioni diverse.

Nel caso della mia religione, l’ebraismo, se esaminiamo la situazione che 
c’era alla fine degli anni Sessanta, quando ero all’università, e la confron-
tiamo con la situazione attuale, è possibile constatare una consistente crescita 
della partecipazione alle cerimonie e, anche a prescindere dalla crescita dei 
matrimoni misti – cosa che preoccupa moltissimo alcune persone – si può 
tranquillamente dire che le persone vanno molto più spesso in sinagoga. Ma, 
ovviamente, ogni religione fa caso a sé. Per quanto riguarda i cattolici, so che 
quello che preoccupa molti di loro quando pensano al futuro della chiesa, è 
la rigidità dottrinale. Per coloro che sperano che la chiesa cattolica guadagni 
consenso tra i giovani, la sua posizione sul celibato dei preti, sull’accesso al 
sacerdozio delle donne e sulla contraccezione, rappresenta senza dubbio un 
grosso problema, soprattutto se si pensa allo scandalo suscitato nell’opinione 
pubblica americana dai numerosi casi di pedofilia tra il clero. Quello che 
voglio dire è che ora come ora i preti cattolici non godono di una grande 
reputazione e questo renderà certamente più difficile trovare giovani validi 
disposti a farsi preti. Com’è noto, c’è un calo fortissimo delle vocazioni e 
se invece di porre rimedio a questo calo aprendo le porte del sacerdozio 
anche a persone che desidererebbero moltissimo diventare preti, si preferisce 
tracciare questa sorta di linea nella sabbia, be’, allora, non vedo un grande 
futuro per la chiesa cattolica in America.

Uno degli snodi cruciali e uno dei principali terreni di conflitto per la 
chiesa cattolica, ma anche per altre religioni monoteistiche, sembra essere 
il ruolo della donna, più in generale la regolamentazione della sessualità 
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e della sfera sessuale. Pensa che alle spalle di questa difficoltà a venire a 
patti con alcuni aspetti della mentalità e dello stile di vita moderna ci sia 
anche un conflitto con visioni del mondo di stampo naturalistico, come ad 
esempio il darwinismo?

Per quanto riguarda le donne, la prima cosa da sottolineare è che le 
religioni che si sono dimostrate sensibili ai cambiamenti di mentalità dei 
propri seguaci, hanno subito trasformazioni molto rapide e radicali. È il caso, 
ad esempio, di tutte le confessioni protestanti: la questione dell’accesso al 
sacerdozio delle donne semplicemente non si pone più in questo ambito. 
Da fanciulla ero protestante – ero un’episcopaliana (anglicana) e mi sono 
convertita all’ebraismo solo successivamente – e mi ricordo benissimo che a 
dodici anni ho fermato il mio ministro e gli ho chiesto: «quando ci saranno 
donne ministro nella chiesa episcopale?», e la sua risposta fu: «probabilmente 
non nel corso della tua vita». Ridicolo! Ora, ce ne sono dappertutto. Nel 
momento in cui il cambiamento avviene, si realizza con grande rapidità.

Per quanto riguarda l’ebraismo non c’è un’autorità centrale e quindi 
non si può generalizzare, ma, fatta eccezione per gli ortodossi, tra cui ci 
sono ancora forti resistenze, sia i conservatori che i riformatori sono asso-
lutamente ugualitari; abbiamo persino riscritto la liturgia al punto che pos-
siamo usare un linguaggio non sessista quando parliamo di Dio e, se ci va, 
diciamo «tu» invece che «egli». E, ovviamente, il numero delle persone di 
talento disposte a fare i rabbini è raddoppiato, o più che raddoppiato, perché 
le donne desiderano molto farlo. In molte famiglie che conosco – e credo 
sia una tendenza assai diffusa – le donne sono più religiose e osservanti 
degli uomini, credo perciò che al momento ci siano molte più donne che 
uomini che aspirano a diventare rabbini. E anche cantori: alla mia sinagoga 
abbiamo un cantore donna che è assolutamente fantastica. Quindi per noi 
la questione non si pone. Perciò quando mi è stato chiesto di partecipare a 
un volume intitolato Philosophy, Feminism and Faith ,6 in cui veniva chiesto 
ad alcune filosofe femministe appartenenti a diverse fedi religiose di parlare 
della loro relazione con la religione, mi è venuto naturale rispondere che 
nella mia religione quella era una questione chiusa e che m’interessava più 
scrivere sulla relazione tra ebraismo e cosmopolitismo: questa, sì, è una 
questione interessante.

Naturalmente le cose si fanno più complicate nel caso di religioni mag-
giormente imperniate su un testo, soprattutto quando difendono un’interpre-
tazione fondamentalista. È il caso dei battisti evangelici, e anche i cattolici e 
i musulmani hanno a loro modo problemi analoghi. Anche se sia nell’islam 
che nel cattolicesimo romano esistono importanti voci di femministe che 
hanno lavorato duramente per cambiare le cose dall’interno. In particolare, 
l’ambito degli studi giuridici femministi è molto sviluppato nell’islam e ha 
conseguito anche grandi successi, ad esempio in Pakistan dove è riuscito 

6 M. NussbauM, Judaism and the Love of Reason, in R.E. GroeNhout - M. bower (edd), Phi-
losophy, Feminism and Faith, Bloomington (IN) 2003, pp. 9-39.
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a ottenere una riforma della shari’a. Ma c’è bisogno di tempo per vedere 
che cosa succederà. Credo che l’islam stia cambiando da questo punto di 
vista. Basti pensare, ad esempio, a un paese islamico come il Bangladesh, 
una nuova nazione che si è molto impegnata per la parità tra i sessi e non 
ha perciò alcuna intenzione di fare della shari’a la legge del paese, perché 
sa che in tal caso andrebbe incontro a grossi problemi.

Per quanto concerne il cattolicesimo romano, penso proprio che sia ora 
che le gerarchie ecclesiastiche comincino a prestare maggiore attenzione alla 
voce delle donne e a prenderle molto più sul serio. Non sono infatti solo 
le specifiche politiche menzionate in precedenza a irritare le femministe 
cattoliche, ma è la pura e semplice assenza delle donne e delle loro voci 
all’interno del dibattito che ha luogo tra le mura del Vaticano. Ovviamente, 
nel dipartimento di teologia dell’università di Notre Dame ci sono molte 
donne influenti che sono anche ottime teologhe e sono certa che altrettanto 
possa dirsi delle altre università cattoliche americane. Ci sono poi uomini 
femministi, come il teologo David Tracy che insegna nella nostra Divinity 
School, ma la chiesa si rifiuta di prestare orecchio a tali voci. Tutto ciò 
secondo me, fa presagire un futuro difficile per la chiesa cattolica.

Per quanto riguarda Darwin, penso che ci siano moltissimi modi in cui 
le persone religiose possono rendere comprensibile o riconciliare in qualche 
modo la verità della teoria evolutiva darwiniana con la loro religione. In 
quanto ebrea riformata, la teoria di Darwin non rappresenta assolutamente 
un problema per me. La nostra comprensione del testo parte infatti dal 
presupposto che si tratta di un documento storico che racchiude una grande 
sapienza, ma non è infallibile. La ragione ha tutto il diritto di scegliere in 
piena autonomia cosa bisogna accettare e cosa non si deve accettare del testo. 
Non siamo perciò costretti a credere nella verità letterale della creazione. 
C’è ovviamente una fede in un essere supremo, ma all’interno della nostra 
variante di ebraismo persino la questione se si tratti o meno di una divinità 
antropomorfica è tutt’altro che risolta, e alcuni difendono posizioni spino-
ziane. Si tratta di una posizione perfettamente rispettabile. In effetti Isaac 
Meyer Wise, che è stato rabbino capo degli ebrei riformati per lungo tempo, 
era uno spinoziano. Altri rabbini hanno contestato la sua visione, ma nessuno 
ha mai sostenuto che si trattasse di una prospettiva non rispettabile.

Vi sono perciò molti modi diversi di comprendere il ruolo di Dio 
all’interno della natura che sono tutti perfettamente compatibili con la verità 
scientifica. Esistono però anche religioni per cui le cose non sono così sem-
plici. Come lei sicuramente sa, in America i problemi e i conflitti nascono 
per lo più non dai cattolici romani che, col tempo, sono venuti a patti con 
questa novità e sono ben felici che la teoria dell’evoluzione venga insegnata 
nelle scuole, ma dai fondamentalisti protestanti evangelici ed è in atto una 
vera e propria battaglia intorno all’insegnamento della teoria di Darwin nelle 
scuole. La mia idea è che dobbiamo riconciliarci con la verità. Secondo me, 
ciò che va criticato è piuttosto l’idea che vi sia qualcosa di degradante nel 
fatto di discendere dalle scimmie, perché penso che gli animali siano belli e 
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meravigliosi e che la vita animale sia assolutamente degna di rispetto. Sono 
una grande sostenitrice dei diritti degli animali. Credo perciò che il problema 
nasca tutto da un’immagine errata degli animali: se tutti considerassimo la 
vita animale come qualcosa altrettanto degno di rispetto e di ammirazione 
della vita umana, non penseremmo infatti che vi sia qualcosa di sbagliato 
nell’immagine di un Dio che ha creato la nostra specie facendola discendere 
dalle scimmie.

Ma secondo Lei una visione totalmente naturalistica del cosmo non 
mette a repentaglio l’idea della sacralità della vita?

Secondo me la verità della teoria scientifica dell’evoluzione non ha 
alcuna implicazione, né in un senso né nell’altro, riguardo al valore etico 
della vita, o di quali vite abbiano quel genere di valore etico. No, credo 
proprio che le nostre concezioni in materia dovrebbero avere un fondamento 
indipendente. Concordo dunque con Kant sul fatto che la sfera della natura 
costituisca un ambito separato dalla sfera morale e sebbene esse debbano 
pur trovare un qualche punto di conciliazione, non c’è nulla di eticamente 
negativo nell’adesione a una certa ricostruzione della storia e delle origini 
della vita. Il darwinismo non sostiene che la vita non abbia un valore intrin-
seco; questo è un problema a sé stante, si tratta infatti di una questione 
etica. Ma l’attenzione che Darwin ha manifestato per l’intelligenza e per 
la complessità delle vite animali ci sollecita a porci una questione di tipo 
etico: a chiederci, cioè, quali vite possiedano tale valore intrinseco. Vede, noi 
siamo soliti separare l’umano dal non umano in maniera molto irriflessiva e 
a pensare che la vita umana abbia un così grande valore che sia un dovere 
prodigare ogni sforzo per mantenere in vita anche una sola persona, mentre 
non valga invece la pena di preoccuparsi del fatto che torturiamo milioni di 
animali ammucchiati in orribili gabbie ecc.

Mi sembra, perciò, che tutti questi discorsi sul valore della vita siano 
pieni di incoerenze tutt’altro che disinteressate. E anche quando alcune 
religioni focalizzano la loro attenzione solo sulla vita umana, emergono 
comunque delle eclatanti incoerenze, dato che le persone che si sono indi-
gnate nel caso di Terri Schiavo sono le stesse che fanno sì che, tramite le 
loro politiche economiche, il 20% dei bambini americani viva in condizione 
di povertà. Che razza di cultura della vita è questa? Lei riesce a spiegar-
melo? E, ovviamente, vivere in condizioni di povertà significa spesso anche 
maggiore esposizione alle malattie. Il tasso di mortalità registrato a Harlem 
(New York) è lo stesso che si riscontra in Kerala (India). Se prendiamo in 
considerazione, poi, i dati sulla mortalità infantile, è un dato di fatto che 
negli Stati Uniti tolleriamo un tasso di mortalità infantile grottescamente 
alto, uno dei tassi più elevati dell’intero mondo sviluppato. E tutto dipende 
dalle politiche economiche che favoriscono la crescita della povertà e quindi 
una maggiore vulnerabilità alle malattie. Perciò non credo proprio che si 
possa dire che negli USA domini una cultura della vita e vorrei chiedere 
alle persone che se ne fanno così strenuamente promotrici di cominciare 
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con le persone che sono davvero vive, consce e senzienti e di provare a fare 
qualcosa per rendere decorose le loro vite.

Ovviamente, credo sia importantissimo estendere tali protezioni alle 
persone disabili, ma quando ci troviamo di fronte a un individuo in uno 
stato vegetativo permanente, la questione si fa molto più complicata e non 
è facile stabilire se la sua sia una vita che meriti protezione in un qualche 
possibile senso della parola. Penso che la maggioranza degli americani 
concordi sul fatto che in questi casi sia la persona stessa a dover decidere, 
o la sua famiglia. In ogni caso dobbiamo prepararci ad affrontare questi 
nuovi tipi di domande mano a mano che si presenteranno, perché ne emer-
geranno sempre di più in futuro. Anche se il nostro primo obiettivo dovrà 
essere senza dubbio quello di rendere possibile una vita degna e decorosa 
per tutte le persone che sono effettivamente vive.

A cominciare dall’aborto, sono molte le questioni bioetiche intorno 
a cui si dividono anche radicalmente le opinioni pubbliche delle società 
occidentali. Qual è la Sua opinione in proposito?

Penso che l’aborto sia una delle questioni più complicate. Se si è infatti 
convinti che la vita cominci a partire dal suo concepimento, si finirà per 
considerare l’aborto – quantomeno l’aborto di un feto che si è impiantato 
e ha cominciato a crescere – come un vero e proprio omicidio. Non è però 
chiaro se le persone abbiano ben presenti tutte le conseguenze di questa 
posizione e se la difendano davvero in maniera coerente. Ecco perché anche 
in questo caso sarei interessata a esaminare più a fondo le loro credenze 
effettive. La maggior parte delle persone, infatti, non tratta gli aborti spontanei 
nello stesso modo in cui tratta la morte di una persona nata a tutti gli effetti. 
E, dato che pensano che la vita ha inizio col concepimento, cos’hanno da 
dire allora sul fatto che il 30/40% degli ovuli fecondati finiscono per non 
impiantarsi? Spesso trascurano completamente questo fatto e non gli attribui-
scono alcuna rilevanza morale. Ma, allora, credono sì o no che la vita umana 
cominci col concepimento? La prima cosa che mi preme, quindi, è che non 
vengano rimosse domande del genere. Ma a parte questo, ritengo anche che 
in questo ambito sia in gioco una questione di uguaglianza perché, anche 
supponendo per amor di discussione che il feto sia un essere umano a tutti 
gli effetti e abbia gli stessi diritti di qualsiasi altro essere umano, chiedere 
a una donna – ad esempio a una donna violentata o che sia stata vittima di 
un incesto – di dedicare il proprio corpo al sostegno di questo essere signi-
fica esigere da lei di assumersi un onere molto rischioso. E, a ben vedere, 
noi pensiamo che non sia giusto chiedere alle persone di assumersi oneri 
del genere per gli altri. Ipotizziamo che esista una legge che chiede agli 
afro-americani (ed è un problema ancora maggiore se il gruppo a cui viene 
richiesto di assumersi l’onere è un gruppo socialmente sfavorito) di donare 
un rene tutte le volte che qualcuno ha bisogno di un trapianto di un rene. Una 
legge del genere sarebbe chiaramente incostituzionale perché selezionerebbe 
un gruppo vulnerabile per assolvere un dovere di sostegno alla vita. A mio 
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avviso, è proprio questo che una legge che nega l’aborto fa alle donne: le 
costringe ad assumersi un onere di sostegno alla vita. Perciò, anche se stiamo 
parlando di persone adulte, questo sarebbe un grosso problema.

Tenuto conto di ciò, dovremmo quantomeno convenire sul fatto che 
se la gravidanza è il risultato di uno stupro o di un incesto, bisognerebbe 
consentire alla donna di poter scegliere di abortire. Vi sono poi i casi in cui 
sarebbe stata possibile la contraccezione. Ma anche in questi casi ci si può 
domandare: i contraccettivi erano effettivamente disponibili? Nel mio paese, 
infatti, i contraccettivi sono molto costosi e mentre in Gran Bretagna il loro 
prezzo è regolamentato dallo stato, negli USA succede proprio il contrario: 
e i contraccettivi costano perciò moltissimo. Se dunque i contraccettivi 
non sono facilmente reperibili, sorge secondo me un altro problema di cui 
va tenuto conto. Abbiamo poi tutti quei casi in cui l’uomo esercita delle 
pressioni sulla donna e si rifiuta di usare i contraccettivi. Sappiamo che 
moltissimi casi di trasmissione dell’AIDS nel mondo dipendono da situa-
zioni di questo genere in cui l’uomo si rifiuta di usare il preservativo. Se la 
gravidanza della donna è dunque il frutto di una condizione di vulnerabilità 
dovuta alla disuguaglianza, è ingiusto chiederle di assumersi un onere a 
sostegno della vita.

È su considerazioni di questo tipo che dovremmo concentrare l’at-
tenzione e forse ragionando su questi problemi possiamo sperare di fare 
qualche passo in avanti.

Ma Lei come si spiega questa ossessione sulla questione della vita che 
sembra essere all’origine di molti conflitti culturali che lacerano le nostre 
società?

Non me la spiego. Mi è davvero difficile capire come possa esserci 
una partecipazione emotiva così intensa nel caso di un essere umano, come 
Terri Schiavo, che non è neppure senziente, mentre se una scimmia o un 
cane vengono torturati per la ricerca medica – per tacere delle migliaia, 
dei milioni di animali che vengono torturati ogni giorno nell’industria 
alimentare − le persone non battono nemmeno un ciglio. È per questo che 
vorrei capire qual è esattamente la concezione della vita che sta alla base di 
questa diversità di atteggiamenti, perché mi pare che secondo la gran parte 
delle concezioni teologiche anche gli animali fanno parte della creazione e 
anche se si è convinti che Dio li ha sottomessi al nostro dominio, tale potere 
dovrebbe comportare anche una forma di responsabilità. Non riesco perciò 
proprio a capire che cosa pensa la gente quando parla di una cultura della 
vita. Quantomeno la chiesa cattolica pensa che i bambini poveri vadano 
nutriti e che dovrebbe esserci una cultura economica decente che sostenga la 
loro vita e in ciò si differenzia da molti politici americani, alcuni dei quali, 
a dire il vero, sono cattolici. A mio avviso, la cultura della vita andrebbe 
definita meglio. Dobbiamo cioè spiegare bene che cosa vogliamo proteggere 
e sulla base di quali motivi. E, a questo punto, bisogna sforzarsi di farlo in 
maniera coerente e conseguente.
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Charles taylor

Charles Taylor (1931) è professore emerito alla McGill University di Montréal e Board 
of Trustees Professor of Law and Philosophy alla Northwestern University di Chicago. 
Ha studiato a Montréal e a Oxford, dove ha conseguito il suo Ph.D in filosofia. È uno 
dei più influenti filosofi politici del nostro tempo. Tra i suoi numerosi scritti ricordiamo 
Hegel e la società moderna (Bologna 1984); Radici dell’io (Milano 1993), Il disagio 
della modernità (Roma-Bari 1994); La modernità della religione (Roma 2004); Etica 
e umanità (Milano 2004); Gli immaginari sociali moderni (Roma 2005).

Osservata dall’Italia l’agonia, e poi la morte, di Giovanni Paolo II 
è apparsa un evento di proporzioni non comuni. A molti è venuto allora 
spontaneo chiedersi quale lezione bisognasse trarre da questi avvenimenti. 
Lei che impressione ne ha riportato?

Credo che siamo stati colpiti dalle stesse cose. Eravamo lì incollati al 
televisore a guardare milioni di persone dirigersi verso Roma e la prima cosa 
che mi è venuta in mente è che nel nostro mondo c’è un tremendo bisogno 
di una qualche forma di guida spirituale. Con ciò intendo un qualche tipo 
di aspirazione verso qualcosa di più grande che coinvolge persone anche 
molto diverse: possono essere dei cristiani convinti o individui che credono 
in qualcosa di molto più vago o che non credono affatto, ma c’è comunque 
questo senso di un bisogno pressante e questo è già qualcosa su cui vale la 
pena di riflettere. Ed è un bisogno che tende a essere personalizzato, perché 
così operano i media del nostro mondo che tendono sempre a personalizzare 
tutto. Anche il Dalai Lama, per esempio, ha un enorme seguito. Ma Wojtiła 
aveva qualcosa di eccezionale, riusciva a esercitare un fascino davvero 
straordinario. Non è un caso che vi fossero così tanti giovani tra i pellegrini. 
L’immagine prevalente era quella di una ricerca. E mi hanno colpito molto 
le risposte che venivano date ai giornalisti che intervistavano la folla: «noi 
siamo qui per questo e quello», «vogliamo rendergli omaggio», «eravamo 
d’accordo con lui su questo o quello» oppure «non eravamo d’accordo con 
lui, ma siamo qui lo stesso». La sensazione era proprio quella di trovarsi di 
fronte a persone alla ricerca di un segno o di una prova dell’esistenza di una 
direzione in cui è possibile marciare; che esiste una persona non comune 
che ha proceduto lungo quella via. Ma nella maggior parte dei casi non si 
tratta di una ricerca connessa a un particolare insieme di credenze, o magari 
è connessa a più insiemi di credenze, cosa che si accorda bene con la visione 
del mondo moderna: l’immagine di orizzonti scissi in cui ogni individuo è 
a suo modo impegnato in una ricerca.

Abbiamo così questo essere straordinario che ha profondamente colpito 
e affascinato la gente non tanto e non necessariamente per quello che diceva, 
ma per quello che era. Con questo non voglio dire che le persone non erano 
interessate a quello che diceva, ma solo che nella maggior parte dei casi 
prevale l’idea di una ricerca spirituale meno strutturata.

La persona era quindi più importante dei contenuti specifici della sua 
predicazione?
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Esatto. E questo spiega il fatto davvero stupefacente della quantità e 
della diversità delle persone.

E che cosa pensa dell’atteggiamento dei mass media nei confronti di 
questi eventi?

Sono due le cose che mi pare valga la pena di osservare. Anzitutto, un 
tratto tipico dell’Occidente sembra essere il fatto che le persone hanno in 
genere bisogno di comunicatori che siano più secolari o neutrali in materia 
di religione di quanto probabilmente non lo sia la popolazione nel suo com-
plesso. Un secondo aspetto che mi colpisce è che questi osservatori tendono 
a ragionare sulla base di categorie vecchie e a pensare, ad esempio, che il 
numero delle persone che vanno a messa sia un indicatore attendibile del-
l’importanza che la religione ha nella nostra società. Non riescono perciò a 
immaginare che possa esistere quella che io definisco una wild spirituality, 
una spiritualità grezza, non educata, che resta per così dire nascosta, invi-
sibile nella vita quotidiana finché un evento inatteso non smuove le acque 
e riesce a calamitare le persone. Così si spiegano le masse di giovani a 
Parigi in occasione della giornata mondiale della gioventù. Da dove mai è 
sbucata tutta questa gente? Siccome non vanno a messa tutte le domeniche 
sfuggono al radar delle persone che lavorano nei mass media o nell’acca-
demia. Si tratta infatti di un’altra forma di ricerca religiosa che non gode 
del genere di visibilità di cui godevano i vecchi tipi di vita religiosa ed è 
questo il motivo per cui costoro restano di stucco quando capita uno di questi 
eventi che porta alla luce quello che sta ribollendo negli angoli oscuri della 
nostra società. Forse qualcosa del genere è avvenuto anche in Italia, anche 
se probabilmente da voi il livello della pratica religiosa tra i cattolici non 
è così basso come in Francia. Ma anche se era più visibile prima, diventa 
nondimeno molto più visibile quando interi segmenti della popolazione che, 
per così dire, non manifestavano le loro opinioni religiose in una qualche 
forma riconoscibile, all’improvviso escono dal cono d’ombra e attirano su 
di sé l’attenzione generale. E questo avviene di continuo. Potremmo anche 
dire che l’intellighenzia secolare delle nostre società viene periodicamente 
sorpresa da simili momenti di disvelamento.

Ma secondo Lei ci sono dei segni che fanno pensare che la natura stessa 
della sfera pubblica moderna stia cambiando, che stiamo assistendo a una 
sorta di ritorno di simboli e di immaginari religiosi?

È possibile. Se pensiamo ad altri eventi recenti, non strettamente reli-
giosi, come ad esempio il funerale della principessa Diana, possiamo notare 
come anche qui fosse percepibile un bisogno che andava ben al di là della 
cerimonia pubblica in sé e per sé. Questo è il modo in cui funzionano le sfere 
pubbliche: esse rispondono e disvelano questo genere di bisogni sotterranei. 
Le persone, per così dire, nutrono questi sentimenti nelle loro vite private, 
nei loro circoli, e non sanno sino a che punto, perché e se sono condivisi da 
altri, finché all’improvviso diventa evidente che sono condivisi da molti e 
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questo fa la differenza. Credo perciò che lei abbia ragione: stiamo assistendo 
a una sorte di reinvasione di immagini religiose nella sfera pubblica. Ciò, 
tuttavia, non deve farci trascurare le differenze rispetto al passato e il fatto 
che spesso le persone coinvolte non si considerano dei credenti nel senso 
stretto del termine. Come ho detto, si tratta di una spiritualità, di una reli-
giosità grezza, che non è confinata entro le mura delle chiese e dei templi, 
una religiosità più diffusa che proprio perché è dispersa in mille rivoli può 
cristallizzarsi in una presenza continua nella sfera pubblica.

Ci sono molti segni di questa rinascita di un immaginario religioso. 
A tutti i livelli. Basta pensare a una figura ambigua come Madonna, un 
personaggio dello show business che ama molto giocare con questi simboli 
religiosi, per capire che c’è spazio per questo tipo di rinascita anche in 
luoghi come i paesi del Nord Europa in cui la pratica religiosa ha toccato 
ormai i suoi minimi storici.

In tutto ciò mi sembra che svolga un ruolo importante la potenza 
emotiva dell’immaginario religioso, cosa che i mass media sanno sfruttare 
con grande perizia.

Esatto. C’imbattiamo, qui, in un altro fattore importante che uno storico 
francese delle religioni ha definito «le festif», quella dimensione di festa 
collettiva che il mondo moderno ha in gran parte smarrito. Mi sembra che nei 
giorni dell’agonia e della morte di Giovanni Paolo ii in piazza San Pietro si 
sia ricreato proprio qualcosa di simile a quello che le persone sperimentavano 
un tempo in occasione dei pellegrinaggi, delle festività dei santi ecc. Si tratta 
anzitutto di una forma di deprivatizzazione della religione che giunge, non 
a caso, al culmine della sua privatizzazione. Mi ricordo com’era la chiesa 
cattolica al tempo della mia giovinezza, prima del Concilio Vaticano ii, con 
tutte queste persone chiuse in chiesa a recitare il rosario. Non ho ovviamente 
nulla contro tutto ciò, non sono uno di quegli intellettuali sempre pronti a 
sparare contro questo genere di pratiche, voglio semplicemente dire che si 
trattava di un tipo di spiritualità completamente diverso, mentre questa era 
molto privatizzata, l’altra è condivisa, apertamente condivisa da masse di 
persone.

Oltre a ciò, è molto importante anche la dimensione fisica e spaziale del 
pellegrinaggio, una cosa che è andata in gran parte perduta nel cristianesimo 
estremamente raffinato del moderno mondo occidentale. Il pellegrinaggio 
è un modo di vivere (in maniera spiritualmente più o meno intensa) tra-
mite qualcosa che stai facendo: il dirigersi da qualche parte, il viaggio e 
quindi la partecipazione alla processione. Questi due aspetti si combinano 
in tali momenti di festa ed è proprio quello che rende unici eventi come 
la giornata mondiale della gioventù e in cui consiste l’essenza stessa dei 
pellegrinaggi.

Secondo Lei può esistere un nesso tra questa rinascita di pratiche e 
simbolismi religiosi e la crisi delle grandi ideologie secolari, in particolare 
il comunismo?
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Credo proprio di sì. A ben vedere, questa dimensione festosa era tipica 
anche delle dimostrazioni di massa di partiti come il partito comunista 
francese e quello italiano. Mi ricordo benissimo di aver assistito tempo fa 
a Venezia a una manifestazione di massa dell’allora partito comunista e di 
aver osservato con interesse l’organizzazione delle famose «truppe». Ma 
ora tutto è cambiato, in Francia e ancor più in Italia, dove il vecchio partito 
comunista non esiste più ed è stato sostituito da nuove formazioni politiche. 
Questo cambiamento ha indubbiamente prodotto un’ulteriore privatizzazione 
della vita politica, spirituale, ideologica degli individui. Possiamo perciò 
dire che il crollo del comunismo ha liberato dei bisogni che possono essere 
facilmente soddisfatti da nuovi movimenti, da nuovi stili di vita. Con ciò 
non intendo necessariamente movimenti molto strutturati, con un’ideologia 
ben precisa, bensì movimenti in grado di organizzare eventi pubblici. Sto 
pensando a fenomeni come i rave nei paesi del Nord Europa che chiaramente 
puntano a colmare questo vuoto lasciato dalle grandi utopie politiche.

Ciò che conta è dunque incontrarsi e fare cose insieme.

Esatto. E sentirsi parte di una folla, di qualcosa di più grande, che tra-
scende il singolo individuo nella sua privatezza.

Vorrei chiederLe, a questo punto, cosa pensa del nuovo papa, che 
sembra avere delle idee molto chiare sulle cose che non vanno nella nostra 
società.

Ci sono alcune cose che mi preoccupano nella visione di Benedetto xvi. 
In primo luogo, il suo sguardo mi sembra molto focalizzato sull’Occidente, 
in questo preciso senso: egli ha come l’impressione che si debba fare qual-
cosa per ribaltare la tendenza che ha allontanato il cristianesimo dal cuore 
della cristianità, ovvero dall’Europa occidentale. Per chiarire questo punto 
devo soffermarmi brevemente sul significato della secolarizzazione. C’è 
ampio consenso tra gli interpreti sul fatto che per secolarizzazione bisogna 
intendere cose diverse: un calo delle credenze e delle pratiche religiose, ma 
anche una sorta di frammentazione degli orizzonti di senso, perché questo 
calo è andato di pari passo con una vera e propria esplosione della ricerca 
spirituale individuale. Nei miei scritti, ad esempio, ho parlato spesso dell’etica 
dell’autenticità,7 quella rivoluzione dei costumi, anche sessuali, per cui le 
persone vanno alla ricerca della propria identità soprattutto nelle relazioni 
affettive. Si tratta di qualcosa di inedito nella storia dell’umanità, che non 
ha nulla a che fare con la dissolutezza dei tempi passati. Essa comporta, tra 
l’altro, un nuovo modo di guardare all’omosessualità.

Questo è però solo un aspetto del panorama spirituale moderno. Sul-
l’altro fronte, ci sono nuovi modi di concepire l’esperienza religiosa – che 
non mi appartengono, ma che credo sia molto importante conoscere e 

7 Cfr. C. taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge (MA) 1991; trad. it. Il disagio della 
modernità, Roma - Bari 1994.
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comprendere – in cui gli impulsi spirituali hanno un nesso molto stretto con 
certe regole morali che danno ordine all’esistenza. Si tratta di una corrente 
spirituale che risale agli albori della modernità.8 Un buon esempio è fornito 
dai metodisti, la cui predicazione nel Settecento e nell’Ottocento ebbe grande 
successo tra le popolazioni recentemente inurbate, spesso marginalizzate e 
disorientate dal nuovo stile di vita cittadino. Per molti la conversione era 
l’ultima spiaggia prima della deriva finale e questa conversione comportava 
l’assunzione di un nuovo stile di vita disciplinato. Non voglio dire che 
l’esperienza di conversione si riducesse a questo, ma c’era chiaramente un 
legame tra il bisogno di disciplina e la domanda di religiosità. Ai nostri giorni 
qualcosa del genere sta accadendo in molti paesi del Terzo mondo. Basta 
pensare al Brasile e al successo di molte sette evangeliche che riescono a 
riportare ordine nelle vite di persone che magari picchiavano la moglie, si 
bevevano il salario ecc. Anche questo fa parte in maniera essenziale della 
spiritualità moderna.

Ci sono poi quei fenomeni religiosi che ho definito neodurkheimiani,9 
in cui l’identità religiosa, le appartenenze rituali, si combinano con una certa 
identità nazionale e si rafforzano a vicenda. La destra religiosa americana, ad 
esempio, trae gran parte della sua forza da questa commistione tra identità 
nazionale e religione. In un mondo del genere, il rischio principale che si 
corre è quello di scivolare lentamente verso una sorta di guerra civile.

Come si può capire, si tratta di uno scenario molto complicato in cui 
s’intrecciano la crisi della religione così come l’abbiamo conosciuta in pas-
sato, la reidentificazione con modelli di vita spirituali particolarmente austeri, 
ma anche la ricerca di nuove forme di spiritualità. Mi viene in mente in 
particolare l’esperienza della comunità ecumenica di Taizé, a cui mia figlia 
partecipa e di cui anch’io ho fatto esperienza diretta. Un’esperienza davvero 
istruttiva. Si entra in un luogo in cui non ci sono certezze a priori: si va lì 
per pregare, per cantare, per vivere la propria vita e per parlare. E la gente 
ascolta: nessuno ti dà le risposte prima ancora che poni le domande.

Quello che voglio dire, in sostanza, è che non è un compito facile per 
la chiesa cattolica nel mondo occidentale contemporaneo essere una chiesa 
davvero cattolica, universale. A tal fine, è necessario tenere aperte le porte 
a questo tipo di persone che esitano e sono impegnate nella loro particolare 
ricerca spirituale. Se, al contrario, cadremo preda di coloro che prediligono 
quell’altro tipo di spiritualità, più rigorista, rischiamo di chiudere le porte 
in faccia a tutte le persone che cercano. È questo che mi preoccupa.

Non va dimenticato che Ratzinger ha avuto un’esperienza traumatica con 
la contestazione studentesca quando insegnava a Tübingen e forse proprio 
a seguito di questi eventi ha assunto un atteggiamento molto rigido, quasi 
fosse terrorizzato dal rischio che la nostra società precipiti nel caos, che 

8 Cfr. C. taylor, Modern Social Imaginaries, Durham 2004; trad. it. Gli immaginari sociali 
moderni, Roma 2005, cap. 3.

9 Cfr. C. taylor, Varieties of Religion Today: William James Revisited, Cambridge (MA) 2002; 
trad. it. La modernità della religione, Roma 2004, cap. 3.
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vengano smarriti i punti di riferimento. Si tratta ovviamente di esperienze 
che hanno un grosso impatto su persone che hanno un codice morale e un 
senso della disciplina molto severi. Non c’è naturalmente nulla di male in 
tutto ciò, ma dobbiamo assolutamente evitare che questo genere di esigenze 
conduca la chiesa a schierarsi totalmente da una parte. Siamo in fondo 
continuamente sull’orlo di un Kulturkampf, di uno scontro tra civiltà, e la 
chiesa deve evitare in ogni modo di schierarsi con un fronte o con l’altro, 
perché questo significherebbe tradire la sua vocazione più profonda. E in 
Ratzinger avverto la tentazione all’arroccamento, al ritorno a una chiesa più 
piccola, più pura, in altri termini la fascinazione per una sorta di ritorno a 
una soluzione donatista. Si sentono sempre più circolare affermazioni del 
genere, benché non provengano direttamente dalla bocca del pontefice. Ed 
è questo a preoccuparmi molto.

D’altro canto, c’è sempre la speranza che l’esperienza porti consiglio 
e che il confronto con persone che la pensano diversamente, magari con 
dei critici del papato o con degli omosessuali che non vogliono rinunciare 
alla loro fede, lo aiuti ad ampliare i propri orizzonti. Dobbiamo confidare 
nel fatto che l’esperienza pastorale lo cambi. Nonostante tutta la sua gran-
dezza, anche Giovanni Paolo ii aveva dei limiti dovuti alla sua formazione, 
ma aveva dalla sua parte un carisma tale che gli consentiva di sopperire a 
tali lacune. Non credo, anzi sono certo che Ratzinger non abbia un carisma 
analogo. Penso ne sia consapevole e spero perciò che non si precluda la 
possibilità di collocare la chiesa in una posizione differente. Non possiamo 
far altro che sperare.

Mi è capitato di avere discussioni qui negli Stati Uniti e di sentirmi 
obiettare che le persone a cui voglio dischiudere le porte non credono negli 
articoli di fede della chiesa. Gli articoli di fede? Se una donna africana 
il cui marito è malato di aids decide di usare il preservativo, può anche 
darsi che sbagli secondo la dottrina, ma di certo non entra in conflitto con 
le credenze fondamentali della chiesa. C’è qualcosa di folle in tutto ciò e 
temo proprio che una delle conseguenze, all’interno della chiesa, di questo 
Kulturkampf, di questa sorta di guerra civile, sarà proprio di spingerci verso 
una lotta fratricida. A malincuore, però, noto che, soprattutto qui negli Stati 
Uniti, molti dei vescovi nominati da Giovanni Paolo ii condividono una 
simile mentalità. E questo potrebbe rappresentare un grave problema. In 
particolare qualora non comprendano l’importanza di trasmettere la loro 
esperienza pastorale al pontefice, di consigliarlo, di metterlo sull’avviso, di 
fargli capire che se alcune cose vanno bene sulla carta, la realtà delle loro 
diocesi è completamente diversa e che l’adempimento della loro missione di 
vescovi richiede tutt’altro. Penso che Ratzinger abbia un grande bisogno di 
questa specie di feedback; in fondo la sua vicenda personale è tutta interna 
alle istituzioni accademiche o alla burocrazia vaticana. Certo, a suo favore, 
ha il fatto che è un grande oratore, che è straordinariamente intelligente, 
che ha una grande profondità d’animo e non posso che sperare che tutte 
queste qualità spirituali possano contribuire a salvare la situazione. Ma alla 
speranza si mescolano di continuo i timori.
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Lei intravede anche il rischio o la tentazione di usare la religione come 
uno strumento per tenere insieme la società?

Sì, credo che sarebbe una scelta assolutamente disastrosa per la chiesa, un 
vero e proprio boccone avvelenato, cadere nuovamente preda delle strategie 
di altre forze politiche, perché il progetto della destra cristiana è pur sempre 
un progetto essenzialmente politico. Spero proprio che ciò non avvenga.

Il tema della vita è al centro di accesi dibattiti scientifici, filosofici, 
politici all’interno delle nostre società. Intorno a tali questioni sembra 
concentrarsi un vero e proprio scontro tra visioni del mondo antitetiche e, 
in un certo senso, ideologiche. Come interpreta Lei questo scenario?

A mio avviso la sfida a cui è chiamata la nostra civiltà si riassume pro-
prio nel compito di recuperare un sentimento di «rispetto per la vita», per 
usare una celebre espressione di Albert Schweitzer.10 Nella moderna società 
tecnologica c’è una certa tendenza a rappresentarsi il susseguirsi delle epoche 
come la storia di un progressivo e definitivo recedere dei limiti. È il sogno 
tipicamente moderno dell’oltrepassamento di ogni barriera. Ora, ovviamente, 
questo sogno tende a rappresentarci come agenti di un tipo molto particolare: 
agenti disincarnati secondo una visione del soggetto radicalmente dualistica 
(nel senso del dualismo cartesiano). L’alternativa a questo genere di epopea 
non può però essere semplicemente la fissazione di confini molto netti, magari 
derivati da una certa idea della legge naturale. Servono piuttosto modalità 
di discorso, di preghiera, di articolazione che rendano chiara l’importanza 
di questo rispetto per la vita. Solo se saremo capaci di recuperare questo 
sentimento di rispetto la nostra visione alternativa dell’essere umano sarà 
in grado di esercitare davvero un influsso.

Ebbene, a mio avviso, l’idea molto profonda di Giovanni Paolo ii di 
una cultura della morte troverebbe un’applicazione davvero troppo selettiva 
qualora si riducesse all’imposizione del rispetto rigoroso di una certa lista di 
norme e rifiutasse di fare davvero i conti con i dilemmi che volta a volta si 
possono presentare. Sempre più spesso, infatti, saremo costretti a compiere 
delle scelte molto dolorose. Pensiamo solo al caso di questa donna di cui si 
è parlato molto di recente: Terri Schiavo. Come si può sperare di stabilire 
delle regole inequivocabili che ci consentano di risolvere simili questioni 
con procedure analoghe a quelle di un calcolo? E il futuro è destinato a pro-
porci sempre più casi del genere, con persone ridotte a uno stato vegetativo 
e tecnologie sempre più sofisticate per mantenerle in vita. E tutte queste 
problematiche complicatissime non potranno certamente essere risolte da 
codici, per quanto raffinati. Ciò di cui abbiamo bisogno è uno sguardo diverso, 
un modo diverso di guardare la questione. E il mio timore è che limitare la 
discussione al fatto se possediamo o meno una lista chiara e inequivocabile 
di diritti naturali rischia di renderci – e non mi riferisco solo a noi cristiani, 

10 A. sChweitzer, Rispetto per la vita, Milano 1957.
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ma a tutti coloro che hanno a cuore l’idea di umanità – più problematica 
tale conversione dello sguardo e più difficile avere un influsso sulla nostra 
cultura e sul nostro senso del limite.

L’idea di una cultura della morte, e quella a essa strettamente connessa 
di una cultura della vita, sono nozioni profondissime, ma che a loro volta 
richiedono un discorso all’altezza della complessità delle questioni in gioco. 
Devo ammettere che il dibattito sorto intorno al caso di Terri Schiavo non 
lascia presagire scenari molto propizi. È stato terribile vedere una fazione 
politica arrogarsi il ruolo di difensore della vita e ancor più deprimente vedere 
alcuni vescovi americani prestarsi a questo tipo di gioco. Perciò pavento la 
nascita di un profondo conflitto di civiltà nelle nostre società.

Potremmo forse concludere dicendo che in questa situazione c’è spazio 
per i filosofi e per il loro ruolo tradizionale di esploratori dei limiti del 
conoscibile?

Assolutamente sì, abbiamo bisogno anche dei filosofi per trovare la 
strada che conduce a questo delicato equilibrio.

Charles larMore

Charles Larmore (1950) è Chester D. Tripp Professor in the Humanities, e professore di 
Philosophy and Political Science alla University of Chicago Law School. Ha studiato a 
Harvard, all’École Normal Supérieure e all’Università di Münster. Dopo aver conseguito 
il suo Ph.D. in filosofia presso la Yale University, ha insegnato alla Columbia University 
per quasi vent’anni prima di trasferirsi a Chicago nel 1997. I suoi interessi sono rivolti 
principalmente alla filosofia politica e morale. È autore, fra l’altro, di Le strutture della 
complessità morale (Milano 1990), The Morals of Modernity (Cambridge 1996), L’eredità 
romantica (Milano 2000), Les pratiques du moi (Paris 2004; una traduzione italiana di 
questo volume è annunciata presso la casa editrice Meltemi di Roma).

Alcuni avvenimenti recenti hanno riportato la religione al centro della 
scena pubblica anche in Occidente. Tutto ciò sembra dirci qualcosa sulle 
società contemporanee e sul periodo che stiamo vivendo. Dobbiamo forse 
cambiare qualcosa nel modo in cui abbiamo interpretato e interpretiamo 
la secolarizzazione?

Nell’idea di «secolarizzazione» sono sempre stati racchiusi due sensi 
diversi, anche se sono stati spesso confusi l’uno con l’altro, ed è, a mio parere, 
più importante che mai tenerli distinti. In primo luogo, la secolarizzazione 
può significare che le dottrine e le autorità religiose non dovrebbero avere 
più alcun ruolo nel determinare i principî politici che regolano la convivenza 
tra le persone. In secondo luogo, però, può significare anche, in un senso 
molto più ampio, che la religione nel suo complesso avrà, o dovrebbe avere, 
un ruolo sempre più ridotto nelle vite delle persone e nelle loro concezioni 
di ciò che dà significato alla vita. Il primo rappresenta un traguardo rag-
giunto con grandi sacrifici nell’epoca moderna, e va protetto a tutti i costi. 
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Il secondo è, invece, un’illusione. L’uomo, come dice la Bibbia, non vive di 
solo pane. In società come le nostre, le cui principali istituzioni sono rivolte 
alla produzione di benessere materiale e di svaghi, è molto probabile che 
le persone sentiranno in maniera sempre più forte, spesso disperata, che 
nelle loro vite esiste una dimensione più profonda, un anelito spirituale, 
che solo la religione può incarnare in maniera autentica. Non sono perciò 
sorpreso che l’attenzione del mondo (è stato così negli Usa come in Italia) 
si sia focalizzata sugli ultimi giorni di vita di Giovanni Paolo ii – e non 
solo perché è stato un grande uomo, ma anche per ciò che rappresentava: 
e cioè la fede. E anche l’elezione del nuovo papa era destinata a essere un 
evento d’interesse generale. Persino per chi come me non è cattolico (sono 
un episcopaliano o anglicano) la chiesa cattolica è infatti forse l’istituzione 
religiosa più eminente che insiste sistematicamente e senza compromessi 
sull’importanza della fede religiosa.

Viene da chiedersi, in particolare, se non stia avvenendo un cambia-
mento profondo nella sfera pubblica e nelle regole, più o meno esplicite, 
che l’hanno governata negli ultimi due secoli. Stiamo forse assistendo a un 
prepotente ritorno della dimensione simbolica e dell’immaginario religioso 
nel discorso pubblico?

A mio parere sono avvenuti negli ultimi decenni due importanti cam-
biamenti nella relazione tra la religione e la sfera pubblica. Anzitutto, le 
persone sono meno timide nell’esprimere le loro convinzioni religiose 
quando discutono le questioni politiche del momento. Si tratta di uno svi-
luppo positivo e probabilmente salutare, fintanto che le persone tengono 
ben presente la distinzione tra (a) spiegare agli altri perché hanno a cuore 
quel particolare punto di vista e (b) imporre agli altri le proprie convinzioni 
religiose, in particolare mediante la richiesta di una legislazione che favori-
sca apertamente o istituzionalizzi certe dottrine o idee religiose particolari. 
Un secondo mutamento è, viceversa, molto negativo, sebbene credo si sia 
verificato in America molto più che in Europa. Mi riferisco all’uso della 
religione come un’arma, allorché uno invoca le proprie convinzioni religiose 
per mettere in dubbio l’integrità morale di coloro che non le condividono. 
Questo sviluppo salta agli occhi soprattutto nel modo in cui i gruppi poli-
tici conservatori o i conduttori di talk-show invocano oggi molto spesso 
l’importanza dei «valori religiosi» − valori non specificamente, per dire, 
cattolici o battisti – al fine di combattere quella che essi considerano la 
moralità lassista dell’«establishment progressista». Come se non fosse tanto 
importante condividere questa o quella specifica visione religiosa, quanto 
«non essere corrotti come loro».

Quale ruolo va attribuito ai massmedia in questi cambiamenti? Non 
stiamo forse assistendo a una singolare interazione tra l’impatto fortemente 
emotivo di alcuni media (penso in particolare alla televisione) e il ritorno 
in primo piano della religione?
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I mass-media, per la loro stessa natura, sono interessati solo agli eventi, 
in particolare agli eventi sensazionali, e non alle tendenze di lungo periodo. 
Perciò le morti dei papi e i programmi religiosamente ispirati dei gruppi 
politici conservatori attireranno sempre più attenzione delle tendenze più 
profonde e più durature che contribuiscono davvero a plasmare le nostre 
società. In America, per esempio, una schiacciante maggioranza della popo-
lazione difende il diritto all’aborto, e non c’è niente che i fondamentalisti 
religiosi possano dire o fare per cambiare questo fatto. Il diritto all’aborto 
è diventato un elemento centrale in quell’insieme di diritti da cui è definita 
oggigiorno la libertà individuale, e tali diritti stabiliscono le tendenze e gli 
impegni di lungo periodo delle nostre società.

In ogni caso, se qualcosa di significativo sta avvenendo, come dovreb-
bero reagire a questo cambiamento le società liberali?

Credo sia importante, non solo filosoficamente, ma politicamente insi-
stere sull’importanza di «tracciare le distinzioni». È questo il modo in cui 
i liberali devono reagire all’uso pubblico della religione come un’arma e 
ai recenti tentativi di dare forza politica alle visioni religiose del mondo 
(esemplificati dai movimenti che in America puntano all’abolizione del diritto 
all’aborto). Perciò, sì, le persone dovrebbero sentirsi libere di esprimere le 
proprie opinioni religiose nei dibattiti pubblici e politici, ma non dovrebbero 
cercare di imporle agli altri tramite la legge.

Già Wojtyła era per molti aspetti un papa filosofo: un papa, cioè, con 
una formazione filosofica e un’attenzione particolare per i dilemmi filosofici 
originati dall’evoluzione delle società moderna. Tutto ciò vale a maggior 
ragione per Joseph Ratzinger, il nuovo papa. Nel dialogo che ha avuto con 
Habermas poco tempo fa (2004)11 sono emersi alcuni motivi filosofici ricor-
renti: (1) la difesa di un’idea forte di diritto/legge naturale; (2) l’immagine 
di una ragione che ha accesso a verità assolute, da cui deriva l’assunzione 
di una posizione nettamente antirelativista; (3) un tentativo di ridimensio-
nare la portata della storia recente dell’Occidente (postilluministico), il cui 
obiettivo è chiaramente quello di indebolire la pretesa universalistica del 
processo di secolarizzazione. Nel complesso che idea si è fatto del nuovo 
pontefice e, più in generale, di questa impostazione filosofica?

Ho letto i testi del dibattito tra il cardinale Ratzinger e Jürgen Habermas, 
e anche alcuni altri scritti del nuovo papa. Ho un grande rispetto per le sue 
capacità filosofiche. Penso che il ruolo intellettuale della chiesa cattolica 
trarrà grande beneficio dalla sua presenza e credo che questo sia un bene 
per tutti, cattolici e non cattolici, in quanto la vita culturale di una società 
libera dipende dalla capacità di articolare un’ampia varietà di prospettive 
contrastanti. Avremo tutti qualcosa da imparare da quello che Benedetto xvi 

11 Cfr. J. haberMas - J. ratziNGer, Ragione e fede in dialogo, trad. it., Venezia 2005; J.  
ratziNGer - J. haberMas, Etica, religione e Stato liberale, trad. it., Brescia 2005.
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dirà sulle questioni morali e spirituali all’ordine del giorno, dovesse anche 
solo aiutarci a comprendere meglio i motivi del nostro dissenso. Inoltre, per 
quanto mi riguarda, concordo sull’importanza dell’idea di diritto naturale e 
sull’esistenza di principî morali assoluti che, a mio avviso, sono essenziali 
per comprendere le basi di una società libera e non richiedono premesse 
religiose, e più in particolare cattoliche, per essere accettati. Dopo tutto, l’idea 
di diritto naturale non è altro che l’idea dell’esistenza di principî basilari 
del ragionamento pratico e morale la cui verità può essere stabilita dalla 
ragione naturale senza l’ausilio di nient’altro. Avremo tutti da guadagnare 
da quello che il nuovo papa avrà da dire su queste idee, così come sarà utile 
quello che qualsiasi persona colta e assennata potrà dire a questo riguardo. 
Per quanto riguarda la «secolarizzazione» ho già sottolineato che il termine 
può indicare due cose molto diverse, e nella misura in cui l’obiettivo di 
Benedetto xvi è quello di mettere in discussione le tesi insite nel secondo 
senso del termine – l’idea, cioè, che la fede religiosa debba svolgere un ruolo 
sempre più marginale nella vita contemporanea – non potrò che accogliere 
con piacere le sue riflessioni in proposito.

Non crede che un elemento centrale sia del successo, sia delle diffi-
coltà delle principali religioni monoteistiche ai nostri giorni sia proprio il 
richiamo continuo a verità morali di tipo assoluto? Esso sembra fungere 
da antidoto ai disagi provocati dall’individualismo moderno, ma esercita 
una fascino solo parziale tra i membri delle nostre società.

Come ho detto, non credo che l’idea dell’esistenza di principî morali 
assoluti abbia nulla di specificamente religioso. A mio avviso ci sono motivi 
strettamente filosofici per credere che esista qualcosa come una conoscenza 
morale, cioè una conoscenza dei principî fondamentali che dovrebbero gui-
dare la nostra condotta nei confronti degli altri e che sono universalmente 
vincolanti. Principî che, in questo senso, contano come «assoluti morali». 
Filosoficamente, non mi sento particolarmente kantiano, ma senza dubbio 
Kant ci ha offerto un chiaro esempio di come sia possibile credere che 
esistano degli assoluti morali senza bisogno di fare affidamento sulla rive-
lazione religiosa.

Uno degli snodi cruciali e uno dei principali terreni di conflitto per la 
chiesa cattolica, ma anche per altre religioni monoteistiche, sembra essere 
il ruolo della donna, più in generale la regolamentazione della sessualità 
e della sfera sessuale. Come interpreta questa apparente «ossessione» per 
tali aspetti della vita quotidiana?

In realtà, il sesso è stato ed è un’ossessione per tutti, non solo per la 
chiesa cattolica. Per quanto riguarda, in particolare, l’esclusione delle donne 
dal sacerdozio non credo proprio che durerà – ne sono certo – per diversi 
motivi: (1) è in conflitto con l’emancipazione delle donne nelle società 
contemporanee; (2) la chiesa ha un disperato bisogno di preti, un bisogno 
che non potrà essere soddisfatto fintanto che non si consentirà alle donne 
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di accedere al sacerdozio; e (3), last but not least, è in contrasto con il 
messaggio fondamentale del vangelo: Gesù ha accolto tutti ugualmente tra 
il «popolo di Dio».

Più in generale, è il tema della «vita» che sembra essere al centro 
della controversia contemporanea tra cultura laica e cultura religiosa: 
bioetica, biotecnologie, biopolitica ecc. Da questo punto di vista il conflitto 
sembra essere tra una visione del mondo naturalistica (magari darwinista) 
e una visione del mondo che cerca di preservare una dimensione di valore 
intrinseco alla vita. Una simile lettura della situazione le pare adeguata e 
corrispondente al vero?

Questo conflitto tra una concezione «naturalistica» della vita, in cui tutto 
appare manipolabile, e la convinzione che vi siano degli aspetti basilari nella 
condizione umana che sono «sacri», intangibili, quali che siano gli sviluppi 
delle biotecnologie, è un conflitto che coinvolge la società contemporanea 
nel suo complesso, e non è semplicemente una contrapposizione frontale 
tra la società secolare e la chiesa. È e diventerà sempre più il dibattito pub-
blico cruciale del nostro tempo. Il «naturalismo» che lei descrive trae la sua 
ispirazione dall’idea che la tecnologia serva per migliorare la condizione 
umana, ma gli sviluppi tecnologici minacciano ora di cambiare la natura 
stessa di ciò che è umano. «Che cos’è l’uomo?» − questa sarà la domanda 
cruciale del secolo che abbiamo di fronte.

In un contesto del genere quale ruolo pensa che spetti agli intellettuali 
e, più in particolare, ai filosofi?

Proprio per il fatto che questa domanda − «che cos’è l’uomo?» − non è 
più una domanda puramente filosofica o religiosa, ma è una questione pratica 
e tecnologica, che concerne ciò che decideremo – forse irrevocabilmente – di 
fare a noi stessi e a tutte le generazioni future, il ruolo dell’intellettuale sarà 
quello di mantenere questo dibattito all’altezza che gli compete e di ricordare 
a tutti la natura della posta in gioco.


