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Dalla parola sacra all’immagine cinematografica:
le ‘trasmutazioni’ della violenza nella Passione

di Alberto Bourlot

This essay attempts a study of a number of cinematographic recountings of the Passion 
concentrating on the characteristics of their relationship with the biblical texts. After an 
analysis of the concept of intersemiotic translation, a number of evaluation criteria are pre-
sented: the capacity of referring to the original text, the interpretative force in comparison 
with today, and the economy of the changes. These criteria are then applied to Il Vangelo 
secondo Matteo by P.P. Pasolini, Gesù di Nazareth by F. Zeffirelli, and M. Gibson’s The 
Passion of the Christ.

Scopo di questo scritto è quello di trattare un caso particolare di «tra-
duzione intersemiotica o trasmutazione»:1 ci occupiamo cioè del passaggio 
dalla parola all’immagine, dal testo scritto all’audiovisivo, dal libro al film 
e, più in specifico, delle trasmutazioni cinematografiche di testi biblici. Il 
nostro obiettivo è allora quello di individuare alcuni parametri per l’analisi di 
questo tipo di processo traduttivo e di metterli alla prova su alcune versioni 
cinematografiche della Passione di Gesù. 

Senza nessuna pretesa di completezza, ci limiteremo a scegliere e analiz-
zare alcuni casi che possano essere considerati esemplari sia per la chiarezza 
con cui implicano esplicitamente una relazione con l’originale scritturale, sia 
per la loro significatività in termini di riconosciuto ‘successo di pubblico’.2 

Questo saggio nasce come sintesi delle relazioni tenute – nel 2003 e nel 2004 – in occasione di due 
Seminari di studi organizzati presso l’Istituto Trentino di Cultura in occasione della VI e VII edizione 
del Festival «Religion Today» sul cinema delle religioni. Ci pare opportuno premettere che l’autore non 
è un ‘biblista’ (dal momento che delle Scritture della tradizione ebraico-cristiana è soltanto un lettore 
appassionato, e coinvolto in quanto credente) e nemmeno un esperto di storia del cinema (e proprio per 
questo si limiterà ad accennare al ruolo delle prime ‘Passioni’ nello sviluppo di questa particolare forma 
di linguaggio). L’autore si occupa invece, sia a livello professionale che nell’attività di ricerca, di analisi 
del testo e in particolare dei meccanismi di trasmigrazione da un supporto testuale a un altro.

1 Nel contesto del saggio ricorreremo alla terminologia del linguista Roman Jakobson, ben 
consapevoli però del fatto che esiste a questo proposito una grande varietà di proposte alternative. Sulla 
terminologia da noi adottata si veda in particolare di R. Jakobson, Aspetti Linguistici della traduzione, 
in S. nergaard (ed), Teorie contemporanee della traduzione, trad. it., Milano 1995, p. 53. Sul dibattito 
nel suo complesso si rimanda invece a N. DUSI, Il cinema come traduzione, Torino 2003. 

2 Per una trattazione completa del tema si rinvia a A. bourlot, Immagini della Scrittura. 
«Traduzioni» della Bibbia tra cinema e televisione, Brescia 2002. Ci preme in particolare sottolineare 
la significatività del criterio del successo di pubblico (sia dal punto di vista del cinema come fenomeno 
culturale, sia dal punto di vista della diffusione del testo biblico), ma anche mettere in evidenza come 
conseguentemente l’analisi debba essere condotta in modo indipendente da qualsiasi valutazione di tipo 
artistico, che non sarebbe in questa sede pertinente.
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Senza nessuna pretesa di completezza dicevamo, cercando però di tenere 
sempre presenti gli almeno due (alternativi e complementari) punti di vista 
comunicativi interessati a questo discorso: quello di chi il testo lo produce 
e quello di chi invece il testo lo fruisce.3

Prima di entrare nel vivo della questione, ci sembra però necessario 
spendere qualche parola sull’importanza del tema, dal punto di vista del 
cinema innanzitutto, ma anche (e soprattutto) da quello della conoscenza e 
della comprensione diffusa degli stessi testi biblici. Dal punto di vista del 
cinema, dal momento che si può davvero dire che nella «rappresentazione 
di Cristo sullo schermo si riflette l’intera storia del cinema».4 E infatti, 
dopo che le arte visive (e soprattutto la pittura delle nazioni ‘cristiane’, a 
Occidente come a Oriente) e le ‘Sacre rappresentazioni’ si erano nutrite 
per secoli dei racconti biblici, anche nell’evoluzione dell’ottava arte quella 
scritturale è stata una presenza storicamente non secondaria. Anzi, il cinema 
che si rifà alla Bibbia sembra essere una sorta di filo rosso nella storia del 
cinema, che accompagna in ogni sua svolta: dalle primissime Passioni cine-
matografiche alle riletture a vario titolo scandalose, passando attraverso i 
kolossal hollywoodiani. La Bibbia ha accompagnato la storia del cinema e 
dell’audiovisivo in generale,5 seguendone i mutamenti di capacità rappre-
sentativa e di gusto, anticipandone alcune sensibilità e mantenendone in 
vita alcune attenzioni.

Importante per il cinema dunque, ma anche per la recezione delle 
Scritture dal momento che oggi per molti il primo e spesso l’unico con-
tatto con la Bibbia è rappresentato dalle sue riscritture audiovisive e non 
dall’originale scritto.6 Per chi non ha gli strumenti o la voglia di confrontare 
le trasmutazioni filmiche con i testi biblici, le prime tendono a funzionare 
emotivamente e cognitivamente come degli originali. Capire cosa sia ‘la 
Bibbia dei film’ significa dunque oggi capire quale sia l’unica Bibbia con 
cui molti entrano in contatto: per uno di quei processi complicati (e un 
po’ beffardi) della storia, per molti ‘il libro dei libri’ è infatti diventato un 
film piuttosto che un libro, cosicché anche quando si entra in contatto con 

3 Useremo d’ora in poi i termini di ‘produttore’ e ‘fruitore’ – sempre virgolettati – per indicare 
questi due punti di vista. Con ‘produttore’ non si vuole pertanto far riferimento esclusivamente a chi si 
occupa della materiale produzione del film (e si tratta di una figura comunque importante nel cinema di 
oggi, il cui ruolo va ben al di là dei meri compiti di finanziamento e/o di organizzazione), ma piuttosto 
indicare la dimensione autoriale nella sua complessità di soggetto collettivo di fatto portatore di quel 
progetto di comunicazione che nel film trova espressione. Per una trattazione della questione dell’au-
tore nei suoi aspetti concreti si rimanda a A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore, Milano 2004, pp.  
50-60.

4 P. dalla torre - C. sinisCalChi, Il «genere cristologico»: un canone cinematografico, in P. 
dalla torre - C. sinisCalChi (edd), Cristo nel cinema, Roma 2004, p. 35.

5 Si pensi alla Bibbia prodotta dalla Lux Vide, messa in onda negli anni Novanta – per l’Italia 
dalla RAI – e venduta in diverse altre nazioni. Per un approfondimento di questo fenomeno si rimanda 
ancora al nostro Immagini della Scrittura.

6 E, attenzione, non soltanto non-credenti o non-praticanti, ma anche credenti delle tradizioni 
ebraico-cristiane, spesso protagonisti di quella pratica tendenzialmente frammentaria di cui le ricerche 
sui vissuti del religioso rilevano la significativa presenza in Italia e, con sfumature diverse, nei principali 
paesi occidentali a sistema industriale avanzato.
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il testo scritto, con la Parola, questa viene percepita e compresa a partire 
dall’immagine filmica che già se ne ha. 

D’altra parte che i suoi tanti adattamenti cinematografici possano essere 
significativi per la comprensione stessa del testo biblico non deve stupire 
più di tanto, dal momento che la storia delle Scritture è anche, da sempre, 
una storia di ri-Scritture. Infatti, scrittura e riscrittura si confondono e si 
intersecano tanto nel processo secolare di decantazione del testo biblico, 
quanto nel suo ‘uso’ egualmente secolare. Prima della cristallizzazione del 
testo, arrivare a fermare le ‘parole di Dio’ non è stato tendenzialmente né 
facile né veloce: si è dovuto vivere molto, pensare molto, parlare e pregare 
molto. E poi scrivere, riscrivere e anche scegliere, e sacrificare. E, dopo la 
cristallizzazione del testo biblico, le generazioni non hanno smesso mai  
(in tempi, luoghi e modi diversi) di leggerlo e rileggerlo. Ma anche di tra-
scrivere i libri sacri, di interpretarli e addirittura di riscriverli: alla luce del 
proprio tempo, delle sue novità e difficoltà specifiche. Ogni generazione ha 
‘reincarnato’ nella propria realtà il racconto biblico, tornando a cercare i segni 
della sua storia di salvezza negli eventi che sconvolgevano il proprio tempo: 
la Bibbia è stata copiata e trasmessa, parafrasata e tradotta, commentata e 
attualizzata, trasfigurata e qualche volta tradita. Insomma, ogni generazione 
ha usato tutti gli strumenti comunicativi a sua disposizione per ‘riscrivere 
la Scrittura’: parola, architettura, scultura, pittura, teatro, musica, si sono 
incessantemente associate nel tentativo di dare di nuovo risposta agli inter-
rogativi suscitati da quella Presenza di cui la Bibbia dava testimonianza. E 
a questo incessante, incompiuto, frenetico, lavorio di ri-Scrittura del testo 
biblico certo non potevano sfuggire i linguaggi del nostro tempo: le immagini 
in movimento, il cinema e la televisione.7 

1. La traduzione intersemiotica dei testi biblici

Entriamo allora nel vivo del tema, prendendo le mosse dalla traduzione in 
generale, così da mettere in luce alcuni aspetti vitali del complesso rapporto 
tra un testo scritto – come la Bibbia – e i suoi adattamenti audiovisivi. 

Per cominciare possiamo ricordare come oggi si tenda abbastanza con-
cordemente8 a considerare la traduzione come «parte integrante del sistema 
cui appartiene – vale a dire il sistema di arrivo – e rappresentazione (più 
o meno parziale) di un’altra entità appartenente ad un diverso sistema».9 

7 E, per quanto concerne l’oggi a noi più prossimo, questo inesausto sforzo riguarda anche, sempre 
di più, Internet e i new media. Si avanzano così altre forme di riscrittura in cui l’immagine continua 
a svolgere un ruolo decisivo, ma assumendo nuove forme e un diverso statuto. Per una panoramica di 
questa presenza, che eccede ovviamente ai confini del nostro tema, si rimanda (nonostante alcuni limiti) 
al testo di P. apolito, Internet e la Madonna, Milano 2002.

8 Oggi è così, anche se la discussione sulla traduzione si è a lungo un po’ sterilmente fermata 
alla questione della fedeltà, imprigionando il dibattito attorno alla definizione di un più o meno ineffabile 
e sempre soggettivo ‘spirito’ dell’originale a cui ci si sarebbe dovuti attenere.

9 G. toury, Comunicazione e traduzione, in S. nergaard (ed), Teorie contemporanee della 
traduzione, p.106.
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In altre parole, ogni traduzione si muoverà sempre fra il suo tempo e il 
tempo dell’originale, e mai si identificherà senza residui con una soltanto 
di queste due radici. Parlare di traduzione significa dunque accettare come 
primo criterio interpretativo questa inesausta oscillazione tra originale e testo 
d’arrivo,10 con opere che tenderanno poi maggiormente verso il sistema di 
partenza (esaltando la propria natura traduttiva) e altre che invece saranno 
intrise soprattutto del sistema di arrivo (esaltando allora la loro capacità 
adattativa). Ma, in un caso come nell’altro, perché ci sia traduzione entrambi 
i sistemi vanno messi autenticamente in gioco. 

E allora, nel caso del film, si tratta per il ‘produttore’ di saper costruire 
un testo che non pretenda di essere ‘come l’originale’, che non abbia cioè 
ambizioni sostitutive, che non si dica per quello che non è (e cioè nel 
nostro caso la Bibbia semplicemente trasferita su un altro supporto). E 
che, soprattutto, sappia rimandare al testo originario, alimentando delle 
suggestioni che spingano il fruitore ‘a monte’. Volendo usare un linguaggio 
biblico, si tratterà di non fare della propria traduzione filmica un segno ido-
latrico: per intenderci un film ispirato alla Bibbia dovrebbe muoversi in una 
logica diversa da quella di Nabucodonosor che, posto di fronte al sogno di 
Daniele, corrompe la visione, limitandosi a far proprie le sue apparenze e 
cancellando il rimando al Dio che stava alla sua radice.11 Allo stesso modo, 
da parte dei ‘fruitori’ si tratta di valutare una trasmutazione biblica anche 
sulla presenza di questo invito a tornare all’originale e di accettarlo (se c’è). 
Di saper andare dal film alla Bibbia, di saper riandare all’originale per poi 
guardare in modo nuovo la traduzione filmica, ma anche per comprendere 
e ricomprendere – a partire dalle nuove possibilità di interpretazione offerte 
dal film – lo stesso testo biblico. 

E d’altra parte questo è proprio uno dei grandi servizi potenzialmente 
resi dalle traduzioni: la capacità di illuminare l’originale, di farcelo lette-
ralmente ‘risentire’ o ‘rivedere’ e capire meglio o – per dirla in modo più 
esatto – di farcelo ricomprendere alla luce dell’oggi. Ogni traduzione infatti 
funziona come un «testo sincretico che produce un proprio specifico lettore 
modello, così da dar conto anche delle nuove interpretazioni che promuove 
rispetto al testo di partenza»,12 adeguandosi al progetto dell’originale per 
certi aspetti e trasformandosi seguendo delle norme di accettabilità che le 
permettano di integrarsi nel contesto di arrivo. Ecco allora che da questa 
stessa natura intimamente aggiornativa della traduzione emerge un secondo 

10 E a maggior ragione questo avviene nel caso delle trasmutazioni, del passaggio dal libro al 
film, data la marcata diversità dei supporti segnici utilizzati. E infatti molti dei teorici che se ne sono 
occupati preferiscono parlare direttamente di «adattamento», talvolta senza però considerare che la stessa 
questione si pone in realtà per ogni traduzione, implicando soltanto un salto più forte e soprattutto più 
evidente nel caso delle trasmutazioni. Per una buona ricostruzione del dibattito su questo snodo non 
solo terminologico si può vedere, come dicevamo, N. dusi, Il cinema come traduzione, Torino 2003, in 
particolare pp. 5-16. 

11 Per una più precisa analisi di questo concetto in una prospettiva comunicativa applicata alla 
Bibbia si rinvia a A. bourlot, Parola, immagine, simbolo. Ascolto e visione nella comunicazione biblica, 
Cinisello Balsamo (Milano) 1997, pp. 52-56. 

12 N. dusi, Il cinema come traduzione, p. 27.
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criterio interpretativo: la tensione a rileggere autenticamente alla luce del-
l’oggi la Bibbia, che certo chiede a tutti il rispetto di chi non si atteggia a 
padrone,13 ma chiede anche di non fare semplicemente degli esercizi di ‘bella 
calligrafia’. E infatti proprio questo faticoso rileggere gli eventi a partire dalla 
realtà del proprio tempo ha molto a che fare con il testo biblico, di cui non 
possiamo dimenticare le particolari qualità: si tratta della riflessione di un 
soggetto collettivo e comunitario, che rilegge, nei secoli, la propria storia 
alla luce di una fede in continua maturazione, lasciandosi interpellare dalla 
presenza di un Dio singolarissimo – infinitamente lontano e straordinaria-
mente vicino – e meditando, dentro la propria storia, il trasparire di un’altra 
storia, di una storia di salvezza. Di padre in figlio, di comunità in comunità, 
si tramanda ciò che si è vissuto, i tentativi riusciti e quelli falliti, gli atti 
d’obbedienza e di disobbedienza, e sopra ogni cosa il significato faticosa-
mente percepito oltre le stesse apparenze della realtà e che ha ispirato gli 
autori sacri. Dunque la Parola è da sempre testimonianza di uno sguardo 
che dal presente, dall’oggi e dalle sue domande brucianti, si rivolge alle 
promesse ricevute (tramandate) e le interpella, le rilegge, quando occorre 
le mette in discussione! Parlare delle riscritture audiovisive della Bibbia ci 
dirà innanzitutto qualcosa di significativo sul modo in cui il nostro tempo 
riscrive – e dunque legge e comprende – quell’antico racconto. Spingendoci 
così a sentire e a capire lo stesso originale in modo nuovo e mettendo in 
luce significati che prima restavano nascosti. 

Armati di questi due primi criteri che valgono per le traduzioni in 
generale – la capacità di rimandare all’originale e, allo stesso tempo, di 
rileggere l’originale alla luce dell’oggi –, possiamo adesso provare a decli-
nare il discorso più specificamente sul linguaggio audiovisivo, con tutte le 
sue esigenze e problematiche particolari. 

Nel passaggio da un testo all’altro un primo livello di ‘fedeltà’ è quello 
di riprendere gli eventi che vi sono raccontati e di ridisporli secondo l’ordine 
originario: un testo integrale tende a essere più vicino all’originale rispetto 
a un’antologia. Ma nel caso del passaggio al film, questo tipo di fedeltà 
narrativa diventa decisamente più problematica: perché è difficile riprendere 
integralmente l’originale. La durata del testo filmico – cinematografico o 
televisivo – tende a essere rigida, le convenzioni produttive e fruitive obbli-
gano a una selezione: non si può riprendere tutto e magari si deve anche 
anticipare, spostare, modificare in omaggio a un linguaggio che ha delle 
condizioni di spettacolarità molto diverse da quelle del testo scritto. Con 
quale criterio scegliere cosa resta, cosa scompare e cosa aggiungere?

Sempre nel passaggio da un testo all’altro un secondo livello di ‘fedeltà’ 
è poi quello che potremmo definire semantico. Già nel caso delle traduzioni 
inter-linguistiche si impone la constatazione che nessuna parola corrisponde 
esattamente a un significato e a uno soltanto, dal momento che trascina con 

13 Come ogni testo sottoposto a traduzione, ma a maggior ragione per un testo riconosciuto come 
sacro da un’ampia comunità di credenti.
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sé un’area semantica complessa e sfrangiata. Pertanto tradurre significa 
scegliere parole le cui costellazioni di senso coincidano il più largamente 
possibile con quelle dell’originale, consapevoli però del fatto che sempre 
qualcosa andrà perso e che qualcosa di nuovo verrà aggiunto. Nel caso poi 
del film il salto tra i materiali significanti è tale da rendere decisamente più 
problematica la questione: anche se il sonoro fosse costruito in modo da 
sovrapporre il più possibile le aree semantiche dei testi (originale e filmico), 
bisognerebbe comunque fare i conti con il ‘sovrappiù’ delle immagini, 
incommensurabile al testo originale. Jakobson sottolineava come fosse «più 
difficile l’aderenza all’originale quando si tratta di tradurre in una lingua 
fornita di una certa categoria grammaticale da una lingua che la ignora»,14 
pensate a quali possono essere le difficoltà nel passare dalle parole alle 
immagini in movimento! Le immagini sono infatti dotate di una materialità, 
di uno statuto significante, di una sintassi assolutamente differente rispetto 
a quella delle parole.

Per dare delle risposte soddisfacenti dobbiamo allora spostare il discorso 
a un altro livello, senza fermarci né all’intreccio né alla sfera semantica: 
infatti, a fianco del trasferimento di contenuti, qualsiasi atto comunicativo 
implica anche una comunicazione di relazione, una proposta di rapporto col 
proprio fruitore, un’immagine simbolica del sé che parla e un’indicazione 
del percorso ideale di fruizione. Nemmeno nel più umile dei testi la partita 
si gioca esclusivamente al livello dei contenuti, escludendo questo secondo 
livello della relazione comunicativa. Di questo non si può allora non tenere 
conto e non si può non tenerne conto soprattutto nel caso del linguaggio 
audiovisivo, che affida la comunicazione di relazione in modo del tutto par-
ticolare agli elementi di trattamento (la costruzione del profilmico, il taglio 
delle inquadrature, la sintassi del montaggio, ma anche tutto il paratesto, 
tutto ciò che sta intorno al film e indirizza il nostro sguardo). D’altra parte 
la stessa scelta di cosa mantenere del racconto originale è senza dubbio 
rilevante non soltanto per la trasmissione di un contenuto, ma anche per 
la sua connotazione emotiva, per il tipo di rapporto che si vuole offrire al 
proprio spettatore.15 Ecco allora che ai fini della produzione – e dell’ana-
lisi – delle trasmutazioni, l’attenzione deve spostarsi a livello del progetto 
di relazione iscritto nel testo di partenza: tanto nello scritto quanto nell’au-
diovisivo ci sono degli elementi testuali che – sempre senza alcuna pretesa 
di assolutezza – possono permettere di ricostruire l’intenzione comunicativa 
dell’originale e di mettere comparativamente a confronto i percorsi offerti 
al fruitore dall’originale e dalla sua traduzione. Quella del film sarà allora 
sempre un’opera anche di ri-scrittura della Scrittura, senza con questo esclu-

14 R. Jakobson, Aspetti Linguistici della traduzione (1959), in S. nergaard (ed), Teorie contem-
poranee della traduzione, p. 57.

15 Se anche è vero che nella pratica dell’industria cinematografica la sceneggiatura e dunque gli 
aspetti più tipicamente narrativi giocano un ruolo essenziale nel lavoro di trasposizione, è però altrettanto 
vero che questo nulla toglie all’importanza della comunicazione di relazione, che passa – anche – attraverso 
la dimensione del racconto. Per una ricostruzione di questi aspetti specifici si veda di A. Fumagalli, I 
vestiti nuovi del narratore, Milano 2004, pp. 123-150. 
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dere un rapporto di fedeltà con essa, che tende a porsi a livello di progetto 
comunicativo: traduce fedelmente un film che offre al suo lettore/spettatore 
un percorso simile per struttura a quello originario.16

Facciamo rapidamente due esempi – uno convergente e l’altro diver-
gente – di questo rapporto tra il progetto comunicativo dell’originale e quello 
del film. Prendiamo innanzitutto il caso dell’Abramo di J. Sargent,17 e in 
particolare di uno dei suoi episodi chiave: la chiamata. Nel film vediamo 
un uomo solo, ritto in una distesa immensa, piuttosto arida. La macchina 
da ripresa (e noi spettatori) lo guardiamo dall’alto e ci avviciniamo via 
via alla sua figura in un prolungato zoom in avanti, scoprendo infine che 
si tratta proprio di Abram. Su di lui, in dissolvenza, si forma l’immagine 
del cielo in tempesta. Poi lo vediamo camminare sotto la pioggia battente: 
vediamo l’acqua che si raccoglie tumultuosa in un canalone e in montag-
gio alternato sorprendiamo Abram impaurito. L’acqua infuria e sorprende 
il nostro protagonista che viene trascinato via e noi lo seguiamo in alcune 
inquadrature estremamente mosse, come fossimo anche noi trascinati dalle 
acque. Il testo che abbiamo descritto è sicuramente complesso dal punto di 
vista filmico, ma i termini del confronto con il testo biblico sono immediati: 
rispetto a quello che abbiamo visto – solitudine e attesa di Abram, teofania 
violenta nell’acqua – nell’originale c’è soltanto: «Il Signore disse ad Abram» 
(Gn 12,1) e le parole della promessa. Niente di più: nessuna descrizione di 
Abram, nessuna teofania che non sia la Parola stessa, protagonista assoluta,  
in grado di muovere l’uomo e di portarlo all’agire. Insomma, com’è inevi-
tabile, fra testo biblico e testo filmico c’è un indubbio mutamento. La sensi-
bilità moderna e il mezzo (audio-visivo, appunto) hanno introdotto elementi 
nuovi, che possono essere però raffrontati con l’originale al livello della 
comunicazione di relazione e del percorso testuale che offrono al loro fruitore. 
Si pensi esemplarmente al fatto che la postura quasi ‘militare’ di Abram – nel 
film sta come sull’attenti in attesa dell’incontro con Dio, con il bastone in 
mano – traspone di fatto a livello filmico la struttura comunicativa della chia-
mata biblica, che è appunto fondata sullo schema comando – obbedienza.18 
Insomma, il primo incontro di Abram con Dio è simile all’incontro di un 
soldato con il suo superiore e questo atteggiamento è trasmutato visivamente 
dal film proprio attraverso la postura di Abram. Ora, questa traduzione della 
struttura verbale attraverso un’immagine rende bene l’idea delle potenzia-
lità comunicative del cinema come veicolo del racconto biblico (il ‘soldato 

16 Naturalmente non sarà però mai la stessa cosa, perché ogni materiale significante trascina con 
sé delle modalità di produzione del senso e di fruizione sue specifiche.

17 Abramo, Italia, dicembre 1993 (passaggio in tv), regia di Joseph Sargent. Con Richard Harris, 
Barbara Hershey, Maximiliam Shell, Vittorio Gassman. La Lux Vide (in associazione con RAI, Turner 
Pictures, Quinta) ha prodotto tutta una serie di film televisivi ispirati alla Bibbia, di grande interesse sia 
per il collegamento esplicito al testo biblico – tende infatti a presentarsi insistentemente come riscoperta 
fedele del ‘Libro dei Libri’ con un sapore sostitutivo –, sia per la sua capacità di rappresentare il ‘cinema 
biblico di successo’ – come dimostrano l’impegno finanziario-produttivo, la dimensione internazionale 
del progetto e soprattutto i ‘grandi ascolti’ ottenuti dai passaggi televisivi.

18 Per questa struttura testuale si veda esemplarmente G. ravasi, Il libro della Genesi (12-50), 
Roma 1993.
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Abram’ è facilmente comprensibile a tutti, trasformandosi in un’immagine 
sintetica di un atteggiamento interiore), ma spiega anche chiaramente cosa 
significhi valutare il percorso testuale offerto dalla trasposizione rispetto a 
quello originariamente messo in gioco dal film. 

Diverso è l’atteggiamento riscontrabile nel secondo esempio, il Davide di 
Robert Markowitz19 della stessa serie tv e in particolare le scene dell’ingresso 
in Gerusalemme. Il film si apre sulle immagini concitate di una battaglia, 
descritta da una voce fuori scena (accompagnati da questa voce, assistiamo 
alla sconfitta degli Israeliti, alla morte di Gionata, al suicidio sacrilego di 
Saul e all’incoronazione del nuovo re d’Israele). Queste prime inquadrature 
lasciano poi posto alla visione in presa diretta della conquista di Gerusalemme 
da parte di Davide, che poi trionfalmente entra in città, seguito dal suo 
esercito e – visione di un attimo – da una portantina coperta. Nel chiuso 
della reggia, vediamo infine Davide prendere possesso del trono. Un incipit 
complesso che presenta però con chiarezza come chiave di lettura della storia 
di Davide il momento del suo trionfo. Protagonista, ci viene subito detto, è 
un eroe: un eroe vittorioso. La presenza di Dio e la sua chiamata (che nel 
testo biblico, e cioè in particolare nel Primo e Secondo libro di Samuele, sono 
invece il motore subito esplicitato della vicenda) passano qui strutturalmente 
in secondo piano. Se infatti torniamo al testo biblico e proviamo a farne 
una lettura comparata, ci troviamo di fronte a una vicenda diversa. Intanto 
perché per trovare il brano corrispondente all’incipit del film dobbiamo fare 
un salto al quinto capitolo del Secondo Libro di Samuele, dove però dell’in-
gresso in Gerusalmme – subito dopo la sua conquista – non si dice molto: 
«Ma Davide prese la rocca di Sion, cioè la città di Davide … e abitò nella 
rocca e la chiamò Città di Davide» (2Sam 5,7-9). Niente di più, certamente 
nessun ingresso trionfale. O meglio, di un ingresso trionfale si parlerà di 
lì a poco (e precisamente al capitolo 6), dopo che Davide – con l’aiuto di 
Dio – ha sconfitto i Filistei: ma di questo secondo ingresso in Gerusalemme, 
vero protagonista non è il re ma l’Arca del Signore.20 In questo caso, il film 
propone al fruitore un percorso testuale marcatamente diverso proprio al 
livello della relazione: innanzitutto perché è praticamente assente21 l’Arca 
del Signore, che nel testo biblico era invece al centro dell’attenzione, e poi 
perché nel film a trionfare è indubbiamente Davide, senza che si mettano a 

19 Davide, Italia, marzo 1997 (passaggio in tv), regia di Robert Markowitz. Con Jonathan Price, 
Leonard Nimoy, Franco Nero, Lina Sastri attori.

20 Seguiamo questo testo straordinario, gustandone la bellezza: «Davide radunò di nuovo tutti 
gli uomini migliori di Israele, in numero di trentamila. Poi si alzò e partì con tutta la gente da Baalà 
di Giuda, per trasportare di là l’arca di Dio, sulla quale è invocato il nome, il nome del Signore degli 
eserciti, che siede in essa sui cherubini» (2Sam 6,1-2). Ed ecco che «Davide e tutta la casa d’Israele 
facevano festa davanti al Signore con tutte le forze, con canti e con cetre, arpe, timpani, sistri e cembali» 
(2Sam 6,5). Durante il trasporto la santità e la centralità dell’Arca vengono drammaticamente sottolineate 
dalla morte di Uzzà che inavvertitamente l’ha toccata (2Sam 6,6-8). Nella seconda parte del racconto si 
arriva poi all’episodio centrale dello scontro con Mikal. Queste, come tutte le altre citazioni bibliche, 
sono trtte dall’editio princeps (1971) della CEI.

21 All’Arca è riservato un posto anonimo – una sola breve inquadratura –, così che soltanto lo 
spettatore biblicamente esperto potrà riconoscerla nel seguito del re.
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tema quei limiti di ogni potere terreno, che erano invece lo snodo centrale 
del percorso di fruizione offerto dall’originale.22 

Con questo doppio esempio siamo forse riusciti a dare concretezza al 
concetto di analogia del percorso fruitivo offerto dal testo di partenza e da 
quello di arrivo: è inevitabile che tra libro e film ci siano delle differenze, ma 
questa diversità può essere indirizzata a far compiere al fruitore un cammino 
simile a quello dell’originale o a stabilire un tipo di relazione completa-
mente nuova (inclinando talvolta verso un uso pretestuoso dell’originale). 
Si tratta sostanzialmente – e ci sembra così di aver individuato un terzo 
fondamentale criterio di valutazione delle trasmutazioni – di un principio 
di economia dei cambiamenti: un processo autenticamente traduttivo, nella 
sua natura di incessante oscillazione è disponibile a cambiare tutto ciò che 
serve a fare della traduzione una traccia del progetto originale, ma niente 
di più. Il ‘di più’ porta a un processo di riscrittura assolutamente legittimo, 
ma che va appunto al di là della traduzione e si pone in un diverso regime 
di rimando: la semplice ispirazione, la citazione, il riferimento di sfondo 
e molto altro ancora (in un crescendo di cambiamenti, che porta fino allo 
stravolgimento). I cambiamenti gratuiti sono quasi sempre indici significa-
tivi dell’esistenza di un diverso progetto comunicativo, che sposta il testo 
dall’area della traduzione a quello della mera riscrittura.23

Ecco allora che, a conclusione di questa prima parte, occuparsi di tra-
smutazioni significherà occuparsi non di soli contenuti, ma del percorso di 
fruizione inscritto nei testi analizzati. Allo scopo di far emergere la diversa 
capacità dei film di rimandare all’originale (senza proporsi sostitutivamente), 
di evidenziare la forza dell’interpretazione a partire dall’oggi, di valutare 
infine l’economicità dei cambiamenti introdotti rispetto al percorso fruitivo 
offerto dall’originale (ovvero la capacità dei film di usare il linguaggio 
audiovisivo senza lasciarsi trascinare più di quanto sia indispensabile dalle 
necessità del nuovo linguaggio). Criteri che sono ovviamente significativi 
per testi, come quelli di cui parleremo, che il legame con l’originale biblico 
lo dichiarano esplicitamente24 e che anzi spesso usano questo legame come 
una delle condizioni del proprio successo.

22 L’accusa di Mikal, figlia di Saul, è infatti precisa: Davide, danzando nudo in onore del Signore 
di fronte al popolo riunito, non ha reso onore alla propria regalità. Un re non deve comparire nudo di 
fronte ai suoi sudditi e non deve piegarsi di fronte a nessuno, perché la regalità sta sopra ogni altra cosa: 
questo è il capo d’accusa mosso da Mikal. Altrettanto precisa – e sferzante – è la risposta di Davide, per 
il quale il re d’Israele non è un re come gli altri, perché sa di essere re di un Popolo che non è suo – ma 
di Dio – e può quindi comparire nudo di fronte ai figli d’Israele, così come deve piegarsi di fronte al 
Dio che l’ha scelto. Questo è il senso del racconto biblico: una lezione sulla caducità di ogni potere e 
una rappresentazione drammatica del fatto che molti fanno invece del potere il loro idolo.

23 Traduzione e riscrittura non sono ovviamente due concetti contrapposti, ma stanno su di uno 
stesso asse come estremi di un continuum fondato sul rimando. Un rimando che come abbiamo visto si 
articola a diversi livelli. 

24 Direttamente nel testo e/o indirettamente nel paratesto promozionale.
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2. I racconti cinematografici della violenza nella Passione

Armati di tutti gli strumenti necessari possiamo adesso affrontare il 
nostro tema specifico, quello della violenza esercitata su Gesù – nel corso 
del suo arresto, processo e crocefissione –, presa in esame nei racconti della 
Passione e in alcune esemplari sue trasmutazioni cinematografiche.25 Ci 
sembra però che prima di entrare nel vivo dei tre casi che abbiamo scelto – 
sulla base, come dicevamo all’inizio, di un doppio criterio di chiarezza del 
rimando all’originale biblico e di significatività in termini di diffusione –, 
valga la pena di motivare in modo più approfondito e articolato la scelta 
del nostro tema. 

Una prima ragione sta nel fatto che, nell’ambito del cinema biblico, 
proprio sul binomio sofferenza/violenza si è concentrata la discussione negli 
anni a noi più vicini, sull’onda del film The Passion of the Christ di Mel 
Gibson, uscito sul mercato americano nel 2003. Un’opera significativamente 
preceduta e altrettanto significativamente seguita da un intenso dibattito e da 
non poche polemiche, peraltro non sempre e non tutte giustificate dal testo. 
La prima motivazione della nostra scelta potrebbe pertanto esser definita 
di ‘contesto’, rilevante soprattutto in chiave di valutazione del rapporto 
tra un’opera e i saperi diffusi nella società che la produce e ne sancisce il 
successo di pubblico. 

A questa prima ragione se ne aggiunge però una seconda, più squisi-
tamente biblica: la sofferenza di Gesù, il rapporto tra quella sofferenza e 
la nostra redenzione, il Cristo morto e risorto, fanno certamente parte della 
«sostanza permanente»26 della fede così come si è concretata nei testi con-
fluiti nel Nuovo Testamento. In altre parole il successo di pubblico viene a 
intersecarsi con un elemento certamente non secondario nella storia della 
salvezza testimoniata dai testi biblici,27 mettendo così in gioco in modo 
incisivo quella dinamica di cui si diceva all’inizio, per cui la forza comu-
nicativa dell’audiovisivo finisce per sopravanzare lo scritto, rappresentando 
per molti spettatori la forma di contatto dominante con la Bibbia e con la 
fede che in essa si è radicata.

Ma c’è ancora una terza ragione – oltre a quella di contesto e a quella 
biblica – che ci ha spinto ad adottare questa particolare prospettiva e che 
vorremmo definire ‘antropologica’: ed è il fatto che la violenza, soprattutto 

25 Per una rassegna ragionevolmente completa del Gesù cinematografico si rimanda a D.E. viganò, 
Gesù e la macchina da presa. Dizionario ragionato del cinema cristologico, Città del Vaticano 2005.

26 Uso questo termine facendo riferimento alla distinzione (interessante, soprattutto nella misura 
in cui viene applicata in modo non generico) tra sostanza permanente e paradigmi religiosi variabili 
operata da H. Küng e applicata, ad esempio, alla religione cristiana. Cfr. H. küng, Cristianesimo, essenza 
e storia, trad. it., Milano 1997. 

27 «La Passione è iscritta nel piano di Dio, è prevista nelle Scritture e va letta alla loro luce. 
Non è un incidente, ma il compimento di una logica che guida da sempre la storia della salvezza. Qui 
sta la ragione profonda della delusione che hanno provato tutti coloro che si aspettavano un Dio che 
applicasse una logica diversa, risolutrice e vittoriosa»; B. maggioni, Il racconto di Marco, Assisi 1985, 
pp. 207-208. 
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quella esercitata dal potere su vittime indifese, ci sembra davvero un tema 
chiave per il nostro tempo. Un tempo di violenza sull’uomo che assume anche 
la forma della tortura e che si presenta come ferita irreparabile, costringendo 
ciascuno di noi a fare i conti con se stesso, mettendoci faccia a faccia con 
quello che siamo e che non siamo, «erba che germoglia al mattino … alla 
sera è falciata e dissecca» (per usare le parole del Salmo 89).28 

Ma c’è un quarta e ultima ragione, più strettamente testuale e legata 
quindi alle potenzialità dell’analisi semiotica, a motivare la scelta di questo 
specifico tema. Infatti la rappresentazione della violenza su Gesù è abbastanza 
circoscrivibile già a livello di codici di superficie e finisce per rappresentare 
una sorta di secondo incipit dentro il film, assumendo così tutte le conno-
tazioni fondanti di una soglia,29 di un’interfaccia che consegna al fruitore 
delle precise chiavi di lettura del racconto e dei suoi sviluppi. Tanto più che, 
anche negli originali evangelici, lo spazio della violenza esercitata su Gesù 
tende a essere ben circoscritto e procede (nei sinottici almeno) su di uno 
schema riconoscibile e comune. Non solo, ma l’originale evangelico – in 
tutte le sue declinazioni testuali – è caratterizzato anche da una straordinaria 
sobrietà nella descrizione della violenza su Gesù, focalizzata in pochi icastici 
versetti e affidata più in generale alla ricostruzione incalzante della sequenza 
in sé di arresto, processo, esecuzione, morte.30 Un tema dunque su cui le 
rappresentazioni cinematografiche sono inevitabilmente costrette a farsi fino 
in fondo carico della dinamica della trasmutazione come interpretazione 
inevitabile dell’originale, con l’aggiunta costante di materiali segnici che 
l’originale non poteva contemplare (innanzitutto quelli visivi).

Tutte ragioni che, nonostante la loro diversa natura, contribuiscono 
a sottolineare la centralità del tema e anche la sua modernità. Possiamo 
pertanto passare all’analisi dei tre racconti cinematografici della Passione 
che abbiamo riconosciuto come esemplari, almeno per lo scenario italiano. 
Per comodità – ma non solo – adotteremo un criterio espositivo meramente 
cronologico, prendendo le mosse dagli anni Sessanta.

28 Tempo di violenza dunque il nostro, ma anche – e non è meno importante – di rappresen-
tazione mediatica della violenza. Rappresentazione che ha assunto e continua ad assumere un doppio 
ruolo di stimolo a una riflessione partecipe – che cambia la nostra percezione di noi stessi –, ma anche 
di continua manipolazione – con tutte le sue conseguenze anche politiche. Su questo tema importante, 
a cui in questa sede possiamo solo accennare, rimandiamo a G. barlozzetti, Eventi e riti della tele-
visione. Dalla Guerra del Golfo alle Twin Towers, Milano 2002, e a C. FraCassi, Bugie di guerra. 
L’informazione come arma strategica, Milano 2003. Qui ci limitiamo a sottolineare come il film di Mel 
Gibson sia pienamente partecipe di questo tempo di mediatizzazione della violenza e in particolare come 
sia intimamente caratterizzato dalla dialettica tra informazione di denuncia e progetto di marketing che 
caratterizza spesso anche la rappresentazione della guerra.

29 A proposito del particolare valore semiotico degli incipit e a una sua articolata definizione, si 
veda il testo fondativo di G. genette, Soglie. I dintorni di un testo, trad. it., Torino 1989. 

30 Per il confronto e l’individuazione dell’impianto generale dei racconti della Passione negli 
originali biblici si è fatto riferimento a A. lanCellotti, Introduzione e commento al Vangelo secondo 
Matteo; A. sisti, Introduzione e commento al Vangelo secondo Marco; C. ghidelli, Introduzione e com-
mento al Vangelo secondo Luca; G. segalla, Introduzione e commento al Vangelo secondo Giovanni, tutti 
contenuti in La Bibbia, nuovissima versione dai testi originali, IV, Cinisello Balsamo (Milano) 1991. 
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a. La rappresentazione ‘invisibile’ di Pier Paolo Pasolini31

Del Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini molto si è detto dal 
momento in cui è uscito, con un tono dapprima – e da più parti – polemico, 
che molto aveva a che fare con la personalità scandalosa del regista, ma in 
cui si rifletteva anche la stessa forza espressiva di un’opera, capace ancora 
oggi di colpire nonostante i profondi mutamenti del linguaggio cinemato-
grafico e della temperie culturale. Polemica che è andata poi stemperandosi, 
permettendo allo stesso mondo dei credenti di cogliere nel lavoro di Pasolini 
uno sforzo autentico di confronto con l’originale evangelico. 

Autenticità di cui ci sembra riprova la stessa strategia di titolazione e 
le modalità con cui il testo dichiara l’ispirazione scritturale: il film infatti 
non solo si presenta esplicitamente come traduzione audiovisiva di uno 
testo biblico specifico – il ‘Vangelo di Matteo’ e non genericamente la 
vita di Gesù –, ma offre anche preliminarmente al fruitore una sorta di 
indicazione bibliografica.32 In questo caso il testo sceglie pertanto di non 
tuffarsi direttamente nel racconto, per dichiarare invece preventivamente la 
propria ‘posizione’ rispetto ai testi originali e con il riferimento a un testo 
e a quello soltanto, a un Vangelo in una specifica traduzione, si prende in 
carico i suoi stessi limiti (rispetto anche solo alla molteplicità dei Vangeli 
canonici) e fonda così in modo estremamente rispettoso il rapporto con il 
testo biblico. Da questo punto di vista Il Vangelo secondo Matteo sembra 
essere consapevole di quel primo criterio di valutazione dei film biblici 
di cui abbiamo detto: la capacità di rimandare all’originale e spingere il 
lettore ‘a monte’ delle immagini, verso le parole da cui sono nate.33 E più 
in specifico a riguardo del nostro tema, da questa vocazione al rimando ci 
sembra discenda anche lo sforzo di trasmutare nel film lo stesso peso rela-
tivo dei diversi elementi testuali caratteristici dell’originale, dedicando alla 
Passione – e alla Resurrezione – soltanto la parte finale del film: la Croce 
si prepara così nel percorso dei fruitori con il racconto minuzioso della 
predicazione di Gesù e, prima ancora, dell’Annuncio. 

In questo specifico contesto trasmutativo, si situa pertanto la rappre-
sentazione della violenza sul corpo di Gesù, una violenza che nell’opera 
di Pasolini ricorre come nell’originale a codici di estrema sobrietà. Il testo 
filmico infatti tende ad assumere quasi il tono di una rappresentazione per 

31 Il Vangelo secondo Matteo, Italia 1964, regia di Pier Paolo Pasolini. Con Enrique Irazoqui, 
Margherita Caruso, Susanna Pasolini, Marcello Morante, Paola Tedesco, Ninetto Davoli attori.

32 Nei titoli di testa infatti si rimanda a una precisa traduzione italiana («Testo del vangelo nelle 
Edizioni Pro Civitate Christiana - Assisi»), lasciando affiorare un atteggiamento di attenzione quasi 
‘filologica’. Il rilievo dato parallelamente alla voce di Gesù (prima dell’inizio del film si ricorda che «La 
voce di Cristo è di Enrico Maria Salerno») contribuisce poi ad attribuire al film un carattere recitativo 
e implica di fatto un doppio rimando all’esistenza di un originale (trasmutato e letto).

33 E per la verità, fin dall’incipit, l’opera di Pasolini sembra farsi carico dell’intero processo di 
oscillazione tipica di un autentico processo traduttivo: il rimando al testo originale è fatto senza esclu-
dere dal proprio orizzonte comunicativo nemmeno la comunità di chi (nell’oggi!) investe la Bibbia di 
un valore che va oltre la sua stessa testualità, come ben dimostra la dedica «Alla cara, lieta, familiare 
memoria di Giovanni XXIII».
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quadri, confrontandosi direttamente con i versetti essenziali che Matteo 
dedica alla violenza sul corpo di Gesù. Una essenzialità che contribuisce a 
non distrarre l’attenzione del lettore – e dello spettatore –, a non dirottarla 
sui particolari, per mettere invece costantemente in luce come in quella 
sofferenza si stesse compiendo il disegno della salvezza. Quel disegno, fatto 
proprio da Gesù, che sembra stare al centro dell’interesse del redattore del 
testo biblico.34

Un film sobrio dunque, ma non per questo meno coinvolto e coinvol-
gente. E di una forma di coinvolgimento che tende a costituirsi di nuovo 
in rimando all’originale e al percorso fruitivo ad esso sotteso. È il caso del 
racconto del processo e della corona di spine, messo in scena attraverso 
lo sguardo partecipe dei discepoli, con un’indicazione esplicita del tipo di 
relazione richiesta allo spettatore: non il distacco di chi assiste, ma la par-
tecipazione di chi si è messo alla sequela.35 Nel film infatti il racconto del 
processo prende le mosse da un primo piano del volto sofferente di Giovanni36 
(consolato dalle donne), dall’ingresso quasi teatrale dell’apostolo nel luogo 
del giudizio (che fa simbolicamente entrare anche noi fruitori all’interno di 
questa sorta di Sacra Rappresentazione), dalla visione ravvicinatissima dei 
suoi occhi piangenti alternata proprio alla sua visione in soggettiva degli 
eventi. Ed ecco allora che vediamo con gli occhi di Giovanni, ci sentiamo 
con lui sballottati tra la folla di chi assiste, guardiamo e ascoltiamo in modo 
imperfetto, come se davvero fossimo lì, incapaci di cogliere l’insieme e 
di dare ordine agli eventi. L’unico fuoco della narrazione sembra essere 
proprio il coinvolgimento di chi guarda per noi e insieme a noi spettatori. 
Guarda e soffre, senza ancora capire. Il filtro offerto alla visione (dal film) 
è l’esperienza della sequela di Gesù, che è istitutivamente il filtro stesso 
degli originali evangelici, scritti ‘in nome’ di una diretta testimonianza e 
di una comunità di credenti.37 Il film tende quindi a trasmutare il percorso 
fruitivo dell’originale, usando fino in fondo la propria specificità audio-
visiva, traducendo lo sguardo della comunità credente negli occhi piangenti 
del discepolo che assiste all’Innalzamento di Gesù. 

E proprio a partire da questo sguardo sofferente, un secondo aspetto 
colpisce nella trasmutazione del racconto evangelico offerta dal film di 

34 A questo proposito si vedano, in particolare, i saggi di B. maggioni, Il racconto di Matteo, 
Assisi 1981, e di B. Corsani, Matteo, il Vangelo del Regno, Cinisello Balsamo (Milano) 1998. 

35 E questo a prescindere dalle – comunque complesse – personali convinzioni del regista, 
perché un testo parla per se stesso, con una forza sua, qualche volta anche contro ciò che più o meno 
consapevolmente l’autore si proponeva di dire.

36 Il volto di Giovanni fa qui, in termini semiotici, da vera e propria figurativizzazione dell’enun-
ciatario, cioè del percorso di fruizione che il testo offre come modello allo spettatore reale, spingendolo 
così ad appropriarsi di una certa sequenza di percezioni, cognizioni e passioni. Per questo concetto si 
rimanda esemplarmente a G. bettetini, La conversazione audiovisiva, Milano 1998 e, più in generale, 
sugli ancoraggi che il testo offre alla cooperazione interpretativa del suo fruitore si rinvia a U. eCo, 
Lector in fabula, Milano 1985.

37 Per l’importanza della testimonianza nell’istituirsi dell’istanza autoriale degli evangeli si rimanda 
a M. Quesnel, La storia dei Vangeli, trad. it., Cinisello Balsamo (Milano) 1990, e a B.D. ehrman, I 
Cristianesimi perduti, trad. it., Roma 2005. 
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Pasolini, portandoci dal primo criterio di valutazione, al secondo, quello 
della capacità di rileggere il testo alla luce dell’oggi. Nelle immagini del film 
infatti la sofferenza – che è chiaramente di Gesù – viene osservata attraverso 
i volti degli uomini. Nella salita al Calvario innanzitutto, in cui il dolore 
fisico è quasi invisibile sul volto di Cristo. Nonostante sia evidenziata la 
fatica del peso della croce, la confusione della folla che si accalca, il caldo 
(la borraccia che il soldato gli passa), l’estenuazione del passo incerto (che 
fa fatica a procedere), il corpo svuotato di ogni forza che si abbandona alle 
mani dei soldati che infine lo svestono. Una sofferenza dunque ben presente, 
ma che noi spettatori vediamo soprattutto sui volti dei presenti: non i potenti, 
ma la gente comune. I discepoli, e soprattutto e senza commenti possibili, 
il volto desolato di Maria.38 

Davvero una singolare scelta traduttiva, che torna prepotente nel momento 
stesso della massima violenza su Gesù: la crocefissione. Ancora una volta 
infatti noi non vediamo Gesù nel momento in cui viene inchiodato: della 
crocefissione di Cristo, vediamo una mano e sentiamo un grido, ma visiva-
mente la violenza culmina (durante la salita) nell’insistito primo piano del 
volto di uno dei ladroni che grida tutta la sua sofferenza. Ecco allora che, 
all’interno della dimensione attenta del rimando al testo evangelico, emerge 
in queste modalità di rappresentazione la forza di un’interpretazione alla 
luce del tempo in cui si iscrive la traduzione: il testo racconta il sacrificio 
liberamente accettato da Gesù per la salvezza degli uomini di ogni tempo e 
luogo, attraverso la sofferenza di un uomo qualunque, che rappresenta gli 
uomini di ogni tempo e luogo. «Cristo passa attraverso il terreno proprio 
dell’uomo, quello del limite, della morte, della finitudine, divenendo fratello 
di tutti gli uomini e di tutte le donne».39 Il grido del povero ladro messo 
in croce ci racconta anche la sofferenza di Gesù, perché è la sofferenza di 
ogni uomo assoggettato alla violenza estrema dell’esecuzione. A Gesù e al 
Suo Volto sta invece di raccontare altro, ciò che il volto degli uomini non 
può raccontare con eguale pienezza: l’accettazione della volontà del Padre, 
la scelta dell’amore a ogni costo, il sacrifico innocente. 

E infatti, con una ulteriore singolare scelta rappresentativa, la trasmu-
tazione in immagini della Passione nel caso del film di Pasolini culmina 
nell’assenza di immagini (un’inquadratura in nero) e nella sola Parola letta 
(legata proprio al monito biblico del non saper vedere e non saper ascoltare).40 
Il film ci rimanda così allo sguardo partecipe di chi si è posto alla sequela 
e che proprio per questo sa (o perlomeno con il tempo impara) vedere e 
ascoltare davvero la storia della Passione di Gesù, e nello stesso tempo ci 

38 Volto di Maria che è rappresentanto nel film dal volto della madre del regista (un volto anziano), 
con un’implicazione anche personale dei propri vissuti, che ci sembra un’ulteriore prova extra-testuale 
dello sforzo di autenticità messo in campo dall’intellettuale friulano nel confrontarsi con il testo evan-
gelico. 

39 G. ravasi, La Buona Novella, Milano 1996, p. 182.
40 «Voi udrete con le orecchie ma non intenderete e vedrete con gli occhi, ma non comprenderete, 

poiché il cuore di questo popolo si è fatto insensibile e hanno indurito le orecchie e hanno chiuso gli 
occhi, per non vedere con gli occhi e non sentire con le orecchie».
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riporta circolarmente a quell’atteggiamento di infinito rispetto dell’originale 
e di rimando a esso con cui abbiamo aperto. L’immagine che lascia il posto 
alla sola Parola, dimettendo ogni pretesa di assolutezza e ricordandoci che 
non è il film, ma la Parola, lo spazio dell’incontro con il Cristo. 

In sintesi ci sembra allora (rispetto a quanto dicevamo nel paragrafo 1) 
che, nonostante la presenza di alcune ellissi narrative legate proprio all’aspetto 
della violenza, il film di Pasolini tenti di praticare quell’atteggiamento di 
economia dei cambiamenti che sta al cuore del processo traduttivo. Con la 
sua sobrietà narrativa simile a quella dei Vangeli, con il ricorso al filtro di 
uno sguardo coinvolto nella sequela, con la visualizzazione della sofferenza 
di Gesù condivisa dal volto sofferente di un uomo qualunque, con la capacità 
di sospendere l’immagine per lasciare il posto alla sola parola, il film si fa 
pienamente carico della sua natura di trasmutazione. Senza pretendere di 
sostituirsi all’originale e senza rinunciare a guardare all’originale a partire dal-
l’oggi e dalla sua sensibilità. Anche senza nulla aggiungere all’intreccio – al 
punto da farsi anti-spettacolare –, si offre come un’interpretazione in virtù 
delle sue immagini, del suo essere messa in scena, dell’offrire un punto di 
vista. Senza però nasconderlo e senza smettere mai di rimandare all’originale. 
Diventando così capace di attirare il nostro sguardo non sulla sofferenza in 
sé, ma sulla particolarità di quella morte, sul suo legame con la promessa e 
sulla sua assunzione da parte di Gesù per amore del Padre e degli uomini: 
non è un caso che l’unico momento in cui lo sguardo è prolungatamente 
centrato sulla sofferenza diretta di Gesù sia quello del Getzemani! 

b. La rappresentazione ‘incorniciata’ di Franco Zeffirelli41

Procedendo nel nostro percorso ‘cronologico’, veniamo adesso al 1977 
e passiamo a un altro film biblico che molto ha fatto parlare di sé nel tempo 
e che è stato protagonista anche di un ampia diffusione, sia cinematografica 
che televisiva.42 

Dell’importanza della strategia comunicativa implicata attraverso la 
scelta di un titolo abbiamo già parlato (e del fatto che il titolo-soglia non 
può essere considerato come un semplice dettaglio né dal punto di vista 
dell’originale né da quello del film) e ci limiteremo qui a qualche semplice 
accenno: è infatti evidente la diversità di atteggiamento sottostante alla 
scelta di intitolare un film biblico Gesù di Nazareth piuttosto che Il Vangelo 

41 Gesù di Nazareth, Italia - Gran Bretagna 1977, regia di Franco Zeffirelli. Con Robert Powell, 
Olivia Hussey, Anne Bancroft, James Mason, Rod Steiger, Anthony Quinn.

42 L’opera di Franco Zeffirelli va infatti incontro sia a pareri favorevoli, sia ad altri decisamente 
meno positivi, tra cui pare quello dello stesso prestigioso sceneggiatore (Anthony Burgess). E alcuni 
degli indubbi limiti dell’opera sembrano derivare proprio dalla sua doppia natura – sempre difficile, 
quasi impossibile – di sceneggiato televisivo e di film per la proiezione in sala. Si veda P. mereghetti, 
Dizionario dei film, Milano 2001, e E.G. laura, Gesù nel cinema, Roma 1997. Si deve inoltre ricordare 
l’indubbio successo di pubblico e alcune pratiche di adozione di questo film nella stessa prassi catechi-
stica (almeno in Italia), che lo trasformano in un oggetto di estremo interesse per qualsiasi analisi del 
cinema biblico. 
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secondo Matteo. E, lo ripetiamo, non si tratta di una ‘banale’ questione di 
titoli, non fosse altro perché il ‘nome’ del film nasce dall’intimità più o 
meno forte con l’originale e ne esprime l’anima, gli intenti, indirizzando lo 
spettatore nella visione e nell’interpretazione. Mentre allora la strategia di 
titolazione de «Il Vangelo secondo Matteo» tendeva a esplicitare in modo 
forte e univoco il rimando a un testo originario, presentando strutturalmente 
la dimensione del rinvio al testo biblico come punto di partenza – per l’au-
tore – e come punto di arrivo – per lo spettatore –, con Gesù di Nazareth 
si preferisce invece partire da un’implicita attestazione di storicità. Il titolo 
infatti, in questo caso, ruota programmaticamente attorno alla specificazione 
di uno spazio geografico – e di un tempo – ben preciso, senza dichiarare 
preventivamente un particolare testo di riferimento o un corpus di fonti, 
offrendo così una chiave di interpretazione che sembra anzitutto fondata su 
di un criterio di verosimiglianza storica. Il protagonista ‘Gesù di Nazareth’ 
tende così a presentarsi come personaggio ricostruito nella sua monadicità, 
indipendentemente dalle vitali differenze dei testi che di lui ci hanno par-
lato, che infatti non trovano spazio nel titolo e non vengono citati. Ecco 
così che la storicità del racconto tende a trapassare nella pretesa di una 
specifica capacità ricostruttiva della verità di Gesù da parte del film, al di 
là ed eventualmente anche contro gli originali biblici.43 Un Gesù ricondotto 
a unità, privo di quelle fastidiose incoerenze narrative tra un Vangelo e 
l’altro, di quegli ‘inconcludenti doppioni’ di quelle ‘contraddizioni’ legate 
alla pluralità delle fonti e degli episodi, che caratterizzano l’originale del 
Nuovo Testamento. Un Gesù che non è narrativamente – e teologica-
mente! – plurale come nel Nuovo Testamento, che in forza della sua stessa 
molteplicità interna ci mostra la necessità di risalire dalle testimonianze dei 
testi a quella dimensione dell’incontro personale che sta al centro di tutti i 
racconti evangelici. La dimensione del rimando è qui evidentemente meno 
programmaticamente forte (che nel caso del Vangelo secondo Matteo) e meno 
forte l’accettazione di quella duplicità che è tipica del processo traduttivo. 
Questo atteggiamento non impedisce in sé al Gesù di Nazareth di essere 
un film ‘religioso’ e nemmeno di essere una rilettura della Bibbia alla luce 
dell’oggi, come vedremo, ma sembra porlo in un rapporto diverso con gli 
originali e connotarlo per una minor capacità di spingere strutturalmente il 
fruitore a risalire con il cuore indietro fino alla fonte dell’originale.

Ma veniamo più specificamente alla rappresentazione della violenza 
nella Passione (a cui è dedicato all’incirca un sesto del film):44 una rappre-
sentazione in cui l’opera mette in mostra apertamente quell’atteggiamento di 

43 Di fatto, il film si segnala anche per l’uso di fonti tra gli Apocrifi. Si vedano anche per questo 
punto P. mereghetti, Dizionario dei film, e E.G. laura, Gesù nel cinema.

44 Del film esistono, come dicevamo, diverse versioni di lunghezze diverse. Prendendo come 
riferimento la versione lunga 6 ore circa – uscita per la fruizione in home video –, la passione viene 
dopo circa quattro ore e mezza (durando un’ora per lasciare poi posto al dopo morte) e il primo atto di 
violenza su Gesù più o meno trenta minuti dopo. Anche in questo caso dunque, seppure con un diverso 
gioco di pesi testuali, la trasposizione cinematografica ‘prepara’ la violenza della Passione attraverso il 
lungo cammino dei racconti dell’infanzia e della predicazione.
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libertà nell’adattamento che veniva anticipato dalla strategia di costruzione 
del titolo. Prendiamo come esempio il momento della flagellazione, rap-
presentato come prima effettiva violenza fisica sul corpo di Gesù. Il tratto 
che colpisce immediatamente nella rappresentazione del film di Zeffirelli 
è la presenza di una forte, e potremmo dire dominante, cornice testuale: in 
altre parole le scene in cui Gesù viene colpito sono alternate a quelle di una 
discussione sul potere tra Pilato e il rappresentante del Sinedrio. Il dialogo 
tra i due potenti apre e chiude la flagellazione. Non solo, ma la violenza 
nei confronti di Gesù, la sua esposizione ai colpi, viene letteralmente vista 
dall’alto e cioè attraverso lo sguardo di Pilato e del suo interlocutore, con 
una inquadratura in soggettiva.45 Un particolare, questo, che viene evidenziato 
ulteriormente dalla messa in scena delle reazioni di disgusto del rappresen-
tante del Sinedrio, che, pur essendo corresponsabile della cattura, si ritrae di 
fronte alle sue conseguenze e preferirebbe non dover assistere direttamente 
alla tortura. E lo sguardo in soggettiva prosegue fino a chiudersi con una 
sorta di visione ravvicinata: una soggettiva tutta interiore in cui vediamo 
il dettaglio delle mani di Gesù che si contraggono sotto i colpi, correlato 
a un’inquadratura in primo piano dei volti dei due uomini politici che lo 
stanno sacrificando ai loro disegni. Il testo ci chiama così a esprimere un 
qualche giudizio diretto sui due personaggi che si muovono sulla scena, sui 
vincitori apparenti del confronto con il Cristo, Re di un Regno che non è 
di questo mondo. 

In questo modo il film sceglie di dare una rappresentazione della vio-
lenza su Gesù che non è fine a se stessa. Non diversamente da quanto fanno 
i testi evangelici, che come abbiamo visto sono estremamente sobri nella 
rappresentazione e soprattutto finalizzano lo stesso racconto della violenza 
al disvelamento del piano della storia di salvezza. Il film di Zeffirelli sceglie 
invece un altro punto di vista che, pur essendo presente nell’originale, non 
è però certamente dominante: la violenza e l’ipocrisia del potere. Mettendo 
così in evidenza, anche a questo livello, la qualità della propria ri-scrittura, 
più che il rimando all’originale e più che la tensione a offrire allo spettatore 
un percorso di fruizione che sia ‘simile’ a quello offerto dall’originale. E 
costringendoci a prendere posizione, anche emotivamente, rispetto al potere, 
più che a percepire le valenze sotieriologiche ed escatologiche della Croce. 
Certo questa rappresentazione della violenza come evento significativo 
non tanto – o soltanto – in sé, permette di condividere con l’originale delle 
modalità di rappresentazione della violenza che restano indirette, simboliche 
e volutamente anti-spettacolari. Anti-spettacolari proprio perché non si vuole 
che l’attenzione del fruitore si fermi sulla violenza in sé, perché si vuole 
che nel percorso della fruizione la violenza serva a sentire qualcosa di più, 
ad andare oltre: alla storia di salvezza (negli originali, con sfumature anche 

45 Si tratta di un effetto di montaggio, ottenuto raccordando il volto di un personaggio e l’inqua-
dratura dello spazio in cui sta guardando, in modo da offrirci una visione della realtà attraverso i suoi 
occhi, con un forte effetto di identificazione percettiva e cognitiva (positiva o negativa che sia dal punto 
di vista emotivo). Si veda, per questo concetto, F. Casetti - F. di Chio, Analisi del film, Milano 1990.



Alberto Bourlot70

significativamente diverse), al cinismo del potere politico (nel film). E infatti, 
lo stesso modello di rappresentazione viene usato nel mettere in scena lo 
scherno dei soldati: la rappresentazione è forte, perché – di nuovo attraverso 
un uso della soggettiva, questa volta dello sguardo della vittima – possiamo 
sperimentare direttamente l’umana confusione e prostrazione di Cristo, ma 
non è mai spettacolarmente insistita. Vediamo gli uomini che colpiscono, le 
mani che si contraggono, il volto sofferente, le reazioni sui volti degli altri, 
il particolare dell’inquietudine dei cavalli46 e tutto questo costituisce una cor-
nice dentro cui la violenza su Gesù tende ad assumere il valore di uno degli 
elementi che caratterizzano la scelta amorosa di Gesù, che accetta la volontà 
del Padre e sale sulla croce per amore degli uomini. E in questa prospettiva, 
è interessante notare come, nonostante la sovrapposizione di un disegno di 
lettura proprio, di tipo storicizzante, il testo si avvicini all’originale, accen-
nando al piano della storia della salvezza, nel momento stesso in cui anche 
nella sofferenza tende a rimandare all’evento della resurrezione. È il caso 
ad esempio delle inquadrature in cui Gesù viene riportato davanti a Pilato 
dopo la tortura: sequenza significativa per la luminosità della sua figura di 
agnello sacrificato, che prelude però già alla luce della Resurrezione.47 

Certo è che con questa dinamica di rappresentazione, l’opera del regi-
sta toscano mostra di essere meno attenta alla dimensione del rimando e 
dell’economia dei cambiamenti, ma si segnala invece per la sua capacità 
di attualizzazione: nel guardare al testo biblico ci propone una nota tipi-
camente moderna, che senza nulla togliere all’intreccio del testo originale, 
mette l’accento su di un tema – la violenza e l’ipocrisia del potere, di chi 
condanna ma non ha a cuore la verità – il cui valore attraversa le epoche, dal 
tempo di Gesù fino ai nostri tempi. Dunque più che una trasmutazione una 
ri-scrittura, il cui punto di forza sta nella capacità di rileggere la violenza 
nella Passione, con una chiave di lettura che parte dalle inquietudini di un 
secolo che con la violenza del potere ha dovuto ripetutamente e tragicamente 
confrontarsi.

c. La rappresentazione ‘sovrastata’ di Mel Gibson48

Seguendo l’ordine cronologico che ci siamo dati, veniamo adesso ai 
giorni nostri e all’ultimo dei film che abbiamo deciso di prendere in consi-
derazione: quello che con il suo successo internazionale ha imposto all’at-
tenzione del pubblico e degli stessi studiosi del cinema biblico il tema della 

46 Elemento che serve a dare credibilità alla patina storica ricercata nella trasmutazione del Gesù 
di Nazareth, ma che sembra anche rimandare simbolicamente a un coinvolgimento di tutto il creato nello 
strazio del Salvatore. 

47 Purtroppo però, in quella sede, il film lascia presto spazio a un dialogo teso a rappresentare 
il ‘buon Pilato’ – che fa ma non vorrebbe fare –, rappresentazione non priva di qualche fondamento nei 
testi evangelici, ma sul cui trattamento si potrebbero fare una serie di osservazioni critiche proprio a 
partire dai testi stessi.

48 The Passions of the Christ, USA - Italia 2003, regia di Mel Gibson. Con James Cavaziel, Maia 
Morgenstern, Monica Bellucci, Mattia Sbragia, Hristo N. Shopov, Rosalinda Celentano. 
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violenza perpetrata su Gesù durante il cammino della Passione, determinando 
indirettamente anche il punto di vista adottato dal nostro saggio. 

Siamo di fronte a un’opera che ha suscitato grandi passioni e altrettanto 
grandi polemiche, anche per la riuscitissima strategia di marketing che ha 
sorretto la diffusione del film, evidenziando la forte volontà promozionale 
dei suoi produttori.49 E infatti anche chi ne ha celebrato il valore in sé, si 
è trovato più o meno consapevolmente a doverlo paragonare con altri suc-
cessi dell’industria culturale che ne hanno preceduto l’uscita più che con la 
tradizione degli adattamenti biblici.50

Questa strategia pubblicitaria51 che ha, senza dubbio, contribuito a tra-
sformare il film in un evento mediatico, non può essere automaticamente 
considerata un pregio dal punto di vista dei processi di trasmutazione e di 
adattamento. E infatti, anche nel caso di quest’opera è necessario ricordare 
preliminarmente quella distinzione sempre operante tra traduzione e originale, 
che invece talvolta anche a causa delle strategie di marketing utilizzate si 
ha l’impressione sia andata perduta:

«Molti oggi chiedono di ricostruire ciò che è accaduto in quelle ore. Noi dobbiamo 
rispondere non dicendo: ‘L’avete visto nel film, quella è la verità’. Dobbiamo tornare 
a studiare i Vangeli, perché c’è la tentazione di identificare il film con il testo evan-
gelico».52

È dunque opportuno esordire, anche in questo caso, con un invito a 
quell’atteggiamento di rimando che abbiamo visto essere uno dei criteri per 
l’interpretazione e la valutazione di qualunque operazione di trasmutazione. 

49 Basti ricordare, a testimonianza delle passioni suscitate ma anche della esemplare capacità 
di promuovere il film in modo articolato, l’uscita nel contesto italiano poco più di due anni fa, nel 
tempo della Quaresima, in modo da ‘sfruttare’ un’attenzione sociale diffusa. «Il film di Mel Gibson 
sulla Passione di Cristo è un’ulteriore prova di come i media si nutrono di se stessi, di come i prodotti 
non sono solo al culmine di un processo, ma anche all’origine di questo. Per un mese infatti abbiamo 
assistito alla presentazione mediatica di un film non ancora uscito nelle sale italiane … ma a cui sono 
state dedicate intere trasmissioni televisive, prime pagine dei quotidiani, la copertina di settimanali. È 
questo il primo miracolo di The Passion»; dichiarazione di D.E. Viganò in V. Corrado, The Passion: 
non è un film a dare più certezza alla fede, in «il Cittadino», 3 Aprile 2004.

50 Si veda ad esempio il saggio di R. royal, Silenzio e pietà, inserito nell’agile Guida alla 
Lettura del Film che l’editrice Ancora (Milano 2004) ha editato in scia al risultato di pubblico nelle 
sale, a riprova stessa del suo successo e delle sue particolarità: «Lo stesso Mel Gibson è consapevole 
che la vicenda e la spiritualità che egli evoca con il suo film vanno ben al di là di qualunque cosa possa 
essere mai impressa nella celluloide di una pellicola … In tempi recenti, forse solo Il Signore degli 
anelli ha saputo cogliere la stessa portata dell’epico conflitto tra bene e male» (p. 11), con un chiaro – e 
inevitabile – rimando a un’altra strategia di marketing di successo: la tripartita trasmutazione del testo 
di Tolkien che aveva a sua volta riempito le sale in questi primi anni del secondo millennio! 

51 Emblematicamente citiamo il testo della pubblicità che ha accompagnato in Italia presso un 
importante catena, l’uscita del film in DVD, rinnovandone gli stili di presentazione per l’uscita delle 
sale: «La Passione secondo Gibson / Una lettura della crocifissione / come non si era mai vista / La 
storia la conosciamo tutti: le ultime 12 ore della vita di Gesù prima della crocifissione … Una sfida che 
l’attore americano ha vinto, contro tutto e tutti, sfidando Hollywood e molte istituzioni ecclesiastiche». 
Si noti che nella stessa pubblicità si cerca di prendere un po’ furbescamente le distanze dalla campagna 
promozionale effettuata: «Certo Hollywood intorno al film ha costruito un discutibilissimo mercato del 
merchandising, poco attinente con lo spirito del film».

52 Dichiarazione di G. Ravasi, riportata in I. sanna, La passione di Mel Gibson, in P. dalla 
torre - C. sinisCalChi (edd), Cristo nel cinema, pp. 185-186. 
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E nella forma di una capacità attiva, per cui il testo di arrivo (il film) spinge 
il suo spettatore a non limitarsi a esso, ma a risalire fino alla sua origine (il 
libro in questo caso, anzi il Libro). Imporre l’attenzione al Cristo sofferente 
è dunque un merito del film, nella misura in cui – dal momento che esplicita 
la sua ambizione traduttiva53 – sa spingere gli spettatori a confrontarsi con 
l’immagine evangelica della sofferenza di Cristo, sa rimandarli ai Vangeli e 
al loro modo di rappresentare il cammino di sofferenza di Gesù. 

Ma certo, al di là di qualsiasi considerazione sulle strategie di marketing 
utilizzate, si deve riconoscere al film di Mel Gibson la capacità di imporre 
all’attenzione un modo particolare di adattare il testo evangelico, recupe-
rando una tradizione iconografica e spirituale di altri secoli54 e mettendo 
al centro del nostro sguardo la figura del Cristo sofferente. The Passion of 
the Christ riconduce così i suoi spettatori al tema della sofferenza – non 
soltanto fisica – da cui Gesù fu consumato durante la Passione: un tema 
certamente importante, anche quando come ai nostri giorni sembra essere 
meno abituale e meno immediatamente comprensibile. D’altra parte la ten-
denza all’incomprensione di questo aspetto della vicenda di Gesù riguardava 
già i discepoli:

«Ogni dolore è scandaloso e incomprensibile, ma in modo speciale la sofferenza del 
Figlio di Dio. L’evangelista Marco, in particolare, fa risaltare l’incomprensione dei 
discepoli di fronte alla sofferenza e alla morte di Gesù. La sofferenza e la morte del-
l’innocente Figlio di Dio rientrano nella insondabile ‘sapienza’ di Dio, che agli occhi 
dell’uomo appare ‘stoltezza e debolezza di Dio’ (1Cor 1,25)».55

E a merito dell’opera di Mel Gibson ci sembra vada anche ascritto di 
aver saputo proporre questo tema in modo certamente innovativo rispetto 
alla tradizione del cinema biblico56: in particolare, programmaticamente, 
con un di più di realismo, perseguito a costo di essere obbligati a proporre 

53 Si noti tra l’altro come il film in incipit citi l’Isaia del canto del Servo sofferente, rimandando 
al testo biblico e riproponendo l’atteggiamento del Nuovo Testamento nell’uso dei testi dell’Antico 
Testamento.

54 Tradizione spirituale che è stata largamente evocata, con particolare riferimento alla mistica 
tedesca Anna Katharina Emmerick (vissuta nel secolo XVIII), per altro non sempre ricordando che 
delle sue visioni abbiamo una traccia scritta sostanzialmente indiretta nell’opera più tarda di un poeta, 
il romantico Clemens Maria W. Von Brentano. Ma naturalmente non è questo il punto (anche se fa già 
una certa differenza): il fatto è che in ogni caso, un film che si intitola alla Passione di Cristo rimanda 
al testo evangelico come sua fonte originale, con cui si confronta direttamente e – per il tramite delle 
scelta stessa del termine Cristo – in una prospettiva che è quella della fede. Dunque tutte le eventuali 
fonti intermedie non possono che essere subordinate all’originale primo che il testo certamente dichiara. 
Si veda, per la confusione delle letture su questo punto, il testo di M. dolz, Un film per meditare, in P. 
dalla torre - C. sinisCalChi (edd), Cristo nel cinema, che nel giro di due righe passa da una dichiara-
zione di distanza dal testo evangelico, alla petizione di principio di un’assoluta fedeltà: «è solo un film. 
È una visione personale della passione di Cristo. Non è un lavoro teologico. E altre prudenti precauzioni 
si sentono in questi giorni. Ma naturale! Se Gibson avesse voluto scrivere un nuovo vangelo d’accordo, 
ma ha solo messo in scena il racconto evangelico» (p. 169). 

55 A. bonora, Male/Dolore, in P. rossano - G. ravasi - A. girlanda (edd), Nuovo dizionario 
di Teologia Biblica, Cinisello Balsamo (Milano) 1988, pp. 882-883. 

56 Come anche il semplice confronto con i due altri casi di film biblici, da noi prescelti, può 
emblematicamente dimostrare.
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immagini di estrema crudezza. E d’altra parte, «il realismo della crocifis-
sione è per i vangeli una forte prova dell’incarnazione»57 e dunque questa 
tendenza al realismo della sofferenza può essere in sé considerata come un 
elemento che fonda l’intenzione trasmutativa di The Passion. Intenzione 
che però va valutata anche sulle concrete modalità di rappresentazione di 
questo realismo.

Proprio su questo elemento ci sembra valga la pena di soffermarsi ora, 
centrando l’attenzione sull’intreccio complessivamente offerto dal film e 
su due momenti di capitale importanza, che ci sembrano emblematici delle 
scelte di rappresentazione fatte: i primi colpi a cui è sottoposto Gesù e il 
momento culmine della sua morte. 

La questione dell’intreccio innanzitutto. Anche in questo caso il titolo 
è assolutamente emblematico e anticipa subito l’intenzione di concentrare 
lo sguardo esclusivamente sulle ultime ore di vita di Gesù, sacrificando 
sia ciò che precede la Passione negli originali, sia ciò che segue (che, per 
quanto testualmente più ridotto, è però decisivo per un annuncio in cui la 
morte non si dà mai senza la Resurrezione). Ora è indubbio che una scelta 
di questo tipo è in sé assolutamente legittima (tanto più che è programma-
ticamente dichiarata), ma è altrettanto indubbio che incida sulla modalità 
di trasmutazione di un intreccio testuale (quello dei Vangeli nel loro com-
plesso) in cui la Passione occupa un ruolo preciso e non esclusivo. Il film, 
nonostante la presenza di flash-back, si presenta di fatto come trasposizione 
dei racconti della Passione, non come trasmutazione dei testi evangelici 
nella loro interezza. In altre parole, fin dal titolo e dall’intreccio, l’opera 
pone – implicitamente – una distanza rispetto all’intreccio degli originali, dal 
momento che non ne sceglie uno come propria fonte (procedendo sincreti-
sticamente come nel Gesù di Nazareth e a differenza del Vangelo secondo 
Matteo) e che lavora per ritaglio di un momento soltanto del loro intreccio 
narrativo e teologico. Cambia senza dubbio il sistema di pesi e contrappesi 
testuali degli originali, quel sistema in base a cui il momento della Passione 
riceveva il proprio pieno significato dal racconto della predicazione prima 
e della Resurrezione poi. Ritagliare così radicalmente l’intreccio rispetto a 
quello comunemente adottato dagli originali, che poi su tanti altri elementi 
narrativi differiscono, significa in sé adottare un atteggiamento di più aperta 
riscrittura, mettendosi in una prospettiva in cui non ha senso rivendicare un 
atteggiamento di particolare fedeltà.58 Certo, è proprio così facendo che il 
film riesce a imporre all’attenzione del nostro tempo la chiave interpreta-
tiva della violenza su Gesù, ma questa scelta comporta in ogni caso che si 
offra un percorso di fruizione decisamente diverso da quello previsto dagli 
originali che alla Passione ‘arrivano’ (e non partono).

Una seconda osservazione ci viene poi dall’analisi dei primi atti di vio-
lenza perpetrati sul corpo di Gesù. Dopo averci raccontato della preghiera 

57 G. ravasi, La Buona Novella, p. 182.
58 Cosa che purtroppo è stata invece talvolta fatta a livello di campagna promozionale e in più 

di un commento.
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al Getzemani e dell’arresto di Gesù,59 il film riempie una delle tante ellissi 
narrative degli originali, soffermandosi sul trasferimento del prigioniero 
davanti al Sinedrio. Di questo cammino, i vangeli ci dicono poco («Allora il 
distaccamento con il comandante e le guardie dei Giudei afferrarono Gesù, 
lo legarano e lo condussero prima da Anna», Gv 18,12-13a) o quasi nulla 
(«Dopo averlo preso, lo condussero via e lo fecero entrare nella casa del 
sommo sacerdote», Lc 22,54; «Allora condussero Gesù dal sommo sacer-
dote», Mc 14,53; «Ora quelli che avevano arrestato Gesù, lo condussero 
dal sommo sacerdote Caifa», Mt 26,57). Nel film invece lo spostamento si 
amplia a livello temporale e si riempie psicologicamente, perché Gesù viene 
selvaggiamente picchiato per la prima volta. Il percorso offerto al fruitore 
prevede così la partecipazione a un limite che viene per la prima volta 
varcato: il corpo indifeso di Gesù è sottoposto ai colpi dei suoi carcerieri. 
Nessun problema in questo, anche perché abbiamo visto come il cinema, 
nella misura in cui visualizza il racconto del testo scritto originale, aggiunge 
sempre dei materiali significanti.

E d’altra parte, anche se nei testi evangelici nessun riferimento si fa 
ai colpi durante il trasferimento, è possibile che Gesù sia stato picchiato 
mentre veniva portato al processo: non solo perché nella cultura del tempo 
la corporeità e la violenza sul corpo erano certamente percepite in modo 
diverso rispetto alla nostra sensibilità, ma perché purtroppo succede ancora 
oggi, in più di una parte del mondo, che la corporeità degli arrestati non 
venga considerata intoccabile, come pretenderebbe invece, giustamente, 
la moderna cultura dei diritti della persona. A destare qualche perplessità 
(rispetto all’intenzione dichiarata di trasporre i racconti della passione fin 
dal titolo) è piuttosto l’uso testuale che si fa di questi colpi. Seguiamo 
brevemente la sequenza: Gesù viene brutalmente incatenato, strattonato e 
poi – arrivati a un ponte – ripetutamente picchiato. Con questo l’attenzione 
partecipe del fruitore è stata sicuramente centrata sulla sofferenza del pri-
gioniero innocente.

A questo punto, il testo si amplia ulteriormente e Gesù viene buttato in 
catene dal ponte. La partecipazione del fruitore continua a essere centrata 
sulla estrema sofferenza di Gesù, anche se il colpo di scena del lancio dal 
ponte e del corpo che si ferma a terra tende a spostare la sua attenzione 
piuttosto sulla sorpresa spettacolare offerta dalle immagini. Ed ecco che 
Gesù, a terra, si ritrova faccia a faccia con Giuda, che sotto il ponte si era 
nascosto. E dopo un intenso scambio di sguardi, mentre Gesù viene issato sul 
ponte con le catene, Giuda si volta e si trova a sua volta faccia a faccia con 
un mostro, rappresentato con l’uso di codici riconducibili al genere horror. 
È chiaro che, a questo punto, l’ipotesi di un’amplificazione dell’originale 

59 La fase della cattura nel giardino è un buon esempio di come le qualità spettacolari del cinema 
hollywoodiano possano essere messe al servizio della traduzione, perché servono a mettere in luce i nuclei 
fondanti del racconto – dalle ambiguità di Giuda, alla paura dei discepoli, passando per l’atteggiamento 
di Gesù –, ancorando nello stesso tempo in modo ferreo e continuativo l’attenzione dello spettatore sugli 
eventi.
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finalizzata a centrare l’attenzione sulla sofferenza di Gesù non tiene più, e 
prevale invece un’intenzione testuale di tipo esplicitamente spettacolare, 
in grado di sorprendere e far crescere la tensione dello spettatore per due 
volte nello spazio di poche inquadrature. Qualsiasi sia il senso che possiamo 
attribuire all’incontro con Giuda e alla comparsa del mostro,60 resta però 
il fatto che l’attenzione dello spettatore è completamente sviata dall’essen- 
ziale del racconto evangelico, dal fatto che il sì, pronunciato da Gesù  
durante la preghiera, rende possibile il compimento del disegno di salvezza 
e obbliga tutti gli attori sulla scena del racconto a prendere (finalmente!) 
una posizione netta rispetto alla sua persona. E obbliga anche noi fruitori 
a prendere una posizione, senza attardarci su altri colpi di scena minori 
che possono soltanto, involontariamente, distogliere l’attenzione da ciò che 
conta davvero:

«Il racconto non è una macabra narrazione … ma è un luogo ermeneutico per capire 
il piano e la potenza di Dio, perché ciò che è stolto agli occhi degli uomini, scandalo 
per i giudei, stupidità per i pagani è, nel disegno sapiente di Dio, lo strumento della 
sua vittoria».61

Quello che si vuole dire è, in altre parole, che il problema non è la 
crudezza della rappresentazione, ma l’uso di codici spettacolari tipici del 
cinema hollywoodiano che finiscono per offrire allo spettatore un percorso 
di fruizione decisamente diverso da quello degli originali, facendo prevalere 
in modo netto la dimensione della ri-scrittura rispetto a quella della traspo-
sizione. E, in qualche caso, facendo della stessa violenza su Gesù – e della 
sua conseguente sofferenza – un pretesto per avvincere lo spettatore con un 
susseguirsi di colpi di scena che sfuggono a qualsiasi principio di economia 
dei cambiamenti.62 La stessa intenzione dichiarata di attirare l’attenzione 
sulla sofferenza (troppo spesso dimenticata e certamente ‘scandalosa’ del 
Cristo) finisce qui per ripiegare di fronte all’uso di un linguaggio tutto teso 
a sorprendere e a saturare con una serie di codici spettacolari lo sguardo 
del fruitore. È il linguaggio stesso – in questo caso l’uso di codici tipici del 

60 Serve a dire che è la sofferenza fisica di Gesù a fare da spinta per la disperazione di Giuda? 
Implica che il fatto di tradire e le parole di Gesù al Getzemani non erano state sufficienti? O, peggio 
ancora, finisce per dire che, per incitare Giuda al rimorso, ci voleva la comparsa di quel mostro-demone 
che lo spaventa, spingendolo verso la follia?

61 E. bianChi, Evangelo secondo Marco, commento esegetico-spirituale, Bose (Biella) 1984, pp. 
303-304.

62 In questo ci permettiamo di dissentire in parte da quanto affermato da V. messori, nella sua 
Prefazione a A. tornielli, La Passione, I vangeli e il film di Mel Gibson, Casale Monferrato (Torino) 
2004: «Le scene impietose con cui Gibson sembra voler annichilire lo spettatore non sono di certo gratuite, 
nulla hanno a che vedere con un horror da spettacolo: è attraverso tanta crudeltà che si è manifestato 
l’Amore» (p. 11). Se infatti è sicuramente vero che l’Amore si è manifestato (anche e non solo) attraverso 
la violenza sopportata da Gesù, è altrettanto vero che l’analisi testuale mostra come la rappresentazione 
del film non sia sempre volta a mettere in evidenza questa chiave interpretativa, ma tenda spesso piuttosto 
a incatenare lo spettatore a una instancabile successione di colpi di scena percetti-vi. Con uno stile e 
una struttura che certamente derivano anche dalle convenzioni elaborate nel genere horror e non diversi 
da quelli che gli spettatori potevano trovare in altri film in programmazione, con un potenziale effetto 
indiretto (certamente non voluto) di banalizzazione mediatica della stessa sofferenza di Gesù.



Alberto Bourlot76

genere horror – a offrire certamente un guadagno in termini di impatto, ma 
ad allontanare il film dal suo stesso progetto esplicito.63 

E veniamo, all’altro episodio, quello della morte e della lacrima che 
cade dall’alto, che è stato uno dei motivi di valorizzazione di questo film:

«È molto interessante l’inquadratura dall’alto situata qualche istante prima della morte 
sul Calvario, che ad un tratto si trasforma in goccia d’acqua: cadendo velocemente 
sulla terra accanto alla croce … Un’inquadratura questa che può evocare il pianto di 
Dio sul figlio che sta morendo».64

E, in realtà, siamo davvero di fronte a uno dei passaggi più significativi 
del film, anche perché il raccordo improvviso dalla presa diretta di una realtà, 
e in particolare dal primissimo piano del volto martoriato di Gesù, a una 
oggettiva irreale,65 con la ripresa distanziante dall’alto, è un modo potente 
(e classico) per segnare il culmine di un evento, offrendoci uno sguardo che 
non è il nostro. Cristo sta morendo, il Figlio di Dio sta morendo, abominio 
per gli Ebrei (il popolo prescelto) e stoltezza per i pagani (anche loro pre-
senti sulla scena) e lo sguardo umano non è più sufficiente a contenere gli 
eventi: è necessario un salto radicale, dalla nostra visione dentro gli eventi, 
alla visione di fede, e questo montaggio di sguardi lo mostra bene.66 Ma 
anche in questo caso il film di Mel Gibson tende a farsi prendere la mano 
dai codici che utilizza, piegando la trasmutazione del percorso fruitivo 
dell’originale a esigenze di tipo spettacolare. Non si limita a offrirci uno 
sguardo altro dal nostro sulla morte del Figlio di Dio – facendocelo vedere 
dall’alto – e nemmeno si limita a sorprenderci con la sua trasformazione in 
una lacrima – rimandando alla chiave interpretativa del pianto di Dio –, ma 
vuole sorprenderci ancora di più, facendoci apprezzare – dall’alto prima e 
dal basso in poi – la caduta della lacrima.

E poi ancora di più, adottando peraltro codici simili a quelli usati dal 
cinema di genere ‘catastrofista’, ci vuol testualmente sorprendere con il 
momento dell’impatto, con il suo rumore, i suoi schizzi che producono l’ini-
zio del terremoto e diffondono la paura tra i presenti. Anche in questo caso, 
l’adozione di una serie di meccanismi testuali di spettacolarizzazione, che 

63 E che questo ricorso a codici spettacoltari non sia un’eccezione, lo dimostra il discorso che 
stiamo per fare a riguardo del momento della morte, ma è mostrato anche dalla versione horror che 
il film dà del suicidio di Giuda. Tutta la ricostruzione gioca infatti sull’aggiunta di una serie di ele-
menti di contestualizzazione narrativa e di spettacolarizzazione, che certamente avvincono il fruitore, 
spingendolo a chiedersi momento per momento cosa stia ancora per accadere: i bambini, il diavolo, il 
cadavere dell’asino. Ma che allo stesso tempo, con uno spettacolo dopo l’altro, lo ‘dis-traggono’ dal 
senso di ciò a cui sta assistendo. Senza aiutarlo ad attivare un percorso interiore che scaturisca da quelle 
immagini ma non si fermi ai colpi di scena. In questo caso, al di là delle ovvie differenze di tempo, 
stile e linguaggio, la semplice corsa concitata di Giuda offerta dal Vangelo secondo Matteo di Pasolini 
si presenta davvero come un’alternativa radicale nel rapporto con l’originale. In quel caso infatti il film 
obbliga lo spettatore – proprio perché non gli offre altri appigli spettacolari che non la disperazione di 
Giuda – a integrare le nude immagini con la propria interiorità.

64 Dichiarazione di D.E. Viganò in V. Corrado, The Passion.
65 Per questo ruolo della ‘oggettiva irreale’ si veda di F. Casetti - F. di Chio, Analisi del film.
66 Come – in modo altrettanto classico e forse più attento al testo biblico – faceva l’inquadratura 

in nero scelta da Pasolini. Cfr. supra, § 2.a.
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si incastrano l’uno sull’altro, finisce inevitabilmente per saturare il percorso 
di visione, senza favorire il suo soffermarsi sul senso degli eventi a cui sta 
assistendo, spingendolo oltre, sulla scena successiva e sul successivo colpo 
di scena visivo. Ostruendo così la visione dell’unica cosa che contava e che 
era pure inizialmente presente a livello testuale: l’incommensurabilità dal 
punto di vista umano di ciò a cui si è assistito, la necessità di leggere negli 
eventi lo sguardo partecipe del Padre. Tanto più che

«la croce è il segno escatologico dal quale sappiamo che ormai, in qualunque momento, 
il Figlio dell’uomo viene. Non dobbiamo più aspettare altri segni, né abbandonarci 
a speculazioni apocalittiche … L’ultimo segno è stato dato: è Cristo che muore in 
croce».67

Ecco così che, ancora una volta, è il testo stesso che si spinge lontano 
dal proprio progetto trasmutativo, per presentarsi come una ri-scrittura spet-
tacolarizzante, trascinato dalle esigenze dei codici prescelti, anche contro le 
proprie intenzioni esplicite. 

Conclusioni

Possiamo allora dire, concludendo, che questa rapida rassegna di Passioni 
cinematografiche ha permesso di individuare diversi atteggiamenti traspositivi 
e ha confermato il potenziale euristico dei tre criteri su cui ci siamo soffer-
mati nella prima parte: la capacità di rimandare all’originale, la capacità di 
rileggerlo alla luce dell’oggi, un economia di cambiamenti che permetta di 
offrire un percorso di fruizione simile a quello del testo di partenza. L’analisi 
ci ha però soprattutto ricordato indirettamente l’importanza di instaurare con 
le immagini un rapporto simile a quello che la Bibbia stessa connota come 
essenziale: in altre parole, perché un film biblico possa proporsi davvero 
come una trasmutazione del testo di partenza, e non come una semplice 
ri-scrittura o un adattamento più o meno pretestuoso, sembra necessario 
che faccia propria la dinamica comunicativa che i testi biblici assegnano 
alle immagini. Quella dinamica non idolatrica per cui Dio si serve di uno 
spettacolo meraviglioso per attirare Mosè nello spazio della Parola e del 
dialogo personale, ma senza che la seduzione delle immagini e la forza dei 
suoi codici regni incontrastata. E infatti nel testo biblico (Esodo 3), una 
volta incominciato il dialogo, «del ‘meraviglioso’ roveto ardente non si 
parla più, ha esaurito la sua funzione: pur essendo straordinario, non ha più 
alcuna importanza».68 Per darsi come trasmutazione i film biblici sembrano 
aver bisogno di un uso biblico del loro stesso linguaggio, di un rispetto 

67 D. attinger, Evangelo secondo Marco, il paradosso della debolezza di Dio, Roma 1991,  
p. 143.

68 Per un’analisi in chiave comunicativa di questo brano dell’Antico Testamento si veda il nostro 
Parola, immagine e simbolo, Cinisello Balsamo (Milano) 1997, da cui è tratta la citazione (p. 25).
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biblico per il fruitore, il cui sguardo non va saturato di codici spettacolari, 
ma al contrario spinto a vedere oltre le immagini del film e a sentire oltre 
le sue parole.


