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Angelo Giuseppe Roncalli: 
un cristiano sul trono di San Pietro dal 1958 al 1963  

di Hannah Arendt

Abstract: This is the first Italian translation of Arendt’s essay on Pope John XXIII, 
originally written in 1965 and then published in Men in Dark Times. In this article Hannah 
Arendt traces a ‘profile’ of the so-called «good Pope», emphasizing his independence of 
thought and his serene attitude towards death. Although not particularly gifted from an 
intellectual point of view, Roncalli was nevertheless endowed with genuine Christian faith 
and embodied certain features of the humane «religion of the world», which are traceable in 
Arendt’s writing and are so emblematic of her personality. 

Il giornale dell’anima,1 i diari spirituali di Angelo Giuseppe Roncalli, 
che assunse il nome di Giovanni XXIII quando divenne papa, è un libro 
stranamente deludente e stranamente affascinante. Scritto in gran parte nei 
periodi di ritiro, esso consiste di espressioni di devozione infinitamente 
ripetitive e di autoesortazioni, «esami di coscienza» e annotazioni di «pro-
gressi spirituali», con solo rarissimi riferimenti ad avvenimenti reali, così 
che per pagine e pagine sembra di trovarsi di fronte a un libro di testo delle 
elementari che spiega come diventare buoni ed evitare il male. E, tuttavia, 
nel suo modo strano e inconsueto, riesce a offrire una risposta chiara a due 
interrogativi che sono passati per la testa di molti quando, tra la fine di 
maggio e l’inizio di giugno del 1963, papa Roncalli giaceva sul suo letto 
di morte in Vaticano. A propormele in una forma semplice e diretta è stata 
una cameriera romana che un giorno mi disse: «Signora, questo papa era un 
vero cristiano. Com’è stato possibile? E com’è potuto accadere che un vero 
cristiano sedesse sul trono di S. Pietro? Non ha forse dovuto essere nominato 
vescovo, arcivescovo e cardinale, prima di essere infine eletto papa? Nessuno 
si era accorto di chi egli realmente fosse?». Ebbene, la risposta all’ultima 

Si pubblica qui, a cura di Paolo Costa, la traduzione italiana del saggio di H. Arendt, Angelo 
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delle sue tre domande sembrerebbe proprio essere «no». Egli non era tra i 
papabili quando entrò in conclave; e i sarti vaticani non avevano preparato 
alcun abito della sua taglia. Egli venne eletto perché i cardinali non riuscivano 
a mettersi d’accordo ed erano convinti, come scrisse egli stesso, che «sarei 
stato un papa di provvisoria transizione», di nessuna rilevanza. «Invece», 
continuava, «eccomi già alla vigilia del quarto anno di pontificato, e nella 
visione di un robusto programma da svolgere in faccia al mondo intero, che 
guarda e aspetta». A sorprendere non è tanto il fatto che egli non rientrasse 
tra i papabili, ma che nessuno si fosse accorto di chi egli realmente fosse, e 
che venne eletto perché tutti lo consideravano una figura di scarso peso.

Comunque, tutto ciò è sconcertante solo retrospettivamente. A ben 
vedere, la chiesa ha predicato l’imitatio Christi per quasi duemila anni e nes-
suno può dire quanti sacerdoti e monaci possano essere esistiti che, vivendo 
nell’oscurità attraverso i secoli, abbiano affermato come il giovane Roncalli: 
«Ecco dunque il mio modello: Gesù Cristo», perfettamente consapevole 
sin dall’età di diciott’anni che essere «simile al buon Gesù» significava 
essere «trattati da pazzi»: «Dicono e credono che io sia un minchione. Lo 
sarò anche, ma il mio amor proprio non lo vorrebbe credere. È qui il bello 
del giuoco». Ma la chiesa, essendo un’istituzione e, specialmente a partire 
dalla Controriforma, un’istituzione più interessata a conservare le credenze 
dogmatiche che la semplicità della fede, non favorì la carriera ecclesiastica 
di uomini che avevano preso alla lettera l’invito: «seguitemi!». Non che i suoi 
esponenti temessero consapevolmente gli elementi chiaramente anarchici 
presenti in un modello di vita puramente e autenticamente cristiano; sempli-
cemente ritenevano che «soffrire ed essere disprezzati per Cristo e in Cristo» 
fosse la politica sbagliata. Ed era proprio questo che Roncalli desiderava 
ardentemente ed entusiasticamente quando citava in continuazione queste 
parole di san Giovanni della Croce. E lo desiderava sino al punto di «portare 
più viva l’impronta … della rassomiglianza con Cristo crocifisso» sin dalla 
cerimonia della sua consacrazione episcopale, deplorando il fatto «di aver 
sofferto troppo poco finora» e sperando e auspicando che «il Signore mi visiti 
con tribolazioni particolarmente affliggenti», «qualche grande sofferenza e 
afflizione del corpo e dello spirito». Egli accolse la sua morte dolorosa e 
prematura come conferma della sua vocazione: il «sacrificio» necessario per 
la grande impresa che egli doveva lasciare incompiuta.

La riluttanza della chiesa a nominare alle cariche più alte quei pochi la 
cui unica ambizione era di imitare Gesù di Nazareth non è difficile da com-
prendere. Può esserci stata anche un’epoca in cui i membri delle gerarchie 
ecclesiastiche hanno ragionato come il Grande Inquisitore dostoevskiano, 
timorosi che, per dirla con Lutero: «il destino più duraturo della parola di Dio 
sia di mettere a soqquadro il mondo col suo messaggio, perché il sermone 
di Dio giunge per cambiare e rinnovare la terra intera fino a condurla a essa». 
Ma questi tempi sono ormai lontani. Essi avevano dimenticato che «essere 
gentili e umili … non equivale a essere deboli e accomodanti», come Roncalli 
annotò in un’occasione. Ed è proprio questo che erano destinati a scoprire: 
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che l’umiltà di fronte a Dio e la remissività di fronte agli uomini sono due 
cose ben diverse, e per quanto fosse grande in certi ambienti ecclesiastici 
l’ostilità nei confronti di questo papa assolutamente atipico, va a merito 
della chiesa e della sua gerarchia che essa non oltrepassò certi limiti e che 
molti alti dignitari, i principi della chiesa, finirono per essere conquistati 
da Roncalli.

Dall’inizio del suo pontificato, nell’autunno del 1958, fu il mondo intero, 
e non solo i cattolici, a volgere su di lui lo sguardo per le ragioni da lui 
stesso elencate: anzitutto, perché aveva «accettato con semplicità l’onore e 
il fardello», dopo essere stato sempre molto attento «a non fornire da mia 
parte alcun richiamo sulla mia persona»; poi, perché aveva visto «come 
semplici e immediate di esecuzione alcune idee per nulla complesse, anzi 
semplicissime, ma di vasta portata e responsabilità in faccia all’avvenire, e 
con immediato successo». Ma, mentre, a sentire la sua stessa testimonianza, 
«la parola di Concilio ecumenico, di Sinodo diocesano e di ricomposizione 
del Codice di Diritto Canonico» gli si profilò «senza averci pensato prima» e 
persino «contrariamente a ogni [sua] supposizione … su questo punto», essa 
apparve a coloro che lo stavano osservando la manifestazione quasi logica o, 
in ogni caso, naturale dell’uomo e della sua straordinaria fede.

Ogni pagina di questo libro è una testimonianza di questa fede, eppure 
nessuna, singolarmente presa, e tanto meno nel loro insieme, è altrettanto 
convincente delle innumerevoli storie e aneddoti che circolarono a Roma 
durante i lunghi quattro giorni della sua agonia finale. Era un periodo del-
l’anno in cui la città, come di consueto, tremava sotto il peso dell’invasione 
dei turisti ai quali, siccome la sua morte giunse prima di quanto ci si atten-
desse, si aggiunsero legioni di seminaristi, monaci, suore e preti di tutte 
le razze e di tutti i paesi. Chiunque si incontrasse, dai tassisti agli scrittori 
ai redattori delle case editrici, dai camerieri ai negozianti, credenti e non 
credenti di tutte le confessioni, aveva una storia da raccontare su ciò che 
Roncalli aveva detto e fatto, di come si era comportato in questa o quella 
occasione. In parte questi aneddoti sono stati raccolti da Kurt Klinger nel 
volume intitolato A Pope Laughs, e altri ancora si possono trovare nella 
crescente pubblicistica sul «papa buono», e tutti recano il nihil obstat e 
l’imprimatur.2 Ma questo genere di agiografia non riesce a spiegare perché il 
mondo intero ha rivolto il suo sguardo a quest’uomo, poiché, probabilmente 
per evitare «offese», evita accuratamente di chiarire in che misura i criteri 
ordinari del mondo, compresi quelli del mondo ecclesiastico, contraddicano 
le regole di giudizio e di comportamento contenute nel messaggio di Gesù. 
Nel bel mezzo del nostro secolo questo uomo ha deciso di prendere alla 
lettera, e non simbolicamente, ogni articolo di fede che gli era stato insegnato. 
Egli desiderava veramente «essere schiacciato, disprezzato, negletto per 

2 J. chelini, Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonté, Paris 1963; A. prAdel, Le «Bon 
Pope» Jean XXIII, Paris 1963; L. Algisi, Giovanni XXIII, Torino 1959; L.F. cApovillA, The Heart and 
Mind of John XXIII. His Secretary’s Intimate Recollection, New York 1964; A. hAtch, A Man Named 
John, New York 1963.
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amore di Gesù»; aveva disciplinato se stesso e la sua ambizione sino al punto 
di disinteressarsi completamente «dei giudizi del mondo, anche del mondo 
ecclesiastico». All’età di ventun’anni egli aveva preso la sua decisione: 
«Fossi anche papa, quando comparirò dinanzi al Giudice divino … che cosa 
sono io? Gran cosa!». E alla fine della sua vita, nel testamento spirituale alla 
sua famiglia egli poteva scrivere fiduciosamente: «Partendo, come confido, 
per le vie del Cielo». La forza straordinaria di questa fede non fu mai più 
evidente che negli «scandali» che essa innocentemente causò, e la statura 
di quest’uomo può essere abbassata solo se si omette l’elemento dello scan-
dalo.

Perciò, le storie più grandi e ardite che allora passarono di bocca in bocca 
non sono state narrate e, ovviamente, non sono in alcun modo verificabili. Io 
ne ricordo alcune che spero siano autentiche; ma anche se non lo fossero, la 
loro stessa invenzione ci direbbe abbastanza sull’uomo e su ciò che la gente 
pensava di lui da farmi ritenere che meritino di essere raccontate. La prima 
storia, la meno offensiva, conferma i non numerosissimi passi del Giornale 
che trattano della sua naturale, non paternalistica familiarità con gli operai 
e i contadini, dalle cui fila, d’altro canto, egli stesso proveniva, ma il cui 
milieu egli aveva abbandonato all’età di undici anni quando venne ammesso 
al seminario di Bergamo. (Il suo primo contatto diretto col mondo avvenne 
quando prestò il servizio militare, che trovò massimamente «brutto, quanta 
schifezza, che lordura!»: «Ed io … io all’inferno tra i demoni? Conosco la 
vita della caserma, ne inorridisco al solo pensiero».) Si narra che in Vaticano 
fossero stati chiamati degli idraulici per alcune riparazioni e che il papa udì 
uno di loro cominciare a bestemmiare l’intera Sacra famiglia. Così uscì e 
chiese educatamente: «Ma è proprio necessario? Non può dire merde come 
facciamo tutti?».

Le altre tre storie che voglio raccontare concernono questioni molto più 
serie. Ci sono pochi, pochissimi passi nel suo libro che trattano delle relazioni 
piuttosto tese che intercorsero tra il vescovo Roncalli e Roma. A quanto 
pare i problemi cominciarono nel 1925 quando egli fu nominato Visitatore 
apostolico in Bulgaria, un posto di «semioscurità» in cui venne tenuto per 
dieci anni. Egli non dimenticò l’infelicità di quel periodo; venticinque anni 
dopo egli parla ancora della «monotonia di quella vita intessuta e scalfita 
da quotidiane punture». A quel tempo egli si rese quasi immediatamente 
conto delle «molte tribolazioni … [che però] non mi vengono dai bulgari … 
bensì dagli organi centrali dell’amministrazione ecclesiastica. È una forma 
di mortificazione e di umiliazione che non mi attendevo, e che mi fa molto 
soffrire». E fin dal 1926 cominciò a parlare di questo conflitto come la 
sua «croce». Le cose cominciarono a migliorare quando, nel 1935, venne 
trasferito alla delegazione apostolica a Istanbul, dove rimase altri dieci anni, 
finché, nel 1944, ricevette il suo primo incarico importante come nunzio 
apostolico a Parigi. Ma, anche lì, dovette constatare che «la distanza fra il 
mio modo di vedere le situazioni sul posto, e certe forme di apprezzamento 
delle stesse cose a Roma, mi fa tanto male: è la mia sola vera croce». A 



539Angelo Giuseppe Roncalli: un cristiano sul trono di San Pietro 

dire il vero non è dato di trovare lamentele del genere negli anni trascorsi 
in Francia, ma non perché egli avesse cambiato idea; apparentemente, si era 
solo abituato ai costumi del mondo ecclesiastico. In questo stato d’animo 
egli nota, nel 1948, come «ogni forma di diffidenza o di trattamento scortese 
verso chicchessia, soprattutto se verso i piccoli, i poveri, gli inferiori [da 
parte di questi miei collaboratori, bravi ecclesiastici] … mi dà pena e intima 
sofferenza» e che «tutti i sapienti del secolo, tutti i furbi della terra, anche 
quelli della diplomazia vaticana, che meschina figura fanno, posti nella luce 
di semplicità e grazia che emana da … Gesù e dai suoi santi!».

Ed è proprio in riferimento alla sua missione in Turchia, dove, durante 
la guerra, egli entrò in contatto con le organizzazioni ebraiche (e, in un 
caso, riuscì a evitare che il governo turco rispedisse in Germania alcune 
centinaia di bambini ebrei fuggiti dai territori europei occupati dai nazisti), 
che in seguito si rivolse uno dei rarissimi veri e propri rimproveri, dato che, 
malgrado tutti gli «esami di coscienza», egli era tutt’altro che portato per 
l’autocritica. «Non avrei potuto», egli scrisse, «dovuto fare di più, con sforzo 
più deciso, e andare contro l’inclinazione del mio temperamento? Nella 
stessa ricerca della calma e della pace, che ritenevo più conforme allo spirito 
del Signore, non era sottaciuta una tal quale indisposizione all’impiego della 
spada?». A quel tempo, comunque, si era concesso quantomeno uno scatto 
di rabbia. Allo scoppio della guerra con la Russia venne infatti avvicinato 
dall’ambasciatore tedesco Franz von Papen che gli chiese di servirsi della 
sua influenza sulla curia romana per ottenere dal papa un esplicito sostegno 
nei confronti della Germania. «E che dirò dei milioni di ebrei che i suoi 
connazionali stanno assassinando in Polonia e Germania?». Tutto ciò avvenne 
nel 1941, quando il grande massacro era appena cominciato.

È su questioni del genere che vertono le altre storie. E poiché, a quanto 
mi consta, nessuna delle biografie esistenti di papa Giovanni menziona mai 
il conflitto con Roma, anche una negazione della loro autenticità risulterebbe 
non del tutto convincente. Vi è anzitutto l’aneddoto relativo alla sua udienza 
con Pio XII, poco prima della sua partenza per Parigi nel 1944. Pio XII 
diede inizio all’udienza dicendo al suo nunzio fresco di nomina che poteva 
dedicargli solo sette minuti; al che Roncalli si congedò dicendo: «in tal 
caso, i restanti sei minuti sono del tutto superflui». C’è poi la deliziosa 
storia del giovane prete straniero che si dava un gran da fare in Vaticano nel 
tentativo di fare una buona impressione sugli alti dignitari e favorire così 
la sua carriera. Si narra che il papa lo apostrofò così: «Mio caro figliolo, 
smettila di preoccuparti così tanto. Puoi essere certo che nel giorno del 
Giudizio Gesù non ti chiederà: e come te la sei passata con il Sant’Uffizio?». 
E si narra infine che nei mesi precedenti la sua morte gli venne portato da 
leggere il dramma di Hochhuth Il vicario e che quando gli chiesero che cosa 
si poteva fare contro di esso, egli replicò: «Fare qualcosa contro di esso? 
Che cosa si può mai fare contro la verità?».

Mi limito a ciò per quanto riguarda le storie mai pubblicate. Se ne 
possono trovare molte altre nei libri che lo riguardano, anche se alcune 
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sono stranamente modificate. (Secondo la «tradizione orale», sempre che 
essa sia attendibile, il papa accolse la prima delegazione ebraica dicendo: 
«Sono vostro fratello Giuseppe», le parole con cui Giuseppe in Egitto si 
fece riconoscere dai suoi fratelli. Secondo la nuova versione, il papa le 
avrebbe invece pronunciate la prima volta che ricevette i cardinali dopo la sua 
elezione. Temo che questa versione sia più plausibile; ma mentre la prima 
sarebbe stata davvero grandiosa, la seconda è poco più che molto graziosa.) 
Tutte queste storie evidenziano comunque la completa indipendenza che 
deriva da un autentico distacco dalle cose di questo mondo, la splendida 
libertà dai pregiudizi e dalle convenzioni, che in molti casi poteva sfociare 
in un’arguzia quasi volteriana, una sconcertante rapidità a capovolgere la 
situazione. Così, quando egli protestò contro la chiusura dei giardini vati-
cani durante la sua passeggiata giornaliera e gli venne risposto che non era 
consono alla sua posizione essere esposto allo sguardo dei comuni mortali, 
egli domandò: «Perché non dovrebbero vedermi? Non mi comporterò mica 
male, vero?». La stessa presenza di spirito, che i francesi chiamano esprit, è 
confermata da un’altra storia inedita. A un banchetto dei corpi diplomatici, 
mentre era nunzio apostolico in Francia, uno dei gentiluomini desiderava 
metterlo in imbarazzo e fece così circolare a tavola la fotografia di una 
donna nuda. Roncalli guardò la foto e la restituì al signor X esclamando: 
«La signora X, suppongo».

Quando era giovane amava chiacchierare, trattenersi in cucina a discu-
tere, e si rimproverava «una naturale inclinazione a pronunciare giudizi 
come Salomone», a «farla da saggio con Tizio e Sempronio, esponendo la 
via che sembrerebbe doversi tenere in tali circostanze», a intromettersi «in 
questioni di giornali, di vescovi, di fatti, prendendo la difesa di quello che è 
combattuto troppo ingiustamente e che mi pare conveniente di difendere». 
Che sia mai riuscito o meno a sopprimere queste qualità, senza dubbio non le 
perse mai, ed esse fiorirono quando, dopo una lunga vita di «mortificazioni» 
e «umiliazioni» (che egli riteneva indispensabili per la santificazione della 
sua anima), raggiunse la sola posizione nella gerarchia cattolica in cui non 
vi era voce superiore che potesse indicargli la «volontà di Dio». Egli sapeva, 
come scrive nel suo Giornale, di aver accettato il servizio pontificale «in 
pura obbedienza alla volontà del Signore espressami dalla voce del Sacro 
Collegio dei cardinali in conclave»; egli non pensò mai, cioè, di essere 
stato eletto dai cardinali, ma sempre che fu «il Signore a scegliermi» – una 
convinzione che dev’essere stata grandemente rafforzata dal fatto che egli 
era pienamente consapevole del carattere puramente accidentale della sua 
elezione. Fu quindi proprio perché egli sapeva che si trattava, umanamente 
parlando, di una sorta di equivoco generale, che egli poté scrivere, senza 
esprimere una generalizzazione dogmatica, ma riferendosi chiaramente a se 
stesso: «Il Vicario di Cristo sa che cosa il Cristo vuole da lui». Il curatore 
del Giornale, l’ex segretario di papa Giovanni, Loris F. Capovilla, fa riferi-
mento nella sua Introduzione a quella caratteristica che dev’essere apparsa 
estremamente irritante a molti e sconcertante ai più: «[la sua] umiltà costante 



541Angelo Giuseppe Roncalli: un cristiano sul trono di San Pietro 

al cospetto di Dio e [la] chiara consapevolezza del proprio valore al cospetto 
degli uomini». Ma sebbene fosse assolutamente sicuro di sé e non cercasse 
il consiglio di alcuno, egli non fece l’errore di fingere di conoscere il futuro 
o le conseguenze ultime di ciò che stava cercando di fare. Egli si era sempre 
accontentato di «vivere di giorno in giorno», anzi «d’ora in ora», come i 
gigli del campo e ora formulò la «regola fondamentale di condotta» della sua 
nuova condizione: «non imbarazzarsi del futuro», «[non] farci sopra conti o 
provvedimenti umani», e «guardarsi persino dal parlarne con sicurezza e con 
facilità con chicchessia». Era la fede e non la teoria, teologica o politica che 
fosse, a proteggerlo da «ogni connivenza col male che gli venisse suggerita 
dalla speranza di giovare ad alcuno».

Questa libertà completa dalle preoccupazioni e dagli affanni era la sua 
forma di umiltà. A renderlo libero era il fatto di poter dire senza alcuna 
riserva, mentale o emotiva: «Sia fatta la tua volontà». Nel Giornale non è 
facile rinvenire, sotto gli strati e strati di espressioni di devozione, che sono 
divenute per noi, ma mai per lui, trite e ritrite, questa semplice e basilare 
intuizione a cui si orientava la sua vita. Ancor più sorprendente è lo spirito 
faceto che ne ricavava. Ma che cos’altro predicava se non l’umiltà allorché 
raccontò ai suoi amici quanto l’avevano spaventato all’inizio le solenni 
responsabilità del pontificato, che gli causarono anche delle notti insonni, 
finché una mattina si disse: «Giovanni, non prenderti troppo sul serio!» e da 
quel giorno tornò a dormire bene.

Comunque, non si deve credere che sia stata l’umiltà a rendergli così 
facile accompagnarsi con tutti, e di divertirsi allo stesso modo con i carcerati, 
i «peccatori», i giardinieri e le suore addette alla cucina, la signora Kennedy 
e il genero di Krushev. Era piuttosto la sua enorme fiducia in se stesso a 
consentirgli di trattare tutti, grandi e piccoli, come suoi pari. Ed egli si 
spinse molto in là soprattutto laddove sentiva che questa uguaglianza doveva 
essere affermata. Perciò si rivolse ai ladri e agli assassini rinchiusi nelle celle 
chiamandoli «figli e fratelli» e, per essere certo che queste non rimanessero 
solo mere parole, gli raccontò come anche lui avesse rubato una mela da 
bambino senza essere scoperto e come uno dei suoi fratelli fosse andato 
a caccia senza permesso e quindi colto sul fatto. E quando fu condotto al 
«raggio in cui erano confinati gli incorreggibili» ordinò «con la sua voce più 
ferma: ‘Aprite i cancelli. Non allontanateli da me. Sono tutti figli di Nostro 
Signore’». A ben vedere, tutto ciò non fa che confermare la sana e antica 
dottrina cristiana, ma essa era rimasta tale per molto tempo, e nemmeno la 
Rerum Novarum, l’enciclica di Leone XIII, «il grande papa dei lavoratori», 
aveva impedito al Vaticano di stipendiare i propri impiegati con salari da 
fame. La sconcertante consuetudine del nuovo papa di parlare con tutti 
portò questo scandalo subito alla sua attenzione. «Come vanno le cose?», 
egli chiese a uno dei suoi lavoratori, secondo quanto scrive Alden Hatch. 
«Male, male, sua Eminenza», rispose l’uomo, raccontandogli quanto poco 
guadagnasse e quante bocche avesse da sfamare a casa. «Dovremo fare 
qualcosa. Perché, detto tra me e te, io non sono sua Eminenza; io sono 



Hannah Arendt542

il papa», intendendo con ciò: scordati del titolo, qui comando io e posso 
cambiare le cose. Quando in seguito gli venne detto che per fronteggiare le 
nuove spese si sarebbero dovuto ridurre le opere di carità, egli non mosse 
ciglio: «Allora dovremo ridurle, perché … la giustizia viene prima della 
carità». Ciò che rende queste storie così piacevoli è il rifiuto coerente di 
sottomettersi alla convinzione diffusa che «il linguaggio anche familiare del 
papa sappia di mistero e terrore circospetto» che, secondo papa Giovanni, 
contraddiceva apertamente «l’esempio di Gesù». Ed è in effetti confortante 
venire a sapere che era in totale sintonia con l’«esempio» di Gesù concludere 
l’udienza con i rappresentanti della Russia comunista, che tante polemiche 
suscitò, con l’annuncio: «E ora, col vostro permesso, è giunto il momento 
per una piccola benedizione. Una piccola benedizione non può far male, 
dopo tutto. Prendetela come vi viene offerta».3

La solidità di questa fede, mai turbata dal dubbio, mai scossa dall’espe-
rienza, mai distorta dal fanatismo – «che, anche se innocente, è sempre dan-
noso» – è splendida nelle opere e nella parola vivente, ma diviene monotona e 
fiacca, lettera morta sulla pagina scritta. E ciò vale anche per le poche lettere 
aggiunte a questa edizione, e la sola eccezione è il «Testamento spirituale 
‘alla famiglia Roncalli’» in cui egli spiega ai suoi fratelli e ai loro figli e 
nipoti perché, contrariamente a ogni usanza, si era rifiutato di far loro dono 
di titoli; perché, ora come allora, si rifiutava di toglierli dalla loro «povertà 
onorata e contenta», anche se li aveva «soccorsi talora nei loro bisogni più 
gravi, come povero coi poveri»; perché egli non aveva mai chiesto «nulla, 
né posti, né danari, né favori, mai, né per me, né per i miei parenti o amici». 
Il fatto era che «nato povero … sono particolarmente lieto di morire povero, 
avendo distribuito … quanto mi venne fra mano – in misura assai limitata 
del resto – durante gli anni del mio sacerdozio e del mio episcopato». Vi 
è un tono lievemente apologetico in questi passi, come se sapesse che la 
povertà della sua famiglia non era proprio così «contenta» come egli la faceva 
apparire. Molti anni prima egli aveva notato che le costanti «tribolazioni» 
che li assillavano «invece di servire a bene servono a male», e questo è 
uno dei pochi casi in cui uno può quantomeno ipotizzare di quali tipi di 
esperienze egli riteneva necessario sbarazzarsi. Così come si può evincere, 
più agevolmente, l’enorme orgoglio del ragazzo povero che per tutta la vita 
sottolineò di non aver mai chiesto un favore a nessuno, e che aveva trovato 
conforto nel pensiero che tutto ciò che aveva ricevuto («chi è più povero 
di me? Da quando sono entrato in seminario non ho indossato un abito che 
non fosse frutto di carità») gli era stato fornito da Dio sicché la sua povertà 
divenne ai suoi occhi un segno evidente della sua vocazione: «Sono della 
stessa famiglia di Cristo – che cosa posso volere di più?».

Generazioni di intellettuali moderni, quando non erano atei – cioè scioc-
chi che fingevano di sapere ciò che nessun uomo può sapere – hanno impa-
rato da Kierkegaard, Dostoevskij, Nietzsche e dai loro numerosissimi seguaci, 

3 Per questi aneddoti cfr. A. hAtch, A Man Named John.
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dentro e fuori il movimento esistenzialista, a considerare «interessanti» la 
religione e le questioni teologiche. Senza dubbio per tutti costoro sarà difficile 
comprendere un uomo che, sin dalla tenera età, aveva «fatto voto di fedeltà» 
non solo alla «povertà materiale», ma anche alla «povertà di spirito». A 
prescindere da che cosa mai o chi mai fosse papa Giovanni XXIII, egli non 
è mai stato un uomo interessante o brillante, e ciò indipendentemente dal 
fatto che sia stato uno studente piuttosto mediocre e che, successivamente, 
non abbia mai evidenziato alcun chiaro interesse intellettuale o conoscitivo. 
(Fatta eccezione per i giornali, che amava particolarmente, sembra che non 
abbia letto quasi nulla di autori non religiosi.) Se un ragazzino dice a se 
stesso, sulla falsariga dell’Alëša dei Fratelli Karamazov, «Poiché sta scritto: 
‘Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quanto hai, dallo ai poveri e seguimi’, 
come posso io dar due rubli invece di tutto, e invece di ‘seguimi’ andarmene a 
messa e basta?». E se l’uomo, diventato adulto, si mantiene fedele all’aspi-
razione del fanciullo di diventare «perfetto» e continua a domandarsi: «Sto 
facendo dei progressi?», predisponendo tabelle di marcia per se stesso e 
annotando con meticolosità i progressi compiuti – peraltro, sia detto per 
inciso, trattandosi con indulgenza nel processo, attento a non promettere 
troppo, affrontando le proprie mancanze «una per volta», e mai con dispe-
razione – è improbabile che il risultato sarà di particolare «interesse». Una 
tabella di marcia verso la perfezione è così poco il surrogato di una storia – 
che cosa resta da narrare se non vi sono stati «né tentazione né caduta, alcuna: 
mai, mai» né «peccati mortali o veniali?» – che persino i pochi esempi di 
evoluzione intellettuale presenti nel Giornale rimangono stranamente velati 
al suo autore, che lo rilesse e preparò per la pubblicazione postuma durante 
gli ultimi mesi della sua vita. Egli non ci dice mai quando smise di vedere 
nei protestanti i «poveri sfortunati che si trovano al di fuori della chiesa» 
e giunse alla convinzione che «tutti, battezzati o meno, appartengono di 
diritto a Gesù», né si rese conto di quanto fosse strano che proprio lui che 
sentiva nel «cuore e nell’anima un amore delle regole, dei precetti e delle 
norme [della chiesa]» abbia realizzato, come dice Alden Hatch, «il primo 
cambiamento nel canone della messa da mille anni a questa parte» e in 
generale prodigò ogni «sforzo per sistemare, riformare e … migliorare ogni 
cosa», fiducioso che il suo Concilio ecumenico «sarebbe stato … una vera 
e nuova epifania».

Senza dubbio fu la «povertà di spirito» a preservarlo dalle «ansie e dalle 
tribolazioni» e a dargli la «forza di un’audace semplicità». Essa spiega 
anche perché mai sia stato scelto l’uomo più audace quando se ne cercava 
uno accomodante e condiscendente. Egli aveva realizzato il suo desiderio, 
raccomandato da Tommaso da Kempis nella sua Imitazione di Cristo, uno dei 
suoi libri preferiti, «di essere sconosciuto e poco stimato», parole che, sin dal 
1903 egli aveva eletto a suo «motto». Probabilmente furono in molti – dopo 
tutto egli viveva in un ambiente di intellettuali – a ritenerlo un po’ stupido, 
non tanto semplice quanto sempliciotto. Ed è improbabile che coloro che per 
decenni avevano potuto notare come egli sembrasse davvero «non [aver] mai 
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avuto né subito tentazioni contro l’obbedienza» abbiano davvero compreso 
il tremendo orgoglio e la fiducia in se stesso di quest’uomo che mai, neanche 
per un attimo, rinunciò alla sua indipendenza di giudizio quando obbediva 
a ciò che per lui era la volontà di Dio, non la volontà dei suoi superiori. La 
sua fede era: «Sia fatta la tua volontà», ed è vero, benché sia stato lui stesso 
a dirlo, che era «totalmente evangelica per natura», e anche che «esigeva e 
ottenne universale rispetto e ammaestrò molti». È la stessa fede che ispirò 
le sue parole più grandi quando giaceva sul letto di morte: «Ogni giorno è 
buono per nascere; ogni giorno è buono per morire».4

4 Cfr. i suoi Discorsi Messaggi Colloqui, V, Roma 1964, p. 310.


