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Le rôle du récit dans la création
et la réception des normes juridiques

François Ost

Abstract –  When one examines the place and the relevance of narration in ethical deli-
beration from a legal point of view, it is important to distinguish two different moments: 
the phase of the norm’s production and the phase of its reception. At both levels, one 
can observe the decisive role of «storytelling», understood as either a collective or an 
individual act. This paper aims to examine these two objects from two different points 
of views: a cognitive or methodological perspective devoted to the role of narration in 
the production and legitimation of legal norms (Section I) and an anthropological pers-
pective, which examines the contribution of narration to the assimilation of these norms 
by their recipients (Section II). The main thesis is that narration does not work only on 
a semantic level  – as a body of statements that plays a role in the elaboration or legi-
timation of the norm  – but also on a pragmatic level, as an emplotment of this norm.

«Cet ouvrage naît de la conviction que la narration 
et l’imagination littéraires ne sont pas opposées à 
l’argumentation rationnelle, mais peuvent lui fournir 
des éléments essentiels».
M. Nussbaum, L’art d’être juste (éd. orig. 1995)

Introduction

Lorsqu’on s’interroge, d’un point de vue juridique, sur la place et la 
pertinence du récit dans la délibération éthique, il convient de distinguer 
deux moments: le stade de la production de la norme ou de la solu-
tion, et la phase de réception de celles-ci par leurs destinataires. A ces 
deux niveaux (qui recouvrent eux-mêmes à la fois la norme législative 
ou réglementaire générale et la solution jurisprudentielle individuelle) 
s’observe en effet une intervention décisive du «raconter», sous la forme 
de romans collectifs aussi bien que d’histoires singulières. 



120 On peut donc se fixer deux objets de réflexion: d’un côté la produc-
tion et la légitimation de la norme (je les regroupe sous l’appellation 
de «création de la norme»), de l’autre la réception de la norme. Par 
ailleurs, ces deux objets, je me propose de les aborder à partir de deux 
points de vue distincts: la perspective cognitive ou méthodologique 
qui met en lumière la manière dont le récit nourrit le processus de 
production et de légitimation des normes juridiques, tant législatives 
que juridictionnelles (Section I), et la perspective anthropologique qui 
analyse la contribution du récit à la réappropriation de ces normes par 
leurs destinataires (Section II). Bien entendu, ces deux objets et ces 
deux perspectives ne sont distingués ici que pour la facilité de l’expo-
sé; dans la réalité, les deux phases de la vie des normes (création et 
réception) interagissent, de même que les deux perspectives d’analyse 
se complètent et se fécondent.

Les réflexions qui suivent ne représentent bien entendu qu’un premier 
balisage d’un vaste champ de recherche; il importerait, dans un second 
temps, d’affiner l’analyse en précisant les spécificités des différents 
types de récits mis en œuvre dans les multiples contextes que nous 
évoquerons. Le présent texte se contente d’aborder une seule de ces 
distinctions possibles, sur la base de l’hypothèse, formulée par Jean-Fran-
çois Lyotard, relative à «la fin des grands récits» – celle-ci, dirons-nous 
n’entraîne pas, loin s’en faut, la réduction du rôle du raconter. 

Je souligne enfin une des thèses fortes de ce texte, qui, elle aussi, devra 
être développée dans la suite: le récit n’opère pas seulement au plan 
substantiel et sémantique comme corps d’énoncés intervenant dans le 
cours de la procédure d’élaboration de la règle ou en tant que discours 
de légitimation favorisant l’adhésion des destinataires à son contenu, 
lui-même souvent de nature narrative; le récit intervient aussi au plan 
pragmatique en tant que mise en intrigue de cette règle, histoire du 
processus de création et appropriation de la règle elle-même – avec, 
ici aussi, des effets d’interaction entre ces deux plans. 

I. Perspective cognitive: comment le récit nourrit le processus de 
création des normes juridiques

J’aborde, dans un premier temps, la création de la norme législative 
(1), pour passer ensuite à l’élaboration et la légitimation de la norme 
jurisprudentielle (2).



1211. La création de la norme législative

En ce qui concerne la production de la norme législative, qu’il me suf-
fise de renvoyer aux travaux relatifs à l’argumentation parlementaire 
et au genre délibératif qui soulignent, depuis Aristote, l’importance de 
l’exemple (paradeigma) dans ce contexte.

Depuis Aristote, on sait que l’argument privilégié de la délibération est 
la narration; c’est le paradeigma, ou argumentation par l’exemple, – un 
exemple qui n’est ni particulier, ni général, mais précisément exemplaire. 
Exemplaire, au sens de doté de force suggestive ou de puissance heuris-
tique, comme un indice qui mène à la découverte de ce qu’on cherche: 
«la puissance heuristique de la narration est un levier indispensable 
de l’argumentation», écrit E. Danblon1. Dans sa Rhétorique (Rhét., I, 9, 
1368a), Aristote soutient que l’exemple est la ressource appropriée au 
genre délibératif: «les exemples conviennent au genre délibératif: car 
c’est d’après le passé que nous augurons et préjugeons de l’avenir»; ou 
encore: «au souvenir de ce qui fut, les auditeurs délibèrent mieux sur 
ce qui sera» (Rhét., III, 16, 1417b).

De façon plus générale, on peut rappeler aussi que l’art du jugement 
pratique en situation (phronèsis) qui réussit, dans chaque contexte 
donné, à déterminer le «juste milieu» constitutif de la vertu, suppose 
la mise en œuvre d’une «imagination délibérative» (phantasia bouleu-
tikè). Ainsi, on sera bien inspiré de faire «comme si» on était Periclès, 
paradigme du phronimos2. 

On peut en donner un exemple moderne avec le plaidoyer littéraire que 
développe Victor Hugo, écrivain, au service de Victor Hugo, parlemen-
taire, dans son long combat contre la peine de mort. On a pu montrer 
que, dans les préfaces des éditions ultérieures du Dernier jour d’un 
condamné, Hugo recourt à l’argumentation pour éclairer un récit qui 
était resté largement incompris. Dans ces préfaces des éditions suivantes 
du récit, l’auteur rétablit la visée argumentative restée latente dans le 
récit; et, ce faisant, il recourt à une narration encore plus violente et 
archétypique afin, écrit-il, de «donner mal aux nerfs des femmes des 
procureurs du roi», de susciter l’indignation et un sursaut moral3 – en 

1 E. Danblon, Introduction, in E. Danblon, Argumentation et narration, Bruxelles 2008, p. 15. 
2 Aristote, Ethique à Nicomaque, II, 1106b 36 - 1107a2. 
3 Ici, dans ce deuxième cas, la narration est factuelle et non plus fictionnelle comme dans le 
premier récit: Hugo rapporte une exécution ratée à Genève: le couperet s’abat, en vain, cinq fois.



122 mettant sous les yeux des parlementaires, des jurés et des juges des 
faits réels trop souvent occultés. 

Dans la société plurielle et le droit en réseau d’aujourd’hui, on peut noter 
à cet égard une ouverture du débat prélégislatif à des acteurs multiples, 
bien au-delà de la représentation parlementaire. La technicité de cer-
tains sujets en discussion ainsi que la diversité des traditions culturelles 
concernées créent, comme on sait, le besoin d’organiser de nouvelles 
formes de représentation au double sens de constitution d’une image 
de l’opinion et de construction collective des représentations; dans ce 
contexte, de nouveaux récits se font entendre, en même temps que 
s’improvise l’histoire d’une représentation qui se cherche.

Les panels de citoyens, forums hybrides et conférences de consensus4 
relatifs aux grands enjeux sociétaux suscités par les options technolo-
giques, tels l’avenir du nucléaire, les thérapies génétiques ou le sort des 
OGM, en sont une bonne illustration. 

Les auteurs qui ont étudié ces expériences insistent sur l’apprentissage 
collectif, le décloisonnement des interlocuteurs (politiques, experts, 
citoyens) et l’apport des «récits de terrain» des «profanes»: usagers, 
riverains, victimes de catastrophes naturelles. Une expérience vécue 
vient ainsi compléter le savoir des experts, et déjoue la dichotomie, 
qui remonte à Platon au moins, entre le savoir valorisé des savants 
(epistèmè) et l’opinion toujours dévalorisée et suspectée du vulgaire 
(doxa)5. L’ apport du récit dans ce contexte est double. 

– D’une part, sur le plan du contenu de ce qui est rapporté, les «pro-
fanes», acteurs de terrains, riverains, familles des victimes éventuelles, 
racontent leurs expériences (qui englobent à la fois le temps long 
et un ensemble de facteurs externes débordant le cadre, restreint 
et formel, au sein duquel les experts de laboratoire formulent 
leurs hypothèses)6, ce qui s’avère porteur de questions nouvelles 
et représente une incitation à poursuivre les recherches, au-delà 
des cadres convenus. Grâce, par exemple, dans le cas du drame de 
Sellafield (centrale nucléaire qui avait subi un incendie en 1956 et 
qui avait contaminé les prairies des alentours), au récit des bergers 
riverains, le «mouton universel» des experts, qui s’étaient prononcé 

4 M. Callon - P. Lascoumes - Y. Barthes, Agir dans un monde incertain. Essai sur la démocratie 
technique, Paris 2001.
5 Platon, La république, livre V, Paris 1950, t. 1: «N’est-il pas évident, Glaucon, que l’opinion est 
chose plus obscure que la connaissance?».
6 M. Callon - P. Lascoumes - Y. Barthes, Agir dans un monde incertain, pp. 131 s.



123et avaient conclu à l’innocuité, est remplacé par «une multitude de 
moutons, ceux des bergers riverains de l’usine, mais également ceux 
qui sont élevés par d’autres bergers dans d’autres lieux, multitude 
qui compose une image plus riche et plus diverse, en même temps 
que plus réaliste, plus vraie, de ce qu’on désigne par la catégorie 
générique de «mouton» … Ce qui compte, c’est de construire un 
universel non par standardisation, et par conséquent par élimination 
des spécificités locales, mais par reconnaissance et réorganisation de 
ces spécificités»7. Ainsi le récit contribue-t-il à la construction d’un 
universel contextuel, réitératif. 

– D’autre part, sur le plan de l’énonciation et de la formation du récit, 
s’ajoute l’histoire de la mobilisation des acteurs concernés: la forma-
tion d’associations, les campagnes de sensibilisation, les recours en 
justice, débats publics, interpellations des experts et des politiques. 
Cette «mise en intrigue» de leur vécu (récit au second degré) est elle 
aussi une contribution essentielle à l’avancement de la recherche, et 
dans la suite, un incitant utile à la mise en place de nouvelles formes 
de représentation politique par des collectifs délibératifs inédits.

Ainsi, grâce à l’échange de ces récits de terrains (mobilisés, je le rap-
pelle, dans le contexte de débats publics prélégislatifs) donne-t-on ses 
chances à la fabrication d’un «monde commun»: «à un universel (celui 
du collectif agrégé) obtenu par l’élimination tatillonne des spécificités 
est substitué un universel (le collectif composé) liant des singularités 
rendues visibles et audibles»8. 

Par ailleurs, comme le soulignent encore nos auteurs, la différence 
entre ces forums hybrides et les espaces abstraits de discussion décrits 
par Jürgen Habermas et John Rawls, c’est que, à la différence de ces 
derniers, «ils n’imposent pas que les participants soient des personnes 
dépouillées de toute qualité et détachées de leurs réseaux de sociabilité, 
ayant mis entre parenthèses ce qui compose leurs identités irréduc-
tibles. Au contraire: «les protagonistes arrivent avec leurs gênes blessés, 
avec leurs angoisses de riverains de décharges remplies de substances 
toxiques, avec leurs revendications concernant l’organisation des essais 
thérapeutiques»9. 

7 Ibidem, p. 178.
8 Ibidem, p. 188.
9 Ibidem, p. 356. 



124 2. L’élaboration et la légitimation de la norme jurisprudentielle

En ce qui concerne le rôle du récit dans la création de la norme juris-
prudentielle, je développe mon propos en sept thèses.

a. Nous avons appris à prendre au sérieux l’interprétation depuis ce 
qu’on appelle le linguistic turn, le «tournant linguistique»10, – on dit 
parfois le «tournant herméneutique» – qui s’est développé au cours de 
la seconde moitié du XXe siècle. S’est en effet imposée l’idée qu’il n’y a 
pas de vérité préétablie, de vérité «en soi», extra-linguistique, objective 
et a priori, mais seulement des approximations langagières réclamant 
des interprétations à construire et dont on est responsable. 

Cette première thèse conduit à radicaliser l’interprétation, et ce, à 
l’encontre tous les positivismes qui cherchent, soit à l’interdire, soit à 
en minimiser la portée. Dans le domaine juridique les exemples de ces 
stratégies de dénégation n’ont jamais manqué: 

– Justinien et Frédéric II de Prusse qui interdisaient qu’on interprète 
leurs textes; la Cour de cassation qui longtemps a imposé la directive 
selon laquelle «on n’interprète pas un texte clair»;

– le souverain qui, par le biais du «référé législatif», se réservait le 
monopole de l’interprétation des cas difficiles;

– la directive selon laquelle l’interprétation doit rester exceptionnelle 
et n’est pas permise s’il s’agit, pour, le juge, de combler une lacune 
ou de résoudre une antinomie;

– la thèse selon laquelle, interpréter, c’est rechercher la «volonté du 
législateur», etc.

L’expérience de la pratique interprétative réellement développée par 
les juges a montré, depuis longtemps, l’inanité de ces interdictions et 
de ces garde-fous. On comprend aujourd’hui qu’il est impossible de lire 
un texte, même le plus simple, sans l’interpréter, et on réalise que les 
garde fous du genre «sens clair des textes» ou «volonté du législateur» 
sont évidemment eux-mêmes des notions à interpréter, et l’objet de 
controverses, comme les autres. Comme nous l’a appris Wittgenstein, 
«une règle ne règle pas sa propre application» … Dès lors, comme le 

10 A. Ferrara, The Force of the Example. Explorations in the Pradigm of Judgment, New York 2008, 
p. 17 (éd. orig. La forza dell’esempio: il paradigma del giudizio, Milano 2008): toute conception de 
la justice est redevable d’un filtre interprétatif: jeu de langage, tradition, paradigme, vocabulaire, 
schème conceptuel. 



125souligne Paul Ricœur11, on aurait tort de tenir la question de l’appli-
cation de la loi pour une question mineure au regard d’une théorie 
générale du droit. Deux courants de pensée au moins dévalorisent 
pourtant cette question: les tenants d’une application mécanique de la 
loi (qui considèrent que cette démarche se ramène à une opération de 
connaissance, au moins dans les cas simples, qui sont la majorité), et 
ceux qui, à l’inverse, considèrent que cette application relève exclusi-
vement de la volonté des interprètes (au moins dans les cas difficiles, 
dont la solution, imprévisible, serait laissée au pouvoir discrétionnaire 
des juges). Dans ces conditions, l’urgence consiste à penser ce que 
Ricœur appelle la «zone moyenne», qui caractérise l’espace qu’occupe 
réellement la production de la décision judiciaire, et qui a été désignée 
par différents noms: «rhétorique, herméneutique, poétique …». Pourquoi 
«poétique»? «Dans la mesure», répond Ricœur, «où l’invention de la 
solution singulière relève, depuis Kant, de ce que nous dénommons 
imagination productrice, pour la distinguer de l’imagination simplement 
reproductrice»12. 

b. Deuxième thèse: si donc tout, en matière de production de sens, 
est affaire de langage, encore faut-il comprendre ce qu’est ce langage. 
Contrairement à l’idée reçue, il n’est pas un outil neutre et disponible 
au service de thèses posées «ailleurs» et hors langage; autrement dit, 
il n’est pas le «vêtement de la pensée», mais sa texture même. Nous 
pensons dans le langage et au travers de ses ressources, comme du 
reste aussi, de ses limites. Les mots ne sont pas comme des étiquettes 
ou des «codes barres» qu’on appose sur des choses et des idées toutes 
faites qui existeraient indépendamment d’eux – ils sont la construction 
même de ces choses et de ces idées. Par ailleurs, l’activité de parler 
relève elle-même de la pragmatique: il s’agit bien d’une activité, et pas 
seulement du déroulement informatif de considérations langagières. Une 
telle activité s’inscrit dans des «jeux de langage» variés, renvoyant eux-
mêmes à des «formes de vie» – autant de traits qui s’inscrivent dans la 
dramatique du récit plus que dans la sémantique de la théorie. Parler, 
ce n’est pas que échanger des informations ou des idées, c’est s’engager 
dans des interactions et donc risquer sa propre responsabilité13. Parler, 
c’est poser des «actes de langage», choisis dans le vaste registre des 
«formes de vie».

11 P. Ricœur, Le juste, Paris 2001, p. 25. 
12 Ibidem. 
13 J.B. White, Justice as Translation, Chicago - London 1990, p. IX. 



126 c. Troisième thèse: ces constructions langagières – je veux dire ces 
mots et le faisceau de significations explicites et implicites qui leur sont 
associées, la somme des connotations qu’ils mobilisent – sont largement 
le produit de cultures spécifiques et différenciées. En ce sens, elles re-
trouvent une forme, sinon d’objectivité, du moins de non subjectivité – 
s’il est vrai que leur sens n’est pas inscrit dans la réalité a priori de 
la chose ou de l’idée signifiée (c’étaient les thèses 1 et 2), il n’est pas 
subjectif ou aléatoire pour autant, dès lors qu’il apparaît comme le pro-
duit d’une construction historique et intersubjective, l’émanation d’une 
culture et de la langue qui l’exprime. En ce sens, le tournant interprétatif 
ne conduit pas au relativisme sceptique, ni à l’incommensurabilité des 
différentes interprétations. Si la commensurabilité parfaite n’existe pas, 
et que donc, en ce sens, le pluralisme des significations est inévitable, 
l’enjeu consiste néanmoins à regagner une forme d’universalité (en droit: 
de prévisibilité et de sécurité juridique) plurielle, contextuelle, réitérative. 

d. Aussi Umberto Eco a-t-il raison de rappeler, c’est ma quatrième 
thèse, qu’en matière de communication et d’interprétation, ce sont les 
encyclopédies plus que les dictionnaires que nous utilisons14. Je m’ex-
plique: le dictionnaire nous renseigne sur la signification formelle du 
mot en produisant des définitions par genre et espèce: le «chat» est 
un mammifère de la race des félidés. En revanche, l’encyclopédie ravive 
toutes les connotations implicites, les sens seconds que l’histoire du mot 
«chat», en langue française lui a associés, les références à la sexualité 
ou à la sorcellerie par exemple. Ainsi, explique Eco, interpréter ne se 
ramène jamais à décoder un message crypté à l’aide d’une liste fermée 
de vocabulaire comme les 2000 mots de l’Assimil du «français usuel»; 
interpréter consiste à reconstruire le sens complexe d’un message à 
l’aide de l’ensemble des connotations véhiculées par la langue comme 
encyclopédie.

Un exemple: l’arrêté municipal qui interdit l’accès des chiens sur les 
perrons des gares de chemin de fer. Apparemment le sens de cette 
norme est clair, et, à se baser uniquement sur le dictionnaire, et la 
conception lexicale de la langue qui l’accompagne, il ne devrait pas y 
avoir de problème d’interprétation, et donc d’application, de ce texte. 
Or, il suffit d’imaginer la situation du chef de gare dans les deux cas 
suivants pour que s’obscurcisse la clarté prétendue de cette norme: 

14 U. Eco, Le signe. Histoire et analyse d’un concept, adapté de l’italien par J.-M. Klinkenberg, 
Liège 1988 (éd. orig. 1973), pp. 117 s. 



127– quid si un aveugle se présente à la gare, guidé par son fidèle labrador 
(variante: quid s’il s’agit d’une brigade policière anti-drogues accom-
pagnée de chiens renifleurs)?

– et que faire si un artiste de cirque se présente au guichet accompagné 
de l’ours ou du tigre avec lequel il présente un numéro à succès?

Conclusion: dans le cas du jugement pratique en situation, comme celui 
que doit poser le chef de gare, c’est l’interprétation encyclopédique 
plutôt que lexicale qui s’impose: un labrador ou un chien policier ne 
sont pas nécessairement des «chiens»; tandis que, aux yeux de la loi 
(ici l’arrêté municipal), il peut arriver qu’un ours ou un tigre doivent 
être considérés comme des chiens.

Ce qui compte, en l’espèce, c’est moins la définition lexicale «par genre 
et espèce» que le scénario qui a justifié l’adoption de l’arrêté municipal. 
Le scénario, c’est le micro-récit, l’expérience vécue qui a persuadé les 
décideurs que les chiens, par leur agressivité potentielle et leurs déjec-
tions, pouvaient importuner ou exaspérer les voyageurs. En revanche, 
un autre micro-récit les aurait convaincus de l’utilité pour les aveugles 
d’être guidés par leur fidèle labrador. Et, en l’occurrence, le micro-récit 
de la justice raisonnable conduit à décider que ce second scénario l’em-
porte sur le premier: il est bon que les aveugles puissent emprunter les 
transports publics, quitte à provoquer la crainte de quelques voyageurs. 
Mais, une leçon d’expérience complémentaire nous apprend aussi que 
cette crainte est elle-même mal fondée dès lors que les labradors sont 
réputés pour leur gentillesse. 

Et ainsi les récits s’enchaînent à l’infini, selon le mouvement de la 
symbiosis universelle – on n’arrête pas l’interprétation, la construction 
de scénarios, pas plus qu’on n’arrête le flux de l’expérience. Ainsi, on 
pourrait dire encore qu’ en Inde, par exemple, en raison de la tradition 
qui fait de la vache un animal sacré, on n’imagine pas un règlement 
qui interdirait leur accès aux perrons de chemin de fer, pas plus qu’une 
interprétation judiciaire ou administrative qui aboutirait à ce résultat.

e. Cinquième thèse: interpréter un texte, c’est confronter et ajuster 
le script, le scénario ou le pattern sous-jacent à la loi, au récit que 
les plaideurs racontent au juge et dont le dossier est le reflet. Car, on 
l’oublie souvent dans une présentation schizophrénique de l’opération, 
l’interprétation est une démarche à deux volets: elle porte autant sur le 
complexe des «faits» à sélectionner et à «monter» (au sens cinémato-
graphique) en vue du résultat juridique à atteindre, que sur le complexe 



128 des normes disponibles pour en rendre compte et «rendre justice»  
dans le cas. Bernard Jackson, spécialiste de la sémiotique juridique, 
rappelle que le droit a pour vocation d’offrir des «modèles narratifs» 
que le juge confronte au récit construit à partir des faits de la cause 
(qui sont eux-mêmes non pas le reflet d’une réalité donnée, mais une 
construction narrative). Plus largement, il note encore que comprendre 
et appliquer le droit, c’est mettre en œuvre un ensemble de typifica-
tions narratives chargées des évaluations normatives qu’y attachent 
les institutions juridiques et qui entrent en interaction avec les innom-
brables récits que produit la pratique sociale15. Il est donc clair que le 
«rapport» que donne le juge des faits du dossier s’apparente à un récit 
axiologiquement orienté, et «monté» en vue de la solution juridique  
souhaitée16.

Je note au passage que cette représentation «narrativiste» de l’acte de 
juger, qui conduit à ajuster récit des faits et récits des normes, a aussi 
pour effet bénéfique de relativiser l’opposition trop tranchée de l’être 
et du devoir-être, is and ought, qui domine encore la pensée juridique 
classique. Comme n’a cessé de le souligner Ricœur17, le raconter re-
présente une figure intermédiaire – mieux: un opérateur dialectique 
– entre le décrire et le prescrire. Autrement dit: le récit est le registre 
qui permet le passage du fait à la norme, et, sur le trajet retour, de la 
norme au fait. Sans lui, on ne comprendrait guère comment la norme 
peut avoir prise sur le réel, ni comment le fait peut informer la prise 
de décision normative. Tout se passe comme si le fait raconté est déjà 
pré-évalué, et à ce titre, tourné vers la norme, tandis que, à l’inverse, 
la norme appliquée est nécessairement insérée dans un scénario qui 
l’ouvre à la factualité du réel. 

f. Sixième thèse: Faisant encore un pas de plus, Jackson explique que, 
en justice, le récit ne concerne pas seulement la substance des faits ou 
des règles mobilisées pour le traitement du cas; il concerne d’abord 
l’ensemble des opérations pragmatiques menées par les acteurs de 
justice pour aboutir à la solution (distinction entre story in the trial et 

15 B. Jackson, Law, Fact and Narrative Coherence, Merseyside 1989, pp. 1-6 et 89-129. On est 
donc loin du modèle du syllogisme judiciaire (application de la norme au fait), tout comme de 
la conception de la vérité comme «correspondance», ou encore de la conception «référentielle» 
du langage. Pour l’auteur, la mise en œuvre de la loi est une question de «plus ou moins grande 
proximité en termes d’expérience humaine» (p. 89). 
16 Pour un exemple d’une décision de Lord Denning, cf. ibidem, pp. 94 s.
17 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris 1990, pp. 180 s.



129story of the trial)18. Cette «narrativisation de la pragmatique» vise aussi 
bien l’interrogatoire des témoins, que le rapport du juge d’instruction, 
les plaidoiries des avocats ou encore le délibéré et la motivation du 
jugement. Elle concerne également le travail de la doctrine qui, en se 
professionnalisant et se spécialisant, s’est progressivement détachée 
des récits originaires d’où provenaient les règles19. Il y va, dans cette 
opération de second degré (le récit de la mise en récit), d’un ensemble 
de stratégiques discursives orientées par les intérêts, les valeurs et re-
présentations des différents acteurs impliqués dans le grand jeu de la 
justice20. Ainsi, l’«histoire» des conventions généralement acceptées dans 
telle ou telle branche de droit ou catégorie de professionnels du droit 
joue un rôle déterminant dans la sélection («reconnaissance» et «point 
de vue interne», dans le vocabulaire de Hart) des règles applicables au 
litige. Affaire de «tradition», la construction de cette vulgate, est aussi 
l’enjeu d’un rapport de forces permanent, notamment entre tenants 
de la continuité et partisans de l’ouverture. Elle est elle-même l’objet 
d’une régulation procédurale et la pierre de touche d’une déontologie 
professionnelle21. 

g. Septième thèse: a fortiori, le récit joue un rôle central dans les hard 
cases, lorsque il ne s’agit plus seulement de défaut de la règle, mais 
de défaut de règle. Je n’ai raisonné jusqu’ici que dans l’hypothèse où 
des textes existaient, susceptibles de qualifier le complexe des faits et 
de leur apporter une solution normative. Mais nous savons tous que 
ce n’est pas toujours le cas. «Le cas», c’est le cas de le dire … la vie 

18 Ibidem, p. 127. De façon plus générale, cette insistance sur la pragmatique du «raconter», qui 
interfère avec la sémantique de «ce qui est raconté», recoupe l’ambivalence du terme «histoire» 
lui-même qui s’entend aussi bien du récit que de la mise en récit, la production dramatique elle-
même.
19 Ibidem, pp. 106 s.
20 Pour de nombreux exemples, très documentés, de la pratique du Conseil d’Etat français à cet 
égard, cf. B. Latour, La fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d’Etat, Paris 2002. Cf. cet 
exemple, p. 176, de l’adresse d’un Commissaire du gouvernement aux magistrats du Conseil d’Etat:  
«Admirons la beauté de cette adresse à la deuxième personne du pluriel: ’ vous avez la possibilité’. 
C’est que le commissaire du gouvernement ne cesse pas de rappeler à ce grand corps virtuel ce 
qu’il a voulu dire et juger durant deux cents ans par ce corpus immense composé de centaines 
de milliers d’arrêts. On dirait qu’il s’adresse à un sphinx qui ne saurait plus exactement ce qu’il a 
pensé et dont le droit administratif formerait comme une sorte de pénombre ou d’inconscient, 
à charge pour le commissaire de faire saillir dans cette obscurité des sentiers bien tracés et des 
droites rectilignes en lui rappelant toujours ce qu’est le droit, ce qu’est la pensée profonde – tou-
jours à reprendre – du Conseil d’Etat». 
21 Au plan cognitif, cette mise en récit est régulée par une forme de «cohérence narrative» qui 
négocie la plus ou moins grande similarité entre scénarios, et, à ce titre, s’avère moins contrai-
gnante que la cohérence logique ou analytique, sans être incontrôlée pour autant. 



130 juridique ne se réduit pas en effet à l’application de textes ready made 
à une réalité qui s’y conforme docilement. Même si ce constat n’est 
pas aisé à formuler pour des juristes formés dans le moule du droit 
continental, il apparaît que le droit sourd au moins autant des cas que 
des règles22. Le cas, c’est la configuration imprévue, l’événement qui 
survient, et qui suscite la perplexité car il remet en cause les cadres 
cognitifs classiques qui permettent d’appréhender des situations voisines 
et standards. Dans ces conditions, le juge est en effet parfois (souvent 
?) confronté à des «configurations singulières», des «cas», qu’aucune 
solution préalable ne semble avoir envisagé; il lui appartient alors de 
trouver le critère généralisable qui va conduire à la règle, encore infor-
mulée, dont le cas présent est un exemple. Ce raisonnement paradoxal 
et à rebours, Kant l’appelait «jugement réfléchissant» (à l’opposé du 
jugement «déterminant» qui se borne à appliquer la règle préétablie 
au cas présenté). Et le philosophe de poursuivre en expliquant que ce 
jugement, qui «réfléchit» de façon exploratoire et tâtonnante, met en 
oeuvre, pour l’essentiel, notre capacité d’imagination, qui travaille par 
analogie à partir de récits exemplaires23. Ici encore, l’imagination nar-
rative est au cœur du processus heuristique qui conduit à l’élaboration 
de la solution. 

A la suite de Ricœur et de Hannah Arendt, il faut observer la dimension 
temporelle paradoxale qui caractérise la mise en œuvre du jugement 
réfléchissant: en effet, dans la mesure où celui-ci nourrit une visée ré-
gulatrice pour le futur (l’idée de ce qui est encore sans concept, comme 
l’idée d’humanité, ou de constitution cosmopolitique) à partir de la 
substance d’exemples historiques significatifs, on peut parler d’ une sorte 

22 Sur ce thème, cf. le dossier de la «Revue interdisciplinaire d’études juridiques» (2014/73): 
Penser par cas, avec des contributions de J. Van Meerbeeck, J. Perelman, D. Fennelly et F. Ost. 
23 A. Ferrara, The Force of the Example, théorise cette notion d’exemplarité et montre qu’elle 
est le modèle de ce dont elle se réclame; en ce sens elle est «auto-porteuse», et même «auto 
fondatrice» (phénomène de bootstrapping), p. 37. Dans mon langage, je parle d’«auto-transcen-
dance» et d’«effet performatif»: l’exemple réalise ce qu’il annonce en le disant, en lui donnant 
forme, en le présentifiant. Cf. aussi p. 117: l’exemplaire est à lui-même sa propre loi («to be a law 
on itself»): il n’est pas l’exemple de quelque chose de préexistant, il est la mise en forme de ce 
qu’il annonce. Il agit comme une force qui mobilise les énergies et inspire la conduite (p. 119). On 
peut prendre l’exemple du procès de Nuremberg qui met en œuvre pour la première fois l’idée 
d’humanité (pour juger les «crimes contre l’humanité»), dans des cas inédits qui, littéralement, 
«dépassent l’entendement». Cette idée n’était pas une «donnée» universelle qui préexistait au 
jugement; au contraire, c’est le cas qui faisait apparaître l’ inhumanité et donc aussi le défaut 
du droit. Ici donc le jugement a opéré de façon «réfléchissante» en faisant advenir les premiers 
éléments concrets de cette idée en construction d’humanité. Cette construction «réfléchissante» 
repose sur trois éléments: la force performative du verbe et du geste juridiques (au présent), la 
force attractive de l’idée régulatrice grâce à son anticipation imaginante (futur), la remémoration 
de récits exemplaires (passé).



131d’histoire prophétique, de reconstruction de l’histoire de l’humanité à 
partir d’une espérance eschatologique24. 

On comprend mieux, dès lors, le lien profond qui se tisse entre l’inter-
prétation de la règle problématique et la récit d’un exemple inspirant. Et 
voilà pourquoi Ronald Dworkin, est-il bien inspiré de dire des juges qu’ils 
sont les «conteurs moraux de la nation», et que leur travail quotidien 
d’interprétation peut être compris comme l’ «écriture d’un roman à la 
chaîne»25. Il leur appartient en effet de rendre la justice, à l’occasion de 
cas particuliers, en ayant l’ensemble du droit à l’esprit; un droit envisagé 
comme un tout cohérent, tant sous l’angle de sa consistance idéologique 
que de sa continuité historique. C’est la thèse du «law as integrity», 
le droit comme une histoire cohérente. Il appartient au juge, toujours 
selon Dworkin, de présenter ce droit, et ses valeurs sous-jacentes, qui 
ont évolué au cours des développements constitutionnels de la nation 
de l’origine jusqu’à aujourd’hui, «sous leur meilleur jour», c’est à dire 
en leur faisant sortir les effets les plus positifs pour aujourd’hui. Ainsi 
les juges sont ils les porte paroles des valeurs de la communauté, telles 
que la succession des lois et des précédents les ont progressivement 
configurés. Tout se passe comme s’ils se transmettaient, de main en 
main et de génération en génération, la plume du grand livre de la 
jurisprudence, chacun ayant à cœur de contribuer à la poursuite de ce 
grand récit, en cohérence avec le passé, mais aussi en y apportant les 
transformations que le présent exige. 

… Histoire des significations sédimentées des mots, constitutive de la 
langue comme encyclopédie; scénario légal à mettre en relation avec 
le script des faits du dossier; traitement du cas à partir du jugement 
réfléchissant, de la faculté imaginative et des récits exemplaires; argu-

24 P. Ricœur, Le juste, p. 158: «C’est bien d’histoire prophétique du genre humain qu’il s’agit en 
1798», écrit-il en citant Kant qui notait: «dans l’espèce humaine, il doit survenir quelque expérience 
qui, en tant qu’événement, indique en cette espèce une disposition et une aptitude à être cause 
du progrès vers le mieux …». Et Ricœur de poursuivre: «les signes, rétrospectifs pour le jugement 
réfléchissant, sont prospectifs à l’égard des projections autorisées par la «disposition» dont la nature 
a pourvu l’homme en tant qu’être destiné à l’état cosmopolitique». A comparer avec R. Dworkin 
(L’empire du droit, Paris 1994, p. 250): «Le juge se réfère au passé depuis le présent, non pour 
appliquer les intentions des hommes de cette époque (pourquoi seraient-elles plus légitimes que 
les nôtres ?), mais pour justifier ce dont nous héritons, c’est-à-dire pour justifier leurs actions et 
parfois leurs paroles dans une histoire qui mérité d’être racontée ici» – une histoire vis-à-vis de 
laquelle nous avons une responsabilité pour l’avenir. J. Allard (Dworkin et Kant. Réflexions sur le 
jugement, Bruxelles 2001, p. 146), qui commente ce passage, ajoute: «Cette dimension de justifi-
cation propre au droit éclaire l’idée kantienne selon laquelle le jugement n’est pas une imitation 
mais un héritage». En se référant à un exemple précédent, on ne le reproduit pas, on puise aux 
mêmes sources que lui. 
25 R. Dworkin, L’empire du droit, pp. 250 s.



132 mentation à partir du paradeigma; interprétation comme écriture d’un 
roman à la chaîne et juges comme conteurs moraux de la nation … on 
le voit, les rapports entre la narration et l’interprétation sont multiples 
et déterminants. 

Il y a le récit des mots constitutif de l’interprétation des textes, le récit 
des faits, constitutif de la singularité du cas, le récit de l’historique 
des interprétations précédentes, constitutif de l’ordre juridique entier, 
et enfin le récit du jugement que je rends, ici et aujourd’hui, sous ma 
responsabilité et qui est la combinaison de ces trois autres récits26. En 
un mot: interpréter, c’est moins déduire un sens à partir d’un texte et 
d’un dictionnaire, que reconstruire un sens crédible (mais aussi oppor-
tun, souhaitable, raisonnable) à partir d’un ensemble virtuellement infini 
d’éléments rapportés par des histoires enchevêtrées. 

II. Perspective anthropologique. Comment le récit contribue à la 
réappropriation des normes juridiques par leurs destinataires

De tous temps, le mythe, la légende, le récit ont entouré l’émergence des 
textes juridiques fondateurs et contribué grandement à leur réception 
par les peuples (1). Mais les temps post-modernes, trop instruits sans 
doute des ambivalences de ces discours fondateurs, semblent se détour-
ner des «grands récits» (2). Faut-il en déduire pour autant que la veine 
est tarie et que la norme juridique ne s’appuie plus sur le narratif (3)?

1. Les grands récits

La modernité, rationaliste et hantée sur le présent, l’avait oublié, mais 
nous le redécouvrons aujourd’hui: les nations – je veux dire les groupes 
humains arrivés à la conscience d’eux-mêmes –, sont des «communautés 
narratives» unies par un «roman politique»27. Les Préambules de leurs 
Constitutions et principaux Traités internationaux en traduisent parfois 
l’une ou l’autre bribe, ainsi le Préambule de la Constitution sud-afri-
caine de 1993 qui évoque le passé récent d’apartheid, et la volonté de 
la jeune nation de se reconstruire rapidement dans la réconciliation, 

26 Notons, au passage, que la manière dont les juges appartenant à la tradition de la common 
law motivent leurs décisions s’apparente souvent elle-même à la rédaction d’un récit en première 
personne.
27 M. Sandel, Democracy’s Discontent: America in Search of a Public Philosophy, Harvard 1996. 
Cf. aussi C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris 1975. 



133elle-même fondée sur la notion d’ubuntu («ce que je suis, je le suis 
grâce au groupe»).

Aussi Martha Nussbaum, et, plus largement, les tenants du courant 
«droit et littérature», ont-ils raison de souligner combien la lecture des 
œuvres de fiction contribue positivement à la formation d’une raison 
publique28, et combien elle participe de la formation d’un jugement pu-
blic collectif, en favorisant la capacité à se projeter à la place d’autrui, à 
ressentir ce qu’il ressent, et à réaliser le fait qu’en dépit des assurances 
de mon identité, je pourrais bien, un jour, occuper sa position. On sait 
combien cette projection imaginaire est le ressort de l’exigence morale 
par excellence qui consiste à s’abstenir de faire à autrui ce qu’on ne 
souhaiterait pas qu’il nous fasse. Ainsi l’univers de la fiction littéraire 
favorise également la «reconnaissance» sociale des destins individuels, 
aussi improbables et marginaux soient-ils; cette reconnaissance est une 
condition essentielle d’un vivre ensemble qui ne repose ni sur la peur, 
ni sur la violence. 

L’anthropologie philosophique et la psychanalyse soulignent également 
la présence structurante de récits fondateurs au lieu où se fait entendre 
la voix du Tiers, expression des repères et des interdits sans lesquels 
aucune société ne parviendrait à s’instituer. Partant de la psychanalyse, 
l’historien des institutions Pierre Legendre martèle, à travers toute son 
œuvre, la nécessité, pour toute société, de vitam instituere29: inscrire 
l’humain dans une communauté de sens qui le lie à ses semblables. 
Chaque société s’y emploie à sa manière, explique-t-il, en meublant le 
vide premier de la référence fondatrice (écrite avec un grand R) par une 
mise en récit (images, rites, discours) destinée à garantir les normes de 
cette culture et fonder les interdits et les limites assurant l’identité de 
chacun de ses membres30.

Les Gouvernants n’ont, quant à eux, jamais oublié la leçon et se sont 
toujours employé à entourer les lois qu’ils entendaient imposer d’ une 
aura de légende. En prenant racine dans un imaginaire partagée, la loi, 
aimée et comme anticipée, peut ainsi être assurée de l’adhésion de ses 
destinataires31. On peut rappeler à cet égard la scène qui se répète à 
plusieurs reprises dans l’œuvre de Platon, qui met en scène le congé-

28 M. Nussbaum, L’art d’être juste. L’imagination littéraire et la vie publique, Paris 2015; éd. orig. 
Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston 1995.
29 P. Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, Paris 1999, pp. 106 s.
30 Ibidem, pp. 36 s. 
31 Sur ce thème, cf. L’amour des lois, sous la dir. de J. Boulad-Ayoub, Laval 1996. 



134 diement des poètes et dramaturges par les légistes, maîtres de la Cité, 
jaloux de leur emprise sur l’imaginaire des citoyens32. Aux yeux des 
légistes, ces poètes n’ont pas leur place dans la Cité, dès lors que leur 
art est suspect, mélangeant le vrai et le faux, suscitant le rire, et, pire 
encore, suggérant l’ambivalence des valeurs fondamentales. 

Et pourtant, sous la plume de Platon, les choses sont moins simples 
qu’il n’y paraît. Cette fin de non-recevoir ne doit pas être interprétée 
en effet comme un déni des puissances politiques de l’imaginaire, bien 
au contraire. C’est que Platon lui-même, l’austère philosophe, le censeur 
impitoyable, se double lui-même d’un mythographe imaginatif. Qu’on en 
juge, en relisant plus attentivement la réponse des légistes aux tragé-
diens: à ces poètes, traités tantôt comme «rejetons des Muses les plus 
molles», les constituants s’adressent maintenant comme à des «hommes 
divins»: «O les meilleurs des Étrangers!». Que cache donc cette volte-
face? «Nous composons nous-mêmes un poème tragique dans la mesure 
de nos moyens, à la fois le plus beau et le plus excellent possible», 
disent les légistes; «notre organisation politique tout entière consiste 
en une imitation de la vie la plus belle et le plus excellente!». Coup de 
théâtre! On croyait la poésie dénigrée, ravalée au rang subalterne du 
plaisir sensible, et la voilà maintenant élevée au rang de Constitution 
de l’État. Le bannissement des tragédiens ne procédait donc pas tant 
d’un dénigrement, que d’une jalousie professionnelle: «nous sommes 
vos concurrents», avouent les légistes, «aussi bien que vos compétiteurs, 
étant les auteurs d’un drame le plus magnifique: celui précisément que 
représente la Constitution de l’Etat».

Du reste, dans Les Lois, Platon met en scène un personnage fictif, l’Athé-
nien, qui incarne le bon législateur, tentant de persuader le Crétois et 
le Spartiate que tout est à refonder en matière de sagesse légistique33. 
L’enjeu, hier comme aujourd’hui, est l’effectivité les lois: il s’agit de 
les faire percevoir comme une source de plaisir, sous la forme d’un 
enchantement civique: pas seulement un mal nécessaire, mais un bien 
désirable Les «préludes législatifs» en constituent l’instrument privilégié. 
Dans la cité des Magnètes, la loi exerce, pourrait-on dire, un pouvoir 
d’attraction magnétique: grâce à son principe d’écriture alternée – 
préludes versifiés et mélodiques (préludes et pas prologues, l’élément 
musical est essentiel) en contre-point des dispositions législatives –: le 
droit alterne les registres incantatoires et argumentatifs et nourrit l’esprit 

32 Platon, Les Lois, VII, 816-817.
33 A. Teissier-Ensminger, L’enchantement du droit: légistique platonicienne, Paris 2002.



135civique; la modernité ne le comprendra pas en rejetant les préludes 
dans le néant du non-droit et dans les superfluités ornementales ou 
déclamatoires34. Comme dans la tragédie, les Préludes ont aussi pour 
fonction d’assurer l’exposé poétique d’une problématique, remontant aux 
traditions culturelles et religieuses fondatrices de la cité, et passant, à 
l’occasion, par les éloges et les blâmes, et ainsi cimenter le consensus 
dans l’élément du Beau. 

Dans la cité des Magnètes, on cultive donc l’«enchantement» du droit. 
Les Préludes «donnent le ton» à la vie sociale: ils initient aux «principes» 
de la vie commune en rappelant les divins préceptes qui inspirent les 
lois. Platon se risquera lui-même à la rédaction de quelques Préludes en 
alternance avec les codes de lois: mythes, fables, comptines, proverbes, 
dictons sont tour à tour mobilisés dans de puissantes incantations des-
tinées à faire respirer la cité à l’unisson. 

La leçon sera entendue par Jean-Jacques Rousseau35, qui décrit la 
stratégie narrative du législateur «homme extraordinaire dans l’Etat, 
instituteur de la nation»: ce dernier a, lui aussi, recours à la narration 
et au mythe, car, dans sa situation, explique Rousseau, il ne peut se 
servir ni de la force (qui serait illégitime dans son chef, le peuple seul 
étant souverain), ni du raisonnement (car le peuple naissant est encore 
inculte et rivé à ses intérêts particuliers: «il y a mille sorte d’idées qu’il 
est impossible de traduire dans la langue du peuple»)36. Voilà qui l’oblige 
à «recourir à une autorité d’un autre ordre qui puisse entraîner sans 
violence et persuader sans convaincre»: notamment l’invocation du ciel 
et l’intervention de Dieu lui-même auquel le grand législateur sait prêter 
les décrets que sa propre sagesse lui inspire37. Rousseau renoue ici avec 
le thème du mensonge nécessaire ou du «beau mensonge» que Platon 
déjà prêtait au nomothète inspiré38: tout établissement durable repose 
sur les ressources du faire-croire. Dans ce registre, le sacré dispose de 
ressources inépuisables, devait penser Rousseau, qui développe à cet 
endroit les thèmes de la religion civile et du serment. 

Cette conviction de la nécessité d’enchanter les lois était partagée par 
toute l’époque. Une époque où se portait bien l’amour des lois. J. Car-
bonnier rappelle à cet égard la création, à Paris, en 1790, d’un «club 

34 Ibidem, p. 323. 
35 J.-J. Rousseau, Du contrat social. Ou principes du droit politique, Paris 1972. 
36 Ibidem, pp. 109-110. 
37 Ibidem, pp. 110-111.
38 Platon, La république III, 414c-415a, texte établi par E. Chambry, Paris 1981.



136 des nomophiles», dans la lignée des Diderot, Morelly, et Mably,: une 
société rassemblant des citoyens passionnés des lois qui cultivaient la 
passion de légiférer, et ce dans un genre littéraire qu’on peut appeler 
«législatif», le style «nomique». il s’agissait de parler en aphorismes et, 
ajoute Carbonnier, «dans cette ferveur pour la législation lapidaire, la 
mythologie accourt en renfort de la pédagogie»39. 

A cela s’ajoutait le culte du législateur, nimbé de mystère, qui vient de 
loin ou d’ailleurs. C’est que la légende dont se nourrit la loi ne procède 
pas seulement de l’éloignement temporel; elle procède aussi de la dis-
tance géographique. D’où la propension des peuples à faire appel et 
crédit à des législateurs étrangers dont «l’étrangeté, plus encore que 
l’extranéité» est de nature à les convaincre40: ainsi Diderot et Cathe-
rine II de Russie, Rousseau et la Pologne. Conclusion: «tous les grands 
législateurs ont été des inspirés: Lycurgue et Solon, Moïse et Numa»41. 

Bien entendu, le droit hyper-technique d’aujourd’hui est loin de présenter 
les mêmes caractères et de puiser aux mêmes racines imaginaires. Alors 
que Stendhal pouvait encore écrire qu’il feuilletait le Code civil chaque 
fois que le guettait la panne d’inspiration, l’extrême technicité des lois 
contemporaines ne semble plus guère contribuer à l’enchantement du 
droit. Il est cependant des juristes qui entretiennent le souvenir de 
l’idéal platonicien. Ainsi, Gérard Cornu, auteur d’un célèbre dictionnaire 
juridique42, qui n’hésite pas à écrire: «les textes de droit peuvent être 
superbes. La poésie n’est pas seulement dans les adages où elle brille 
de siècle en siècle. Elle peut être dans l’écriture de la loi ou au fil d’un 
jugement». Et encore ceci à propos du style juridique: «Une beauté 
linguistique qui embrasse non seulement l’art du mot, mais le génie 
de l’ordonnancement. Le style juridique peut avoir du souffle, qu’il 
soit noble ou lisse à n’être pas vu, comme un veston anglais. Dans le 
droit habite aussi le génie de la langue». Renouant avec l’inspiration 
platonicienne, Cornu note encore: «Il faut faire aimer la loi. Nous avons 
trop de lois et trop peu de bonnes … Il faudrait pouvoir exercer en nos 
lois l’honneur de la langue. Les rédacteurs ne sont pas des scribes. Ce 
sont des poètes»43. 

39 J. Carbonnier, Essais sur les lois, Répertoire du notariat defrénois, s.d., «la passion des lois au 
siècle des lumières», p. 216.
40 J. Carbonnier, A beau mentir qui vient de loin, ou le mythe du législateur étranger, ibidem, 
pp. 191 s.
41 Ibidem, p. 198.
42 G. Cornu, L’art du droit en quête de sagesse, Paris 1998, «le juste et le beau», pp. 141 s.
43 Ibidem, p. 303.



137Toutes les réflexions précédentes portent sur les récits accompagnant la 
diffusion et la réception de la norme législative; la décision de justice de-
meure-t-elle en reste, échappe-t-elle à l’efficace narratif? Je me contente 
de noter, à cet égard, l’importance de la motivation, pour convaincre 
notamment les justiciables, et d’abord les parties elles-mêmes, dont l’une 
au moins aura succombé. Il y va, bien entendu, de la qualité technique 
de la décision en droit qui devra résister à une réformation en appel ou 
échapper à une éventuelle cassation; mais il y va également de l’effica-
cité performative des attendus – qualité directement liée à l’élégance 
du style dans lesquels ils se moulent, et de la crédibilité de l’histoire 
qu’ils rapportent. Juge à la Cour constitutionnelle de Belgique, Paul 
Martens a pu montrer, dans un article célèbre44, combien, sous la plume 
des juges, la différence entre les bons sentiments qui ne convainquent 
pas, et une notion ou solution nouvelle qui fait jurisprudence, tenait, 
pour l’essentiel, au bonheur de la formule utilisée. Façonnées dans une 
écriture ferme et suggestive, certaines trouvailles sont ainsi destinées 
à devenir elles-mêmes des modèles ou paradigmes, leading cases, ou 
histoires exemplaires qu’on reproduit désormais, et qui contiennent, 
dans leur formule même, les normes qu’elles mettent en œuvre. Ainsi, 
par exemple, de l’irruption, après des années de tâtonnements, de la 
formule de l’ «abus de droit», – formule qui a pour elle «les mérites 
de la densité et du paradoxe», «une force illocutoire qui la rend belle», 
et par laquelle les juges «ont trouvé un signifiant capable de condenser 
juridiquement l’imaginaire équitable qui sommeillait dans l’inconscient 
judiciaire»45. L’alliance entre une formule de nature à se graver dans 
les mémoires et d’un casus susceptible de frapper les imaginations, – il 
n’en faut pas plus pour imposer une théorie prétorienne. Mais, pour 
une formule qui «prend», pour une histoire qui «marque», combien ne 
se perdent-t-elles pas aussitôt dans les brumes de l’oubli ? – et l’auteur 
de citer l’échec de la théorie de la «rechtsverwerking», qui, en dépit 
des ses «accents wagnériens», ne réussit jamais à s’imposer46.

2. Fin des grands récits

Ces analyses sont-elles encore pertinentes aujourd’hui dans nos sociétés 
désenchantées qui se détournent des «grands récits»? L’expression est 

44 P. Martens, Thémis et ses plumes. Réflexions sur l’écriture juridique, in Nouveaux itinéraires 
en droit. Hommage à François Rigaux, Bruxelles 1993, pp. 345 s.
45 Ibidem, pp. 353-354. 
46 Ibidem, pp. 359-360.



138 de Jean-François Lyotard qui écrit: «Il y a eu les grands récits, l’émanci-
pation du citoyen, la réalisation de l’esprit, la société sans classes; l’âge 
moderne y recourait pour légitimer ou critiquer ses savoirs et ses actes. 
L’homme moderne n’y croit plus»47. C’est que, dans le monde à la fois 
globalisé et pluraliste qui est le nôtre, il est devenu peu vraisemblable 
qu’un récit fasse encore l’objet du vaste consensus nécessaire à son 
efficace fondateur et rassembleur. Dans ces conditions, tant les lois 
que les décisions de justice, adossées à des récits devenus partiels et 
contestés, ont moins de chance d’être acceptées, ou même tout sim-
plement comprises, par des franges entières de sujets de droit. Lyotard 
décrit cette situation à l’aide du concept de différend, distingué de celui 
de contentieux; mais, on le verra, c’est encore dans le recours au récit 
qu’il entrevoit une manière d’affronter la difficulté. J’ajoute que, à la 
suite de Jean-Marc Ferry et de ses réflexions relatives à l’«éthique re-
constructive», il apparaît qu’une manière complémentaire d’aborder le 
«différend» consiste à faire droit aux récits singuliers de ceux qui ne se 
reconnaissent pas dans le roman officiel de la nation. Les petits récits 
se substituent alors au grand récit, comme les expériences juridiction-
nelles des Commissions Vérité et Réconciliation en donnent l’exemple. 

Soit donc le différend48. Il y a différend, explique Lyotard, lorsque le 
conflit «ne peut être tranché équitablement faute d’une règle de juge-
ment applicable aux deux argumentations»49; dans ce cas, le plaignant 
est privé des moyens d’argumenter et devient une victime. La règle de 
jugement qui s’impose à lui puise en effet ses racines dans un imaginaire 
qui lui est tout simplement étranger, voire inaudible. Tantôt on dénie la 
réalité du dommage qu’il subit (ce dont il se plaint n’ a jamais existé), 
de sorte que, d’être irréparable, le préjudice invoqué s’analyse alors 
comme un tort. Tantôt le règlement du conflit s’opère dans l’idiome de 
l’autre partie, privant la victime des moyens de s’exprimer. Les Indiens 
d’Amérique du Nord qui, dans de très rares cas, trouvaient l’énergie 
d’attraire en justice les colons blancs qui s’emparaient de leurs terres, 
étaient des victimes par excellence dont le tort était irréparable; en 
effet, la logique du tribunal, qui s’exprimait en termes de propriété, de 
cadastre et de clôture, ne pouvait que renvoyer à l’irrationnel la logique 
panthéiste des plaignants, récusant l’idée même qu’on pût s’approprier 

47 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris 1979, 4e de couverture. 
48 J.-F. Lyotard, Le différend, Paris 1983; J.-F. Lyotard, Judicieux dans le différend, in J. Derrida et 
al., La faculté de juger, Paris 1985, pp. 195 s.; J.-F. Lyotard - J.-L. Thebaud, Au juste, Paris 1996 
(1979).
49 J.-F. Lyotard, Le différend, p. 9.



139une nature conçue comme sang des ancêtres et esprit du Grand Manitou. 
En revanche, l’ouvrier licencié auquel le tribunal du travail accorde une 
indemnité de licenciement apparaît à la fois comme un plaignant (sa 
plainte est recevable et même fondée), mais aussi comme une victime 
(une partie du tort qu’il subit demeure irréparable, et le code juridique 
qu’applique le tribunal n’intégrera jamais l’idée que sa force de travail, 
son existence même, n’est pas une marchandise évaluable en argent)50.

Dans ces conditions, l’attention portée à la singularité du cas (au sens 
d’irréductibilité à une qualification technique et à un codage imaginaire 
communément acceptés), conduit à mettre en cause la fonction de juger 
elle-même, désormais soupçonnée de faire violence à la victime qui, ne 
se laissant pas traduire en justice, semble être réduite au silence. De ne 
pas recevoir voix au chapitre, la victime ne pourra que crier vengeance 
ou appeler vengeance au ciel – bref, récuser le tribunal et en appeler 
à une instance supérieure. 

Moins qu’un juge ou un jury, nanti d’un corps de lois ou fort d’une 
jurisprudence canonique, ce que requiert le différend, souligne Lyotard, 
c’est un «guetteur toujours en éveil à propos des cas et des règles», 
«un veilleur insomniaque qui se défend par la critique de la torpeur 
qu’exercent les doctrines»51. Ce «veilleur judicieux» qui se substitue 
au juge, se montre attentif aux silences de la victime, aux signes que 
laissent les phrases qui n’ont pu être prononcées. 

Cette posture critique du veilleur, c’est, explique encore Lyotard, la 
littérature qui l’occupe au premier chef: «c’est l’enjeu d’une littérature 
de témoigner des différends en leur trouvant des idiomes»52 – rejouant 
le procès devant le lectorat, l’œuvre de fiction répare le déni de justice 
et trace les voies d’un autre règlement du tort.

Partant quant à lui d’un tout autre horizon théorique, l’éthique com-
municationnelle de Habermas, Ferry en est cependant arrivé lui aussi 
au constat du fait que justiciables et sujets de droit n’étaient pas égaux 
sur le plan de l’argumentation, faute de partager une même histoire 
personnelle et collective, faute aussi d’adhérer à l’imaginaire social do-
minant. Dans ces conditions, une éthique qui se veut «reconstructive», 
devra faire droit à l’expression de ces récits individuels53. 

50 Ibidem, p. 25.
51 J.-F. Lyotard, Judicieux dans le différend, pp. 200 et 204.
52 J.-F. Lyotard, Le différend, p. 30.
53 J.-M. Ferry, L’éthique reconstructive, Paris 1996. 



140 Le récit occidental dominant, baigné des «lumières» modernes, privi-
légie, dans le débat public et même juridictionnel, l’argumentation et 
les justifications rationnelles, et refoule tout ce qui ressemble à des 
motivations singulières. «Tout le monde n’accède pas à l’argumentation 
rationnelle», explique Ferry, «en effet, les éléments expérientiels et mo-
tivationnels primaires, renvoyant au vécu spontané, avec toute l’opacité 
des «relations vitales» qui affectent l’être avant même qu’il ne dispose 
des symboles pour exprimer cela, de tels éléments semblent réprimés 
par le registre de l’argumentation, registre décontextualisant mais aussi 
«déconnectant», et davantage que d’autres registres plus expressifs, tels 
que, par exemple, la narration»54. A cela s’ajoute aussi la situation des 
personnes qui sont exclues du débat, comme les victimes, mortes ou 
disparues, d’un génocide.

Aussi bien, une démarche «reconstructive», désireuse de faire droit à 
ces destins singuliers, se devra de mobiliser, en amont de l’échange ar-
gumentatif, les potentialités du récit: histoires individuelles qui captent 
quelque chose du vécu des intéressés, et aussi récits historiques collectifs 
faisant mémoire des disparus et rendant une parole aux sans-voix «afin 
que puissent au moins être dites et reconnues les offenses et injustices 
qui font le tragique de l’histoire»55. Cette démarche de reconstruction 
entend prendre en charge les malentendus, les non-dits, les refoulements, 
les censures, les oublis, tout ce qui, en cristallisant ces ratés de la pa-
role, détermine un destin de marginalité, forge une aliénation durable.

Alors que la rationalité moderne et ses procédures institutionnalisées, 
comme les débats judiciaires et parlementaires, articulent des démarches 
complexes allant de la narration et de son interprétation, vers l’argu-
mentation censée en tirer les exigences rationnelles (seuls éléments 
intégrables, croit-on, à la prise de décision publique), l’option recons-
tructive entend refaire le parcours à l’envers en revenant à la narration 
d’origine, délivrée cependant de ses canons interprétatifs dominants 
et de l’argumentation rationnelle standard que les dominants en tirent 
généralement56. Seule cette démarche de retour aux récits singuliers 
est en mesure d’assurer aux laissés pour compte des récits officiels 
la reconnaissance indispensable au sentiment de leur propre dignité. 
A ce titre, cette démarche apparaît comme le préalable nécessaire à 
l’établissement d’un lien social virtuellement égalitaire57. 

54 Ibidem, p. 93.
55 Ibidem, pp. 107-108.
56 Ibidem, pp. 34 s. et 61.
57 Ibidem, pp. 70 et 35. 



1413. Expériences de justice alternative et micro-récits

Ces considérations conduisent à mettre en lumière et valoriser les 
expériences de justice, minoritaires ou alternatives, qui font une place  
plus large que d’ordinaire aux procédures orales et de proximité, favo-
risant une écoute plus fine du discours des justiciables: justice de paix, 
assises, procédures de conciliation et de médiation. Au plan collectif, 
lorsque c’est aussi l’histoire collective qui est en jeu, on peut évoquer  
l’expérience, plutôt réussie, des Commissions Vérité et Réconciliation 
mises en place en Afrique du Sud, au lendemain de l’abolition de 
l’apartheid. 

Dans ce dernier cas, les conditions de la réussite du processus reposaient 
à la fois sur l’établissement de la vérité factuelle la plus complète possible 
ainsi que sur la possibilité donnée aux victimes de raconter librement 
leur histoire personnelle, étape nécessaire à la reconnaissance de leur 
statut de victime et au recouvrement de leur dignité publique. «C’est 
seulement sur la base de la vérité qu’une véritable réconciliation peut 
avoir lieu», avait déclaré Desmond Tutu. Comme, dans de nombreux 
cas, seuls les perpetrators savaient ce qui s’était réellement passé, on 
décida que ceux qui feraient volontairement et publiquement toute la 
lumière (full disclosure) sur leurs agissements seraient individuellement 
amnistiés, au cas par cas. Il s’agissait, comme le demandait la loi, de 
contribuer à donner à la nation une «représentation la plus complète 
possible de la nature, des causes et de l’étendue des violations graves 
des droits de l’homme commises sous l’apartheid»58.

Mais il était essentiel que la procédure offre aussi aux victimes une 
large occasion de raconter et se faire entendre. La Commission a fait 
le pari que si les victimes trouvaient un lieu public pour énoncer leur 
douleur, hors des contraintes formelles d’une procédure pénale, un effet 
cathartique les détournerait de la recherche d’une peine étatique ou 
d’une vengeance59. A l’encontre des amnisties traditionnelles, il s’agissait  
donc d’une «amnistie sans amnésie», respectant les droits de la mé-
moire, et notamment la reconnaissance de la victime dans son statut de  
victime; on peut penser que seul le passage par le récit permettait cet 
effet60. 

58 P.J. Salazar, in D. Tutu, Amnistier l’apartheid, travaux de la Commission Vérité et Réconciliation, 
Paris 2004.
59 Ibidem, p. 137-147.
60 Vérité, réconciliation, réparation («Le genre humain», 43), Paris 2004.



142 Comme le montre Antoine Garapon, qui analyse le rôle du récit dans 
les procès de droit international pénal61, l’idée générale est que plus 
importante que la sanction des criminels est l’attestation de la vérité, 
l’établissement officiel des faits dans une perspective pratique, norma-
tive; l’important est de dire le crime, complètement, et de l’attester 
officiellement; ce qui suppose un récit, mais inséré dans un contexte 
de justice qui l’officialise et ainsi permette une reconnaissance des 
souffrances endurées par la victime. 

Telle est la condition nécessaire pour l’exercice de la «fonction longue» 
de la justice62 au sens que lui donne Ricœur: faire prendre part, et pas 
seulement départager, renouer le lien social et pas seulement attribuer 
des parts, assurer la reconnaissance des deux parties et pas seulement 
compenser un dommage ou faire payer une dette63. Cette importance 
accordée par la justice au récit s’éclaire, à l’inverse, par la violence 
particulière que génère l’impossibilité de dire la réalité. «Ce déni est un 
mal qui fait durer le crime éternellement et qui ôte à la victime jusqu’au 
sentiment de réalité: ce qu’elle a vécu n’a pas existé»64. Ainsi, la lutte 
contre l’impunité n’est pas tant une demande de punition, que «l’ex-
pression d’une nouvelle attente de justice, plus narrative que punitive»65. 

En quoi cet exercice narratif s’apparente-t-il à un travail de justice? 
Dire son acte devant autrui, se souvenir, dans le langage commun, des 
souffrances passées, cela vérifie l’existence et la consistance du «sens 
commun» que Arendt plaçait au cœur de la vie politique, autrement dit 
la faculté d’échanger des expériences. Car celui qui écoute une histoire 
forme société avec celui qui la raconte66. Et qui dit participation, dit 
partage, échange, communicabilité ou encore «commune mesure» qui 
rend la réalité transmissible.

61 A. Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner. Pour une justice internationale, 
Paris 2002.
62 A propos de cette fonction longue de la justice dans le contexte des «Commissions Vérité 
et Réconciliation», cf. D. Tutu: «Je soutiens qu’il existe une autre forme de justice, une justice 
reconstructive, qui était le fondement de la justice africaine traditionnelle; dans ce contexte-là, 
le but recherché n’est pas le châtiment; en accord avec le concept d’ubuntu, les préoccupations 
premières sont la réparation des dégâts, le rétablissement de l’équilibre, la restauration des relations 
interrompues, la réhabilitation de la victime, mais aussi celle du coupable auquel il faut offrir la 
possibilité de réintégrer la communauté à laquelle son délit ou son crime ont porté atteinte» (D. 
Tutu, Il n’y a pas d’avenir sans pardon, Paris 2000 [Rapport à N. Mendela, §36]).
63 P. Ricœur, L’acte de juger, in P. Ricœur, Le juste, pp. 190 s.
64 A. Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, p. 205
65 Ibidem, p. 207. 
66 C’est une des thèses fondamentales de M. Nussbaum (L’art d’être juste). 



143Si nos démocraties post-modernes et post-nationales sont condamnées 
à partager de moins en moins d’histoires communes, au moins peuvent-
elles favoriser l’échange d’histoires particulières. Sans doute, aucun 
consensus d’ensemble ne s’en dégagera, mais au moins nos différends 
auront-ils trouvé une forme pacifique d’expression, pré-condition à un 
travail herméneutique de traduction de nos différences. Et il n’est pas 
interdit de penser, ni d’espérer, que cette traduction, que chacun fait 
néanmoins dans son propre langage, est de nature à réduire le fossé 
qui nous sépare de l’autre.


