Che cosa significa amare 'umanita?

Charles Taylor legge Dostoevskij all’'ombra degli anni di piombo

Paolo Costa

Abstract — The essay offers an in-depth analysis of the unpublished manuscript that
served as the basis for a series of lectures on Dostoevsky held by Charles Taylor at
Berkeley in 1974. In these pages, the Canadian philosopher addresses a problem that
has remained central to his reflection also in subsequent decades: the sources of the
human capacity to do good in spite of the limits of human nature. By relying on the
concept of evil exposed narratively in The Possessed, Taylor shows how a full affirmation
of human life must necessarily pass through a relativization of its value, which is made
possible, ultimately, by the recognition of the complex dialectical relationship linking
good and evil in the human soul.

1. Prologo

In questo saggio mi riprometto di esaminare uno snodo classico della
riflessione etico-politica moderna: la filantropia, I'amore per I'umanita
in quanto movente essenziale, ancorché aporetico, della progettazione,
promozione e realizzazione dei grandi cambiamenti sociali. Per aggiunge-
re qualcosa di nuovo a questo dibattito le cui origini, se non alla notte
dei tempi, risalgono comunque a diversi secoli fa, mi servird di alcune
riflessioni inedite di Charles Taylor, stimolate nel 1974 da un’analisi
serrata dei Demoni di Fédor Dostoevskij.

Come € noto, i libri dello scrittore russo non sono prodotti estetici che
possano lasciare indifferenti chi se li ritrova fra le mani, non si prestano
cioé a una fruizione distaccata. Coinvolgono, anzi, il lettore in un corpo
a corpo con le proprie convinzioni pit profonde e, non di rado, con i
propri fantasmi'. La loro struttura policentrica e polifonica infonde al

1 Cfr. H. de Lubac, Il dramma dell'umanesimo ateo, Brescia 20138, p. 236 (ed. orig. Le drame

de I'humanisme athée, Paris 1945, p. 308): «quelli che vogliono soprattutto essere rassicurati, non
prenderanno per confidente Dostoevskij».
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conflitto di idee su cui sono imperniati un dinamismo vertiginoso, che
ingigantisce e drammatizza le conseguenze dell’atteggiamento verso il
mondo incarnato dai vari personaggi. E questa, per citare Joseph Frank,
«la [loro] capacita unica, senza rivali, di rendere vive e incarnare in
personaggi le idee sociali e le questioni etico-filosofiche pil profonde
e complesse»?.

Quando si sceglie di misurarsi con testi cosi carichi di pathos, cosi av-
vincenti, il contesto biografico entro cui si realizza il gesto intimo della
lettura non € mai indifferente. Perché si legge Dostoevskij? Come sorge
I'impulso di acquistare un suo romanzo, di prenderlo in prestito dalla
biblioteca locale, o toglierlo dai propri scaffali impolverati? Osservata
con la saggezza del senno di poi, la passione con cui Taylor si getta nella
lettura di Dostoevskij all’'alba degli anni Settanta appare sintomatica. In
guel periodo gli scritti piu apertamente politici di un autore che non ha
mai disdegnato I'analisi del presente manifestano, infatti, I'esigenza di un
ripensamento radicale di cui a distanza di piu di quarant’anni e difficile
sopravvalutare I'importanza3. Limpulso immediato alla riflessione & la
breve, ma sanguinosa ondata di atti terroristici compiuti dal FLQ (Front
de Libération du Québec) e che culmino nell’'ottobre del 1970 con il
rapimento del commissario britannico per il commercio James Richard
Cross (liberato dalla polizia dopo una lunga trattativa il 3 dicembre) e il
sequestro e l'assassinio per strangolamento di Pierre Laporte, ministro
del lavoro del governo provinciale del Québec, a cui il premier canade-
se dell’'epoca, Pierre Trudeau, reagi con la proclamazione dello stato di
emergenza (War Measures Act) e lo schieramento dell’esercito per le
strade di Montréal. Lo sfondo storico pil ampio delle analisi di Taylor,
pero, & la crisi di legittimazione delle societa capitalistiche che, a partire
dagli anni Sessanta, e soprattutto a seguito della rivolta giovanile del
’'68, aveva posto sul banco degli imputati «non soltanto i dettagli dello
stile di vita americano, ma l'idea di modernizzazione nel suo complesso,
di una civilta tecnologica dedita all'incremento illimitato della produzio-
ne»*. E questo 'argomento su cui verte 'importante saggio del 1971

2 ). Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, Princeton (NJ) 2010, p. 665. Tutte le traduzioni

dall'inglese, laddove manchi una edizione italiana del testo citato, sono da considerarsi opera
dell’autore.

3 sto pensando, in particolare, a Behind the Kidnappings: Alienation Too Profound for the System

to Contain, in «Canadian Dimension», December 1970, pp. 26-29 e, soprattutto, a The Agony of
Economic Man, in L. La Pierre et al. (edd), Essays on the Left, Toronto 1971, pp. 221-235, riedito
in H.D. Forbes (ed), Canadian Political Thought, Toronto 1987, pp. 406-416 (a questa edizione mi
riferird nel prosieguo).

4 C. Taylor, Behind the Kidnappings, p. 26.



The Agony of Economic Man, dove l'invito a ripensare radicalmente le
basi del «pensiero e del programma socialista» € reso improrogabile
dalla constatazione del

«crollo di uno dei pilastri della nostra civilta ... un indebolimento cruciale dell'insieme
di credenze, pratiche e rappresentazioni collettive che contribuiscono a tenere unita la
societa ... dell'immagine della societa industriale moderna come un enorme dispositivo
produttivo basato sul lavoro creativo, lo sforzo disciplinato e razionale e la divisione
del lavoro».

Per Taylor & proprio «il declino della forza legittimante dell'immagine
economica [a] minacciarne il crollo»®.

Per dare un’idea di quanto la crisi apparisse radicale a Taylor ai tem-
pi, basta dire che I'«alternativa genuina» da lui suggerita nelle pagine
conclusive del saggio arriva a mettere in discussione la centralita della
«nozione dell’'essere umano come produttore, trasformatore della natu-
ra», condanna «tutti i modelli di societa umana basati esclusivamente su
un’immagine dell’'uomo come agente» e risponde al sentimento di vuoto
«prevalente in questo periodo di declino dell'immagine economica» con
la visione semiutopica di una «societa alternativa, dominata, anche se
non unilateralmente, da un’aspirazione contemplativa»®.

Date queste premesse, non stupisce che Taylor abbia sentito I'urgenza
di intrecciare un dialogo con Dostoevskij e di usare i suoi romanzi come
un banco di prova per saggiare i pregi e i difetti di una simile esigenza
di rinnovamento radicale dell'immaginario sociale moderno. In vista
di questo scopo, i drammi polifonici del grande scrittore russo hanno
due risorse principali da offrire a un filosofo. Da un lato, la radicalita e
I'essenzialita dei conflitti inscenati nei romanzi fungono da catalizzatori
della riflessione, spogliandola di tutti gli orpelli non necessari e mettendo
in primo piano le possibilita e le impossibilita esistenziali fondamen-
tali. Dall’altro lato, il fatto stesso che questa sfida teorica assuma in
Dostoevskij una veste narrativa mette l'interprete nelle condizioni, e in
un certo senso persino gli impone, di avvalersi della forma di pensiero
sinottica per eccellenza — lo story-telling — e lo spinge ad accentuare
lo sforzo riconfigurativo, ponendo I'analisi del testo al servizio di uno
sforzo sintetico non comune’. Questa é in effetti I'impressione suscitata
> C. Taylor, The Agony of Economic Man, pp. 406-407.
6 Ibidem, p. 415.

7 Per quanto concerne il potere sinottico-riconfigurativo della narrazione cfr. R.N. Bellah, Religion

in Human Evolution, Cambridge (MA) 2011, capp. 1-2; J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto,
letteratura, vita, Roma - Bari 2002 (ed. orig. Making Stories. Law, Literature, Life, New York 2002);
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dalla lettura delle sessantadue pagine dattiloscritte lungo le quali prende
forma l'interpretazione tayloriana dei Demoni e da essa dipende, a sua
volta, la sensazione di essere condotti per mano nelle stanze segrete
dell’officina teorica del pensatore canadese in un momento decisivo del
suo itinerario intellettuale®.

2. Demoni californiani: leggere Dostoevskij a Berkeley

Detto cid, come si svolge e a quali conclusioni approda il confronto tra
Taylor e Dostoevskij allombra del «disastro incombente»®?

La discussione di Taylor ruota attorno al problema del male: della sua
natura duplice (ordinaria e metafisica), della sua origine enigmatica,
della sua inquietante relazione con il bene e dei suoi possibili antidoti.
E questo il centro di gravita del ragionamento dall’inizio alla fine del
testo. Problemi di questa portata che, non potendo essere circoscritti,
sfuggono alla presa di una trattazione teorica sistematica, emergono nella
narrazione dostoevskiana attraverso la rappresentazione dell’«evoluzione
interna delle posizioni esistenziali fondamentali (underlying stance)»

P. Ricoeur, Tempo e racconto, 3 voll., Milano 1985-1988 (ed. orig. Temps et récit, 3 voll., Paris
1983-1985).

8 Sono venuto a conoscenza dell’esistenza di uno studio inedito di Taylor su Dostoevskij leggendo

I'introduzione di C.B. Guignon (ed), The Grand Inquisitor with Related Chapters from «The Brothers
Karamazov», Indianapolis 1993, p. XIX, nota 15. Ho un enorme debito di gratitudine verso Charles
Taylor per avermi messo a disposizione il manoscritto, che nel 1974 gli era servito da base per
un corso sui Demoni tenuto alla University of California. Una piccola parte di questa indagine e
confluita successivamente in C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna, Milano
1993, pp. 548-550 (ed. orig. Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge
[MA] 1989, pp. 451-452) e in una conferenza del 1993 i cui atti furono pubblicati con il titolo
Dostoyevsky and Terrorism, in «Lonergan Review», 1996, 4, pp. 131-150. Ringrazio Andrew O’Shea
per avermi procurato una copia di questo articolo di difficile reperibilita. Il dattiloscritto che, come
detto, consta di 62 pagine, reca sulla prima pagina il titolo The Devils. La scansione in paragrafi,
non del tutto regolare, & la seguente. La premessa, senza titolo, va da p. 1 a p. 10, ed & dedicata
al «novel’s lesser level», cioé al livello comico-satirico del romanzo (critica feroce dei nichilisti e
dei loro padri spirituali). La sezione intitolata «II» va da p. 11 a p. 27 e si concentra sul «deeper
novel», la rappresentazione dell’abisso del male moderno, e si conclude con un paragrafo autonomo
intitolato «Kirilov» (pp. 23-27). Il capitolo «llI» va da p. 28 a p. 45 e comprende al proprio interno
una prima sottosezione, senza titolo, dedicata all'analisi del tema dello «Schism», una seconda
intitolata «The Progress of Evil» (pp. 33-38) e un’appendice dedicata all’analisi della figura di Sta-
vrogin (pp. 39-45). Le ultime due sezioni sono, rispettivamente «IV - Paths of Redemption» (pp.
46-50) e «V - The Politics of The Devils» (pp. 51-62). Quest’ultima si articola in tre sottosezioni:
«Process» (pp. 51-53), «Aims of Revolution» (pp. 53-61, il cui tema guida e il dispotismo) e, infine,
«Dostoyevskian Politics» (p. 62). Da ora in avanti i numeri di pagina riportati tra parentesi nel testo
si riferiscono al manoscritto.

°  Impending disaster & I'espressione utilizzata da Taylor a p. 51 del manoscritto. La formula

riecheggia quella, assai frequente nei suoi scritti dell'epoca, di impending o incipient breakdown.



(p. 31), cioe degli atteggiamenti dei vari personaggi rispetto al mondo,
alla vita, al popolo, a Dio. Nell'ottica assunta dal filosofo canadese,
questo sguardo obliquo risulta particolarmente fruttuoso, in quanto
evita al pensiero la paralisi di fronte ai ben noti paradossi dell’'ontologia
del male (come puo il male avere una realta indipendente? E se € un
fenomeno parassitario, da dove scaturisce il suo potere distruttivo?),
suggerendo l'idea che la soluzione al dilemma vada cercata in una
concezione del mondo, e quindi anche del male che in esso alberga, non
come un sistema chiuso, inerte, che confronta il soggetto dall’'esterno,
ma come un sistema aperto, che include ed & esposto all’iniziativa libera
dell'agente (p. 21).

E questa la premessa filosofica piu generale della diagnosi del tempo
di Dostoevskij che fin dall’inizio, e ripetutamente nel corso della sua
indagine, Taylor mette in relazione con I'atmosfera della propria epoca,
descritta fuor di metafora come «un’eta di dirottatori palestinesi e di
giapponesi che sparano a portoricani nel nome degli arabi vittime del
sionismo» (p. 3)°. Pur consapevole dei limiti della visione politica dello
scrittore russo, egli sostiene senza mezzi termini che «il nostro tempo e
il nostro mondo assomigliano terribilmente al suo» e che il giudizio che
si puo desumere dalle sue opere mature gli si attaglia perfettamente:
«Dostoevskij € il grande poeta della societa sull’orlo della dissoluzione»
(p. 53). I minimo comune denominatore, tuttavia, € dato non solo dal
senso di una «catastrofe imminente», dalla combinazione di frivolezza,
lassismo morale, attivismo frenetico e distruttivo (p. 6), persino di una
«furia o follia montante», un loss of sanity che riflette una «perdita di
fondamento o radicamento nella vita» (p. 5), ma anche da un particolare
tipo di conflitto generazionale. Al centro dell’intreccio narrativo dei
Demoni vi & infatti una relazione dialettica tra padri e figli, in cui i
giovani radicalizzano e portano alle estreme conseguenze le idee della
generazione precedente, evidenziando allo stesso tempo la debolezza,
persino I'impotenza dei padri, che sono ritratti come figure ridicole,
patetiche nella loro irresolutezza. Lobiettivo di Dostoevskij € chiaro:
convincere il lettore a rinunciare preliminarmente ai suoi eventuali sogni
di terze vie, mediazioni, conciliazioni possibili. Occorre prepararsi a uno
scontro tra alternative che non ammettono compromessi.

10 || riferimento & al massacro dell’aeroporto di Lod (Tel Aviv), del 29 maggio 1972, quando tre

membri dellArmata Rossa Giapponese uccisero 24 persone, tra le quali sedici pellegrini cristiani
che venivano da Porto Rico, sparando indiscriminatamente sulla folla in attesa nell’aeroporto.
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Perché non c’e spazio per il compromesso? Non dovrebbe essere sempre
possibile un accomodamento reciproco quando si mettono a confronto
opinioni diverse sul mondo? Il punto & proprio questo. Secondo lo scrit-
tore russo i conflitti esistenziali piu profondi non sono mai conflitti di
idee, ma dissidi tra posizioni fondamentali rispetto all’esistente (stances).
Lintelletto, per Dostoevskij, & impotente, non muove nulla, &€ humea-
namente schiavo delle passioni. Cosi come non si diventa comunisti
perché si & persuasi dalla bonta delle idee comuniste, ma al contrario
le idee comuniste ci paiono convincenti solo dopo che si € abbracciato
con fervore la visione del mondo comunista, cosi i rivoluzionari non
sono mai prevalentemente uomini di pensiero, ma sono sempre uomini
d’azione: gente a cui preme cambiare, pit che capire il mondo. E questa
la verita che sta alla base della rivolta dei giovani contro le chiacchiere
sterili e inoffensive dei padri (epitomizzati dalla figura tragicomica di
Stepan Trofimovic Verchovenskij) e dalla quale scaturisce un dirompente
effetto di smascheramento.

La natura del conflitto generazionale porta gradualmente in primo piano
il nocciolo della questione metafisica: il contrasto fondamentale che
pulsa sotto la patina della rappresentazione caricaturale della decadenza
di un ambiente sociale borghese mai veramente fiorito in Russia. Una
volta posti, senza schermature o paraurti, davanti alla scelta tra male
e bene, restano solo due alternative in campo: o (1) la scelta dell’auto-
sufficienza, del distacco (detachment) dello «scisma» rispetto alle fonti
della vita, dell’'amore divino e della grazia o (2) I'affidamento completo
alla radice ultima del bene (Dio) e alle sue incarnazioni imperfette sulla
terra (il popolo, la Chiesa, la famiglia) che, sole, consentono di dire un
si senza remore alla vital.

A questo livello basilare — quello delle existential stances — la narrazione
romanzesca non fa altro che rappresentare dinamicamente |'evoluzione
interna dei destini individuali che, pur nelle oscillazioni consentite dalla
matrice da cui i personaggi si fanno plasmare, procede con regolarita
verso lo sbocco inscritto nella logica stessa del loro atteggiamento verso
I'esistente!?. Cosi Stavrogin passa, nel corso della storia, da momenti di

1|l tema & trattato estesamente nelle sezioni Il e Il del manoscritto. A p. 11, Taylor menziona

en passant il legame tra il vocabolo russo che significa «scisma» (Raskol) e il nome del protagonista
di Delitto e castigo (Raskolnikov), osservazione che tornera anche nei suoi scritti posteriori: cfr.
C. Taylor, Radici dell’io, p. 549 (pp. 451-452); Dostoyevsky and Terrorism, pp. 139-140. In proposito
si veda anche H. de Lubac, I/ dramma dell'umanesimo ateo, p. 307 (p. 402).

12 syl divario tra la forza (relativa) delle idee e I'azione impercettibile, ma inarrestabile, delle forze

telluriche della personalita cfr. C. Taylor L'eta secolare, Milano 2009, p. 491 (ed. orig. A Secular
Age, Cambridge [MA] 2007, p. 389).



fastidio, insofferenza, a volte persino disgusto verso gli altri e il mon-
do, a momenti di accidia o paralisi che, a loro volta, possono essere
interrotti da slanci di un attivismo insensato che sfiora la pazzia. Lepi-
logo autodistruttivo, perd, non cambia. Il vizio incurabile e lillusione
dell'indipendenza, il «demone del distacco» (p. 42), lo scisma da cio che
potrebbe davvero restituire una condizione di pace interiore: il senso
dell’'unita con il tutto.

In concreto, & con la scelta di separarsi e contrapporsi al bene proprio
e altrui che I'essere umano fa esperienza del male. Non si tratta, pero,
di una esperienza univoca. Il male, infatti, ha almeno tre volti. Da un
lato, & l'espressione di una brutalita quasi animale, di un istinto di so-
praffazione che ha al proprio interno qualcosa di simile a un meccani-
smo di autoregolazione o, quantomeno, di autolimitazione. Nei Demoni
e il male causato e perseguito da Fedka, il servo sconsideratamente
perso a carte da Stepan Verchovenskij e che anche a seguito di questo
evento si trasformera in uno spietato assassino. Nell’'ultimo romanzo di
Dostoevskij si manifesta, invece, con le sembianze di quella forza vitale
cieca che viene descritta ripetutamente come la «maniera» o la tara
ereditaria dei Karamazov.

Il male e dunque anzitutto un fatto dell’esistenza, una realta consustan-
ziale alla lotta per la sopravvivenza e al carattere desiderante, palpitante
della vita biologica. Non € una realta rispetto alla quale ci si possa
distanziare o distaccare totalmente, qualcosa di perfettamente oggetti-
vabile, proprio perché € una componente ineliminabile della biografia
di ogni essere umano. Questo tipo di malevolenza va dall’insensibilita
superficiale con cui ci pugnaliamo reciprocamente alle spalle nelle
relazioni sociali, alla crudelta aperta a cui ci abbandoniamo quando le
circostanze ce lo consentono. Nel complesso si tratta di una male, per
cosi dire, non ambizioso, se vogliamo «banale», orizzontale: il tipo di
male che gli spiriti piu prometeici possono sperare persino di estirpare
proprio perché non ha radici profonde, non presuppone un’adesione
soggettiva consapevole, una «cattiva volonta» (p. 15).

Chi ha una visione piu articolata e complessa della natura umana ed e
convinto dell’esistenza nell'animo umano di un conflitto strutturale tra
desideri e intenzioni qualitativamente diversi, pit 0 meno nobili, pil o
meno puri, pil 0 meno razionali, tendera invece a concepire il male
come un cedimento o un fallimento della volonta e dell’intelletto: come
I'incapacita di dimostrarsi all’altezza dei propri sentimenti e aspirazioni
piu elevati. In quest’ottica, la lotta tra il male e il bene € un duello reale,

123



124

ma i duellanti non sono posti sullo stesso piano. Solo il bene, infatti,
punta verso l'alto, trascende gli appagamenti ordinari, mentre il male
e l'oggetto, il fine, di una volonta, se non necessariamente corrotta,
comungue negligente, svogliata, non pienamente razionale (pp. 15-16).
Questa e, notoriamente, la concezione socratica del male.

Esiste pero anche una terza forma di male — la malvagita radicale o lu-
ciferina — che sembra presentare alcuni caratteri di gratuita, disinteresse
personale, persino grandezza, che suggeriscono I'idea di qualcosa di simile
a un movimento di trascendenza dell’'umano. E questo il tipo di male che
cattura I'immaginazione narrativa di Dostoevskij e che egli si propone di
investigare tramite la creazione di personaggi carismatici, dotati di una
loro forma di enigmatico eroismo, come Raskol’nikov, Stavrogin, Kirillov
e lvan Karamazov. La dialettica morale di cui sono preda questi antieroi
non é lineare come quella che si manifesta nella lotta tra il bene e il
male di tipo 1 e 2. In questo caso, infatti, si parte dal rifiuto radicale
del male primordiale, banale, di cui le persone fanno esperienza ogni
giorno nelle loro vite quotidiane. Questo gesto nobile, perfezionistico, si
spinge fino al diniego totale di tale componente «bestiale» dell’esistenza
umana, che viene proiettata tutta verso I'esterno, generando una forma
di ipersensibilita, tedio, scontrosita, presunzione che isola I'individuo, lo
separa dal mondo e dalla corrente della vita, nutrendosi di se stessa
in un’escalation apparentemente inarrestabile. Questa forma di ascesi
radicale impedisce alla persona di fidarsi e affidarsi ingenuamente alle
parti migliori di sé, la porta a sospettare di tutto e tutti al punto da
produrre una sorta di paralisi accidiosa, di misantropia indifferenziata. In
questa condizione di impotenza, le pulsioni primordiali e 'amore di sé
possono talvolta prendere il sopravvento sul soggetto suscitando in lui
un sentimento ancora piu opprimente di inadeguatezza e impurita. Ed &
in questo momento che il male puo diventare per i «nobili scismatici»
un oggetto di ammirazione gratuita, una fonte d’identita, una potenza
che conferisce senso al di la di ogni desiderio e appagamento ordinario.
Il male «riempie» (p. 30) cosi il vuoto lasciato dalla separazione dal
bene, scatenando delle energie che trascendono le motivazioni ordinarie,
comprese quelle malvagie.

Sbarazzandosi di ogni movente egoistico o utilitaristico, di ogni legame
con il senso comune e con le convenzioni sociali, gli alfieri del nichilismo
vivono un conflitto interiore che li porta a un passo da Dio e, proprio
per questo, la loro caduta & ancora piu rovinosa. E il tracollo nell’«abisso
della liberta». La loro situazione, fatte le debite proporzioni, € analoga a
quella di chi fa esperienza di uno switch gestaltico (p. 25). Come Taylor



nota in piu passi della sua analisi, la tragicita di questi «nobili scismati-
ci» (p. 36) consiste proprio nel loro essere «a un soffio» (hairsbreadth)
dalla conversione e dalla fede (pp. 27, 41, 46), dalla possibilita di ri-
stabilire un contatto con la fonte della vita, obiettivo che, pur essendo
a portata di mano, tuttavia mancano sempre perché, anziché disporsi
in uno stato d’animo di umilta e affidamento, cercano ostinatamente
rifugio nell’orgoglio e nella volonta e, cosi, si perdono definitivamente,
chiudendo i loro cuori all’unica risorsa che li potrebbe salvare: 'amore.

Per poter amare ed essere amati, per poter beneficiare della «successione
apostolica dell’lamore» (p. 18), dovrebbero infatti rinunciare all’illusione
dell'indipendenza, riconoscere la propria condizione bisognosa e I'urgenza
di perdonare ed essere perdonati. Questo gesto di umilta, pero, fa a
pugni con la loro ossessione del controllo e con le gratificazioni inebrianti
dell'immaginazione. La ricettivita, allora, deve lasciare spazio ancora
una volta all’'azione, fosse pure un’azione autodistruttiva mascherata
da gesto massimamente autoaffermativo. La speranza fragile cede cosi
il posto a una disperazione autoimmunitaria, il senso incombente della
propria inadeguatezza si capovolge in un’adesione totale al demoniaco:

«Il male, contrariamente al bene, ci rinchiude, ci seppellisce piu profondamente in noi
stessi, e questo proprio perché ‘trascende’ la natura, in quanto aggiunge una dimensio-
ne di fascinazione per i nostri desideri che ci impedisce di guardare al di |3 di essi, ci
rende ciechi al mondo, agli uomini, alla natura, a Dio. Il mondo diventa rilevante solo
in quanto oggetto di un desiderio intossicante di potere, avidita, godimento» (p. 30).

Mentre la santita sembra irrappresentabile — e Dostoevskij, in effetti,
secondo Taylor non & mai riuscito a «ritrarla adeguatamente» (p. 30) —
I'esemplarita negativa dei nobili scismatici & un fattore decisivo nelle sue
storie. Anch’essi, al pari dei santi, sono individui situati sul crinale®® che,
proprio perché si sono lasciati alle spalle le sicurezze, le schermature
e le stampelle della vita ordinaria, si confrontano con una scelta vera-
mente radicale, che oltrepassa il potere d’iniziativa umano. Il bivio cui
si trovano di fronte non conosce gradi intermedi e oltrepassa gli ordini
di grandezza umani. Questa situazione limite non & un’esperienza di
potenza, ma di massima impotenza, e in questo senso non & sartriana
(p. 16). La salvezza, infatti, non viene dall’azione, ma dall’abbandono
all’'unica forza che puo davvero agire e, quindi, salvare in tali circostan-

13 Pper un altro uso dell'immagine dell’uomo situato sul crinale (on the cusp) cfr. C. Taylor, Varieties

of Religion Today: William James Revisited, Cambridge (MA 2002), p. 59 (trad. it. in C. Taylor, La
modernita della religione, Roma 2004, p. 45), dove & impiegata per descrivere il filosofo William
James.
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ze eccezionali. Chi, a quel punto, chiude le porte alla iniziativa salvifica
della grazia & destinato a sperimentare uno spaventoso squilibrio, una
«mancanza di centro, di sicurezza, di fiducia in se stesso» (p. 53), che,
come gia notato sopra, si manifesta nell’oscillazione tra paralisi e furia,
disgusto e depravazione, aspirazioni palingenetiche e crimine efferato,
iper-riflessivita e attivismo febbrile.

Dove va cercata, allora, la possibilita di una redenzione personale e,
se esiste, collettiva? Prima di provare a rispondere a questa domanda,
€ importante premettere che il male, anche il male radicale, resta in
Dostoevskij, una realta manchevole, deficitaria. Questo spiega perché,
a dispetto della sua apparente potenza illimitata, esso resti un fattore
di incapacitazione pil che di capacitazione. Non a caso Stavrogin, Ra-
skl’nikov, Ivan, Kirillov ricordano spesso Amleto nella loro indecisione (p.
34), talvolta persino un clown nella loro «frenesia semi-isterica» (p. 38).
Anche la loro incapacita di fungere da modelli per i rivoluzionari — come
rivela il drammatico confronto finale tra Stavrogin e Pétr Verchovenskij —
€ un altro sintomo della mancanza di autoriflessivita e trasparenza del
male. Come nota lo stesso Taylor (p. 32): «ll male copre le proprie tracce
e diventa insensibile a se stesso».

La consacrazione al male radicale genera pertanto impotenza, distacco,
un io prigioniero di se stesso e, in ultima istanza, un senso di insicurez-
za e vuoto che alla lunga indebolisce anche il potere energizzante del
male stesso in un indifferentismo che rafforza solo il senso di distanza
e distacco da tutti e da tutto. Il riscatto, prevedibilmente, si trova al
polo opposto e presuppone

«l'identificazione totale con il male compiuto e la capacita di avvertire tutta la forza
del proprio bisogno di perdono e redenzione: il farsi carico della sofferenza come un’e-
sigenza di espiazione» (p. 44).

L'immaginazione che ancora si figura il recupero di una condizione di
innocenza originaria dev’essere messa a tacere e sostituita con un gesto
sincero di «pentimento e dedizione al bene, cioé di accettazione della
dipendenza, un sentirsi parte del tutto (da cui deriva anche la disponi-
bilita a prendere sulle proprie spalle il biasimo per il male universale)
per poter ricevere la forza dalla bonta sottostante di tutto (Dio e natura)
che solo ora diventa pienamente visibile» (p. 46). L'ideale & quello di
una perfetta orizzontalita tra gli individui reso possibile dal riferimento
alla trascendenza assoluta di Dio. Nessuno, infatti, puo reggere le fila
del gioco in quel processo di riconoscimento reciproco come peccatori
bisognosi di perdono che Tichon, il confessore di Stavrogin, condensa



nella richiesta di essere perdonato a sua volta prima di poter assolvere
il «grande peccatore» (p. 48).

In guesto modo viene svelato anche il segreto della filantropia autentica.
Non si puo amare I'umanita, sostituendo alle persone in carne e ossa,
con tutti i loro difetti inemendabili, 'immagine amabile di una creatura
che e solo potenza e non ancora atto (come, ad esempio, i bambini o
i selvaggi). Occorre amare prima di tutto se stessi in quanto parte del
problema di cui I'amore incondizionato (I'agape) € I'unica soluzione effi-
cace. Per farlo, pero, bisogna trattare il male come qualcosa che dipende
da noi, che fa parte di noi. Solo a quel punto, «facendosi carico della
responsabilita per il male, anche quando sembra del tutto separato e
indipendente da noi» si realizza il paradosso per cui il male smette di
far parte dell’esistenza, & privato della sua sostanza indipendente, cosi
che «tutto appare buono e I'amore diventa possibile» (p. 49).

Questa immagine degli effetti imprevedibili della successione apostolica
del bene resta tuttavia in Dostoevskij allo stadio di limpida speranza,
rafforzata qui e la da alcune figure salvifiche che punteggiano i romanzi
senza mai occupare pero il centro della scena. Taylor li definisce verso
la fine della sua discussione «timidi momenti di redenzione» (p. 49),
tasselli di un mosaico il cui completamento & sempre di la da venire.
«La sola fonte della vera filantropia» (p. 28) non & un patrimonio di cui
si possa disporre in solitudine e questo dovrebbe indurre tutti, senza
distinzione tra spiriti rivoluzionari e reazionari, a un gesto di umilta e a
una ammissione di modestia (pratica e teorica). In questo senso, per dirla
con le parole stesse di Taylor, «il grande problema, la grande questione
rimane senza risposta: can you really love humans?»,

3. Cherubini secolari: i limiti della filantropia moderna

Ma, a conti fatti, quanto bisogna amare gli esseri umani per votarsi all’a-
zione filantropica e sopportare i sacrifici richiesti dalle grandi campagne
umanitarie o, piu in generale, dalle trasformazioni storiche epocali? E
guanto e davvero urgente rispondere a questa domanda oggi?

Taylor e tornato ad affrontare sistematicamente la questione a piu di
vent’anni di distanza dal corso tenuto a Berkeley in un saggio occa-
sionale, A Catholic Modernity?, che, riletto sullo sfondo delle pagine

14 . Taylor, Dostoyevsky and Terrorism, p. 150.

127



128

appena esaminate, chiarisce perché in piu occasioni, in dichiarazioni
pubbliche e conversazioni private, egli abbia indicato in Dostoevskij la
principale autorita in materia di critica del naturalismo e di elaborazione
di una visione alternativa, piu plausibile, delle fonti della moralita e di
un’identita personale non menomata®.

Nella conferenza appena citata, il ragionamento di Taylor prende le mosse
da una preoccupazione specifica: il timore che 'umanesimo esclusivo, la
posizione dominante nel panorama intellettuale dell’eta secolare, possa
provocare con il suo rifiuto a priori di ogni forma di trascendimento
della vita «una negazione immanente della vita» stessa'®. Espressa in
termini filosofici (e teologici) molto generali, la tesi di Taylor & che I'af-
fermazione piena della vita presupponga il riconoscimento del fatto che
la vita non puo essere la fonte di ogni valore e significato, che il senso
ovvero «l'essenza (point) delle cose non sia esaurito dalla vita, dalla
pienezza della vita, persino dalla bonta della vita», ma risieda altrove,
in qualcosa che trascende la vita'’. Un simile riconoscimento non puo
che avere conseguenze rilevanti sull’esistenza delle persone, per esempio
I'idea che I'importanza delle cose non dipenda solo dal beneficio che
recano alla vita; o che possa esistere una vita qualitativamente diversa
dalla vita biologica; o che fare spazio alla trascendenza della vita possa
condurre a un radicale decentramento dell’io, a un ampliamento del
proprio orizzonte di possibilita.

Secondo il filosofo canadese, I'impulso a smascherare e confutare questo
«bisogno pressante del cuore umano [di] aprire la finestra sul trascen-
dente, [di] gettare uno sguardo e poi andare oltre ... come se sentire
guesta urgenza fosse il frutto di un errore, di una visione del mondo
sbagliata, di un cattivo condizionamento o, peggio, di una patologia»
costituisce una componente essenziale di quel processo di «afferma-
zione della vita comune» che ¢ alla base degli enormi progressi politici
e morali compiuti dalle societa moderne®®. Tale impulso, pero, non e
vissuto da tutti come liberante, nemmeno fra i non credenti. Puo anzi

15 Non a caso Sources of the Self si apre e si chiude con due espliciti riconoscimenti della con-

sonanza profonda tra la prospettiva di Dostoevskij e quella di Taylor. Cfr. C. Taylor, Radici dell’io,
pp. 24 e 628-629 (pp. 10 e 518). («Dostoevskij ha inquadrato questa prospettiva meglio di come
io potrei mai fare qui»).

16 Cfr. C. Taylor, A Catholic Modernity? Charles Taylor’s Marianist Award Lecture with Responses

by W.M. Shea, R.L. Haughton, G. Marsden, J.B. Elshtain, a cura di J.L. Heft, Oxford 1999, p. 20
(trad. it. del solo saggio di Taylor in C. Taylor, La modernita della religione, p. 89).

7 Ibidem.

18 Ibidem, p. 97 (p. 27). Questo tema tornera al centro della riflessione di Taylor nella quinta e

ultima parte di A Secular Age.



suscitare una ribellione contro la logica stessa della promozione della
vita, disprezzata in quanto pusillanime, soffocante, tediosa, la cui prima
valvola di sfogo, malauguratamente, e spesso la violenza e 'oblio di sé
che essa comporta e rende possibile.

Ma questa eterogenesi dei fini, che trasforma la richiesta di pilu vita in
negazione della vita, non € l'unico ribaltamento ironico cui la moderna
cultura secolare ci pone di fronte. Ad attirare I'attenzione di Taylor e
a stimolare la sua immaginazione teorica & soprattutto la dialettica di
cui cade preda nella modernita I'impulso filantropico, incentivato dalla
rivolta illuministica contro il cristianesimo e la sua presunta mortifica-
zione dell'umano.

Che cosa pu0 motivare una persona a fare il bene dell’'umanita? Uno
stimolo potente puo essere la convinzione che I'umanita sia un oggetto
degno di tutto I'amore possibile, che gli esseri umani, in quanto tali, e la
promozione del loro benessere meritino una dedizione assoluta. Ma che
cosa succede quando, come capita quasi sempre, i beneficiari di questo
amore, gli esseri umani in carne e ossa, si dimostrano non all’altezza di
tale slancio altruistico? Il rischio € che quello che pensavamo fosse un
solido amore si riveli una infatuazione passeggera, destinata a svanire
di fronte alla prima difficolta. A questo punto i filantropi possono im-
puntarsi e pretendere da sé una coerenza quasi fideistica con i propri
intenti iniziali, ma non sono molti coloro che hanno la forza di motivarsi
solo per non mancare alla parola data o per non darla vinta a coloro
che li hanno osservati con scetticismo fin dall’'inizio e ora aspettano
sulla sponda del fiume il passaggio del loro cadavere.

E piu probabile, a quel punto, che la motivazione supplementare sorga
dalla collera o da una forma di odio reattivo verso sé o le persone inde-
gne della propria nobilta d’animo. Ma si puo arrivare a odiare con tutto
il cuore gli esseri umani per amore dell’'umanita? Si puo continuare a
essere in pace con se stessi passando dall’ideale di una liberta illimitata
alla realta di un dispotismo illimitato? Dal sogno dell’'uomo nuovo alla
sopraffazione generalizzata? Dal miraggio di una giustizia universale a
una guerra contro le forze del male destinata a lasciare nella propria
scia migliaia (se non milioni) di vittime innocenti'®?

Questa dolorosa e terribilmente demotivante dialettica su cui il piu delle
volte naufraga I'amore per 'umanita ha, secondo Taylor, una soluzione
o antidoto efficace:

19 C. Taylor, La modernita della religione, pp. 100-107 (pp. 30-35).
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«un amore o una compassione incondizionati — vale a dire non basati su cio che tu, il
destinatario, hai fatto di te stesso — oppure un amore o una compassione basati su cio
che [ciascuno di noi] & nel profondo: un essere fatto a immagine di Dio. Ovviamente le
due cose coincidono. In entrambi i casi, 'amore non dipende dal valore che si realizza
in se stesso in quanto individuo e neppure in cid che & realizzabile soltanto in sé. E cio
perché essere fatto a immagine di Dio, in quanto caratteristica di ogni essere umano,
non & qualcosa che possa essere specificato solo in riferimento a questo singolo esse-
re. Il nostro essere fatti a immagine di Dio significa anche il nostro stare tra gli altri in
quella corrente d’amore, che e I'aspetto della vita di Dio che cerchiamo di cogliere, in
maniera molto inadeguata quando parliamo della Trinita»Z°.

Da questa affermazione si puo desumere con precisione il livello di con-
sonanza tra 'umanesimo teocentrico di Dostoevskij e quello di Taylor.
Per entrambi I'affermazione della vita umana passa per il trascendimen-
to dell’'umano. Non si tratta, pero, di un processo lineare. Lapparente
paradosso insito gia nell’'idea di affermare qualcosa relativizzandola
(«la vita @ importante solo nella misura in cui il criterio per giudicare
della sua importanza & esterno a essa») e ulteriormente rafforzato dalla
strategia speculare adottata dallo scrittore russo per venire a capo del
problema del male. Nella sua ottica, infatti, I'unico modo per negare (o
ridimensionare) il potere del male consiste nell’esporsi alla sua natura
numinosa, alla sua capacita di fascinazione, in altri termini nell’affer-
marlo provvisoriamente. La soluzione del paradosso va cercata nel
fatto che un’affermazione (parziale) della realta indipendente del male
e la condizione per poter confutare l'apparente autosufficienza della
vita e dei suoi fini, senza la quale sarebbe impossibile 'azione salvifica,
risanatrice, della grazia divina. Solo relativizzando I'amore terreno (cioe
I'amore orientato a una qualche forma di gratificazione e appagamento
individuale) si puo creare lo spazio sufficiente per I'influsso di un amore
incondizionato. Ma questa relativizzazione non ¢ indolore: & una vera e
propria lacerazione e come tale dev’essere vissuta. Per diventare umili
bisogna essere umiliati; non solo sentire nella propria carne la colpa,
ma vivere la propria colpa, essere portatori di un debito inestinguibile,
offrirsi al mondo come disperatamente bisognosi di indulgenza. Cio
che manca all’ideale filantropico moderno &, dunque, soprattutto una
dichiarazione di dipendenza?.

20 Ibidem, p. 107 (p. 35). La sintonia con le tesi di de Lubac non & casuale, visto che l'autore

de Il dramma dell'umanesimo ateo € stato, insieme a Yves Congar, uno dei teologi pil influenti in
Québec nel decennio che ha preceduto il Concilio Vaticano II.

21 sono debitore per queste riflessioni a un’analisi penetrante della condizione dei bambini

adottati sviluppata da Stefano Cardini (che colgo l'occasione qui per ringraziare; il suo saggio ap-
parira negli atti, in corso di stampa, del ciclo di conferenze «Pensare la vita. Vite che cambiano»,
tenutosi a Parma nella primavera del 2014). Lorfano, in particolare il bambino abbandonato e



Queste, pero, sono affermazioni, se non vaghe, troppo generali per
poter servire a dare la direzione giusta a una vita. Nella concretezza
della vita quotidiana che cosa significa tutto cio? Che cosa comporta
I'esigenza di trascendere la vita per affermare la vita? Quali sono le sue
conseguenze effettive?

Il punto da rimarcare € che nemmeno nella prospettiva di Dostoevskij si
da una trasposizione senza resti di questo genere di verita vivente nella
esistenza. Non c’e, infatti, una soluzione a priori, ideale, al problema
di vivere la vita minuto per minuto, fosse pure alla luce di una trasfor-
mazione radicale dello sguardo e dell’atteggiamento nei confronti della
natura e degli altri. Qualsiasi formulazione dottrinale di questa verita,
per altro, rappresenta soltanto un’approssimazione al suo contenuto di
verita, la cui unica traduzione che non si risolva in un tradimento puo
avvenire solo sotto forma di pratica. D’altro canto, il problema del male
non e anzitutto e per lo piu un problema teorico, ma un dilemma pratico.

Come ha osservato Charles Guignon a proposito dello scacco cui &
sottoposta la mentalita «euclidea» di lvan Karamazov:

«Il sentimento profondo della connessione e dell’'unita di tutte le cose nel cosmo offre
un antidoto alla visione del mondo atomistica e oggettivata di Ivan. Egli ha ragione a
sostenere che siamo tutti complici di un sistema di cose in cui la sofferenza esiste, ma
il riconoscimento di questo fatto e solo il primo passo, perché, nella misura in cui siamo
gia tutti coinvolti, abbiamo anche un obbligo a cercare di migliorare le cose. La risposta
al problema della sofferenza la si raggiunge, allora, non tramite un’intuizione teorica,
ma attraverso l'azione che scaturisce da questa visione del legame (connectedness) e
del significato spirituale»?2,

Ma c’e di pit. La vita delle persone, in effetti, non e riducibile all’as-
sunzione di una nuova stance esistenziale, ma € composta da una fitta
trama di scelte ordinarie che esigono una negoziazione continua con i
moventi ordinari e, a fortiori, con il repertorio di emozioni e sentimenti
sottostanti. E questo il tipo di responsabilita di sé a cui sono chiamate
anche le persone che sono passate attraverso un processo di conversione

istituzionalizzato, si trova in una situazione esemplare da questo punto di vista: egli si vive, infatti,
come cattivo, indegno, colpevole ed & costantemente esposto alla duplice tentazione di rispondere
a tale stigma con un gesto estremo di detachment o trasgressione (di cedimento totale al male).
Anche in questo caso, significativamente, la sola via di uscita dalla trappola del risentimento passa
per la fuga dalla prigione del sé, la liberazione dal senso di colpa e dall'ossessione del controllo
e I'accettazione della posizione passiva e inerme di chi acconsente a essere amato per quello che
e, riconoscendosi dipendente da quell’amore.

22 C.B. Guignon, Introduction, in The Grand Inquisitor, p. XLIII.
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della vista e del cuore?®. Lo scenario normale, ordinario, dell’esistenza
individuale non consiste infatti né in una teodicea né in una cosmodicea,
non si sublima cioé in una sorta di Giudizio Universale sulla realta e su
Dio, formulato sub specie aeternitatis, che, a conti fatti, puo riguardarci
solo a un livello impersonale. Luniverso morale non & in alcun caso
un sistema chiuso o un gioco di forze a somma zero. E, al contrario,
esposto all’influsso trasformativo delle passioni umane fondamentali:
amore, odio, noia, disgusto, meraviglia, la cui intensita pud crescere o
diminuire a seconda della salute del proprio sé.

Alla fine, la chiave del ragionamento sta nel fatto che, comunque la si
veda, bisogna condurre la propria vita. Non a caso, le ultime dieci pagine
del manoscritto di Taylor sono dedicate alla «politica» di Dostoevskij,
cioe alle risposte concrete escogitate e suggerite dall’'uomo in carne e
ossa Fédor Michajlovi¢ davanti alla drammatica crisi della Russia del
suo tempo. E il filosofo canadese non ha problemi a riconoscere che,
aspetti profetici a parte, la visione politica di Dostoevskij € incoerente,
pasticciata, non all’altezza della situazione: una miscela di revanscismo,
radicalismo, persino socialismo, priva di qualsiasi utilita oggi (p. 9). Ma,
tenuto conto delle premesse, questa non pud essere una sorpresa. Al
pari di tutti noi, anche lo scrittore russo non era che un esploratore
del panorama moderno, della civilta liberale, che egli non intendeva
«semplicemente smantellare (undo), ma attraverso il quale sapeva di
dover passare» (p. 18) per «poter uscire dall’altro lato» (p. 47). Anche
in questo campo I'umilta si dimostra una virtu®.

23 Chi fosse interessato ad approfondire questa accezione olistica di responsabilitd pud consultare

il terzo capitolo del mio libro La ragione e i suoi eccessi, Milano 2014.

24 Lo spunto originario per la stesura di questo saggio & stato I'invito a partecipare al Seminario

di Studi «All'ombra del Grande Inquisitore», tenutosi il 25 marzo 2013 a Palazzo Strozzi, a Firenze,
in occasione della pubblicazione del volume collettaneo di R. Badii - E. Fabbri (edd), // Grande
Inquisitore. Attualita e ricezione di una metafora assoluta, Milano 2013. Colgo qui I'occasione per
ringraziare Dimitri D’Andrea e Renata Badii per avermi coinvolto nell’iniziativa e per I'amicizia di cui
mi onorano da molti anni. Nella fase di progettazione dell’articolo ho beneficiato di un soggiorno
come Visiting Fellow all’Institut fur die Wissenschaften vom Menschen di Vienna.



