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Che cosa signifi ca amare l’umanità?
Charles Taylor legge Dostoevskij all’ombra degli anni di piombo

Paolo Costa

Abstract – The essay off ers an in-depth analysis of the unpublished manuscript that 
served as the basis for a series of lectures on Dostoevsky held by Charles Taylor at 
Berkeley in 1974. In these pages, the Canadian philosopher addresses a problem that 
has remained central to his refl ecƟ on also in subsequent decades: the sources of the 
human capacity to do good in spite of the limits of human nature. By relying on the 
concept of evil exposed narraƟ vely in The Possessed, Taylor shows how a full affi  rmaƟ on 
of human life must necessarily pass through a relaƟ vizaƟ on of its value, which is made 
possible, ulƟ mately, by the recogniƟ on of the complex dialecƟ cal relaƟ onship linking 
good and evil in the human soul.

1. Prologo

In questo saggio mi ripromeƩ o di esaminare uno snodo classico della 
rifl essione eƟ co-poliƟ ca moderna: la fi lantropia, l’amore per l’umanità 
in quanto movente essenziale, ancorché aporeƟ co, della progeƩ azione, 
promozione e realizzazione dei grandi cambiamenƟ  sociali. Per aggiunge-
re qualcosa di nuovo a questo dibaƫ  to le cui origini, se non alla noƩ e 
dei tempi, risalgono comunque a diversi secoli fa, mi servirò di alcune 
rifl essioni inedite di Charles Taylor, sƟ molate nel 1974 da un’analisi 
serrata dei Demoni di Fëdor Dostoevskij.

Come è noto, i libri dello scriƩ ore russo non sono prodoƫ   esteƟ ci che 
possano lasciare indiff erenƟ  chi se li ritrova fra le mani, non si prestano 
cioè a una fruizione distaccata. Coinvolgono, anzi, il leƩ ore in un corpo 
a corpo con le proprie convinzioni più profonde e, non di rado, con i 
propri fantasmi1. La loro struƩ ura policentrica e polifonica infonde al 

1  Cfr. H. de Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, Brescia 20138, p. 236 (ed. orig. Le drame 
de l’humanisme athée, Paris 1945, p. 308): «quelli che vogliono sopraƩ uƩ o essere rassicuraƟ , non 
prenderanno per confi dente Dostoevskij».



118 confl iƩ o di idee su cui sono imperniaƟ  un dinamismo verƟ ginoso, che 
ingiganƟ sce e drammaƟ zza le conseguenze dell’aƩ eggiamento verso il 
mondo incarnato dai vari personaggi. È questa, per citare Joseph Frank, 
«la [loro] capacità unica, senza rivali, di rendere vive e incarnare in 
personaggi le idee sociali e le quesƟ oni eƟ co-fi losofi che più profonde 
e complesse»2.

Quando si sceglie di misurarsi con tesƟ  così carichi di pathos, così av-
vincenƟ , il contesto biografi co entro cui si realizza il gesto inƟ mo della 
leƩ ura non è mai indiff erente. Perché si legge Dostoevskij? Come sorge 
l’impulso di acquistare un suo romanzo, di prenderlo in presƟ to dalla 
biblioteca locale, o toglierlo dai propri scaff ali impolveraƟ ? Osservata 
con la saggezza del senno di poi, la passione con cui Taylor si geƩ a nella 
leƩ ura di Dostoevskij all’alba degli anni SeƩ anta appare sintomaƟ ca. In 
quel periodo gli scriƫ   più apertamente poliƟ ci di un autore che non ha 
mai disdegnato l’analisi del presente manifestano, infaƫ  , l’esigenza di un 
ripensamento radicale di cui a distanza di più di quarant’anni è diffi  cile 
sopravvalutare l’importanza3. L’impulso immediato alla rifl essione è la 
breve, ma sanguinosa ondata di aƫ   terrorisƟ ci compiuƟ  dal FLQ (Front 
de Libéra  on du Québec) e che culminò nell’oƩ obre del 1970 con il 
rapimento del commissario britannico per il commercio James Richard 
Cross (liberato dalla polizia dopo una lunga traƩ aƟ va il 3 dicembre) e il 
sequestro e l’assassinio per strangolamento di Pierre Laporte, ministro 
del lavoro del governo provinciale del Québec, a cui il premier canade-
se dell’epoca, Pierre Trudeau, reagì con la proclamazione dello stato di 
emergenza (War Measures Act) e lo schieramento dell’esercito per le 
strade di Montréal. Lo sfondo storico più ampio delle analisi di Taylor, 
però, è la crisi di legiƫ  mazione delle società capitalisƟ che che, a parƟ re 
dagli anni Sessanta, e sopraƩ uƩ o a seguito della rivolta giovanile del 
’68, aveva posto sul banco degli imputaƟ  «non soltanto i deƩ agli dello 
sƟ le di vita americano, ma l’idea di modernizzazione nel suo complesso, 
di una civiltà tecnologica dedita all’incremento illimitato della produzio-
ne»4. È questo l’argomento su cui verte l’importante saggio del 1971 

2 J. Frank, Dostoevsky: A Writer in His Time, Princeton (NJ) 2010, p. 665. TuƩ e le traduzioni 
dall’inglese, laddove manchi una edizione italiana del testo citato, sono da considerarsi opera 
dell’autore.
3 Sto pensando, in parƟ colare, a Behind the Kidnappings: Aliena  on Too Profound for the System 
to Contain, in «Canadian Dimension», December 1970, pp. 26-29 e, sopraƩ uƩ o, a The Agony of 
Economic Man, in L. La Pierre et al. (edd), Essays on the Le  , Toronto 1971, pp. 221-235, riedito 
in H.D. Forbes (ed), Canadian Poli  cal Thought, Toronto 1987, pp. 406-416 (a questa edizione mi 
riferirò nel prosieguo).
4 C. Taylor, Behind the Kidnappings, p. 26.



119The Agony of Economic Man, dove l’invito a ripensare radicalmente le 
basi del «pensiero e del programma socialista» è reso improrogabile 
dalla constatazione del 

«crollo di uno dei pilastri della nostra civiltà … un indebolimento cruciale dell’insieme 
di credenze, praƟ che e rappresentazioni colleƫ  ve che contribuiscono a tenere unita la 
società … dell’immagine della società industriale moderna come un enorme disposiƟ vo 
produƫ  vo basato sul lavoro creaƟ vo, lo sforzo disciplinato e razionale e la divisione 
del lavoro». 

Per Taylor è proprio «il declino della forza legiƫ  mante dell’immagine 
economica [a] minacciarne il crollo»5.

Per dare un’idea di quanto la crisi apparisse radicale a Taylor ai tem-
pi, basta dire che l’«alternaƟ va genuina» da lui suggerita nelle pagine 
conclusive del saggio arriva a meƩ ere in discussione la centralità della 
«nozione dell’essere umano come produƩ ore, trasformatore della natu-
ra», condanna «tuƫ   i modelli di società umana basaƟ  esclusivamente su 
un’immagine dell’uomo come agente» e risponde al senƟ mento di vuoto 
«prevalente in questo periodo di declino dell’immagine economica» con 
la visione semiutopica di una «società alternaƟ va, dominata, anche se 
non unilateralmente, da un’aspirazione contemplaƟ va»6.

Date queste premesse, non stupisce che Taylor abbia senƟ to l’urgenza 
di intrecciare un dialogo con Dostoevskij e di usare i suoi romanzi come 
un banco di prova per saggiare i pregi e i difeƫ   di una simile esigenza 
di rinnovamento radicale dell’immaginario sociale moderno. In vista 
di questo scopo, i drammi polifonici del grande scriƩ ore russo hanno 
due risorse principali da off rire a un fi losofo. Da un lato, la radicalità e 
l’essenzialità dei confl iƫ   inscenaƟ  nei romanzi fungono da catalizzatori 
della rifl essione, spogliandola di tuƫ   gli orpelli non necessari e meƩ endo 
in primo piano le possibilità e le impossibilità esistenziali fondamen-
tali. Dall’altro lato, il faƩ o stesso che questa sfi da teorica assuma in 
Dostoevskij una veste narraƟ va meƩ e l’interprete nelle condizioni, e in 
un certo senso persino gli impone, di avvalersi della forma di pensiero 
sinoƫ  ca per eccellenza – lo story-telling – e lo spinge ad accentuare 
lo sforzo riconfi guraƟ vo, ponendo l’analisi del testo al servizio di uno 
sforzo sinteƟ co non comune7. Questa è in eff eƫ   l’impressione suscitata 

5 C. Taylor, The Agony of Economic Man, pp. 406-407.
6 Ibidem, p. 415.
7 Per quanto concerne il potere sinoƫ  co-riconfi guraƟ vo della narrazione cfr. R.N. Bellah, Religion 
in Human Evolu  on, Cambridge (MA) 2011, capp. 1-2; J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diri  o, 
le  eratura, vita, Roma - Bari 2002 (ed. orig. Making Stories. Law, Literature, Life, New York 2002); 



120 dalla leƩ ura delle sessantadue pagine daƫ  loscriƩ e lungo le quali prende 
forma l’interpretazione tayloriana dei Demoni e da essa dipende, a sua 
volta, la sensazione di essere condoƫ   per mano nelle stanze segrete 
dell’offi  cina teorica del pensatore canadese in un momento decisivo del 
suo iƟ nerario intelleƩ uale8.

2. Demoni californiani: leggere Dostoevskij a Berkeley

DeƩ o ciò, come si svolge e a quali conclusioni approda il confronto tra 
Taylor e Dostoevskij all’ombra del «disastro incombente»9?

La discussione di Taylor ruota aƩ orno al problema del male: della sua 
natura duplice (ordinaria e metafi sica), della sua origine enigmaƟ ca, 
della sua inquietante relazione con il bene e dei suoi possibili anƟ doƟ . 
È questo il centro di gravità del ragionamento dall’inizio alla fi ne del 
testo. Problemi di questa portata che, non potendo essere circoscriƫ  , 
sfuggono alla presa di una traƩ azione teorica sistemaƟ ca, emergono nella 
narrazione dostoevskiana aƩ raverso la rappresentazione dell’«evoluzione 
interna delle posizioni esistenziali fondamentali (underlying stance)» 

P. Ricoeur, Tempo e racconto, 3 voll., Milano 1985-1988 (ed. orig. Temps et récit, 3 voll., Paris 
1983-1985).
8 Sono venuto a conoscenza dell’esistenza di uno studio inedito di Taylor su Dostoevskij leggendo 
l’introduzione di C.B. Guignon (ed), The Grand Inquisitor with Related Chapters from «The Brothers 
Karamazov», Indianapolis 1993, p. XIX, nota 15. Ho un enorme debito di graƟ tudine verso Charles 
Taylor per avermi messo a disposizione il manoscriƩ o, che nel 1974 gli era servito da base per 
un corso sui Demoni tenuto alla University of California. Una piccola parte di questa indagine è 
confl uita successivamente in C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’iden  tà moderna, Milano 
1993, pp. 548-550 (ed. orig. Sources of the Self: The Making of the Modern Iden  ty, Cambridge 
[MA] 1989, pp. 451-452) e in una conferenza del 1993 i cui aƫ   furono pubblicaƟ  con il Ɵ tolo 
Dostoyevsky and Terrorism, in «Lonergan Review», 1996, 4, pp. 131-150. Ringrazio Andrew O’Shea 
per avermi procurato una copia di questo arƟ colo di diffi  cile reperibilità. Il daƫ  loscriƩ o che, come 
deƩ o, consta di 62 pagine, reca sulla prima pagina il Ɵ tolo The Devils. La scansione in paragrafi , 
non del tuƩ o regolare, è la seguente. La premessa, senza Ɵ tolo, va da p. 1 a p. 10, ed è dedicata 
al «novel’s lesser level», cioè al livello comico-saƟ rico del romanzo (criƟ ca feroce dei nichilisƟ  e 
dei loro padri spirituali). La sezione inƟ tolata «II» va da p. 11 a p. 27 e si concentra sul «deeper 
novel», la rappresentazione dell’abisso del male moderno, e si conclude con un paragrafo autonomo 
inƟ tolato «Kirilov» (pp. 23-27). Il capitolo «III» va da p. 28 a p. 45 e comprende al proprio interno 
una prima soƩ osezione, senza Ɵ tolo, dedicata all’analisi del tema dello «Schism», una seconda 
inƟ tolata «The Progress of Evil» (pp. 33-38) e un’appendice dedicata all’analisi della fi gura di Sta-
vrogin (pp. 39-45). Le ulƟ me due sezioni sono, rispeƫ  vamente «IV - Paths of RedempƟ on» (pp. 
46-50) e «V - The PoliƟ cs of The Devils» (pp. 51-62). Quest’ulƟ ma si arƟ cola in tre soƩ osezioni: 
«Process» (pp. 51-53), «Aims of RevoluƟ on» (pp. 53-61, il cui tema guida è il dispoƟ smo) e, infi ne, 
«Dostoyevskian PoliƟ cs» (p. 62). Da ora in avanƟ  i numeri di pagina riportaƟ  tra parentesi nel testo 
si riferiscono al manoscriƩ o.
9 Impending disaster è l’espressione uƟ lizzata da Taylor a p. 51 del manoscriƩ o. La formula 
riecheggia quella, assai frequente nei suoi scriƫ   dell’epoca, di impending o incipient breakdown. 



121(p. 31), cioè degli aƩ eggiamenƟ  dei vari personaggi rispeƩ o al mondo, 
alla vita, al popolo, a Dio. Nell’oƫ  ca assunta dal fi losofo canadese, 
questo sguardo obliquo risulta parƟ colarmente fruƩ uoso, in quanto 
evita al pensiero la paralisi di fronte ai ben noƟ  paradossi dell’ontologia 
del male (come può il male avere una realtà indipendente? E se è un 
fenomeno parassitario, da dove scaturisce il suo potere distruƫ  vo?), 
suggerendo l’idea che la soluzione al dilemma vada cercata in una 
concezione del mondo, e quindi anche del male che in esso alberga, non 
come un sistema chiuso, inerte, che confronta il soggeƩ o dall’esterno, 
ma come un sistema aperto, che include ed è esposto all’iniziaƟ va libera 
dell’agente (p. 21).

È questa la premessa fi losofi ca più generale della diagnosi del tempo 
di Dostoevskij che fi n dall’inizio, e ripetutamente nel corso della sua 
indagine, Taylor meƩ e in relazione con l’atmosfera della propria epoca, 
descriƩ a fuor di metafora come «un’età di diroƩ atori palesƟ nesi e di 
giapponesi che sparano a portoricani nel nome degli arabi viƫ  me del 
sionismo» (p. 3)10. Pur consapevole dei limiƟ  della visione poliƟ ca dello 
scriƩ ore russo, egli sosƟ ene senza mezzi termini che «il nostro tempo e 
il nostro mondo assomigliano terribilmente al suo» e che il giudizio che 
si può desumere dalle sue opere mature gli si aƩ aglia perfeƩ amente: 
«Dostoevskij è il grande poeta della società sull’orlo della dissoluzione» 
(p. 53). Il minimo comune denominatore, tuƩ avia, è dato non solo dal 
senso di una «catastrofe imminente», dalla combinazione di frivolezza, 
lassismo morale, aƫ  vismo freneƟ co e distruƫ  vo (p. 6), persino di una 
«furia o follia montante», un loss of sanity che rifl eƩ e una «perdita di 
fondamento o radicamento nella vita» (p. 5), ma anche da un parƟ colare 
Ɵ po di confl iƩ o generazionale. Al centro dell’intreccio narraƟ vo dei 
Demoni vi è infaƫ   una relazione dialeƫ  ca tra padri e fi gli, in cui i 
giovani radicalizzano e portano alle estreme conseguenze le idee della 
generazione precedente, evidenziando allo stesso tempo la debolezza, 
persino l’impotenza dei padri, che sono ritraƫ   come fi gure ridicole, 
pateƟ che nella loro irresolutezza. L’obieƫ  vo di Dostoevskij è chiaro: 
convincere il leƩ ore a rinunciare preliminarmente ai suoi eventuali sogni 
di terze vie, mediazioni, conciliazioni possibili. Occorre prepararsi a uno 
scontro tra alternaƟ ve che non ammeƩ ono compromessi.

10 Il riferimento è al massacro dell’aeroporto di Lod (Tel Aviv), del 29 maggio 1972, quando tre 
membri dell’Armata Rossa Giapponese uccisero 24 persone, tra le quali sedici pellegrini crisƟ ani 
che venivano da Porto Rico, sparando indiscriminatamente sulla folla in aƩ esa nell’aeroporto.



122 Perché non c’è spazio per il compromesso? Non dovrebbe essere sempre 
possibile un accomodamento reciproco quando si meƩ ono a confronto 
opinioni diverse sul mondo? Il punto è proprio questo. Secondo lo scrit-
tore russo i confl iƫ   esistenziali più profondi non sono mai confl iƫ   di 
idee, ma dissidi tra posizioni fondamentali rispeƩ o all’esistente (stances). 
L’intelleƩ o, per Dostoevskij, è impotente, non muove nulla, è humea-
namente schiavo delle passioni. Così come non si diventa comunisƟ  
perché si è persuasi dalla bontà delle idee comuniste, ma al contrario 
le idee comuniste ci paiono convincenƟ  solo dopo che si è abbracciato 
con fervore la visione del mondo comunista, così i rivoluzionari non 
sono mai prevalentemente uomini di pensiero, ma sono sempre uomini 
d’azione: gente a cui preme cambiare, più che capire il mondo. È questa 
la verità che sta alla base della rivolta dei giovani contro le chiacchiere 
sterili e inoff ensive dei padri (epitomizzaƟ  dalla fi gura tragicomica di 
Stepan Trofi movič Verchovenskij) e dalla quale scaturisce un dirompente 
eff eƩ o di smascheramento.

La natura del confl iƩ o generazionale porta gradualmente in primo piano 
il nocciolo della quesƟ one metafi sica: il contrasto fondamentale che 
pulsa soƩ o la paƟ na della rappresentazione caricaturale della decadenza 
di un ambiente sociale borghese mai veramente fi orito in Russia. Una 
volta posƟ , senza schermature o paraurƟ , davanƟ  alla scelta tra male 
e bene, restano solo due alternaƟ ve in campo: o (1) la scelta dell’auto-
suffi  cienza, del distacco (detachment) dello «scisma» rispeƩ o alle fonƟ  
della vita, dell’amore divino e della grazia o (2) l’affi  damento completo 
alla radice ulƟ ma del bene (Dio) e alle sue incarnazioni imperfeƩ e sulla 
terra (il popolo, la Chiesa, la famiglia) che, sole, consentono di dire un 
sì senza remore alla vita11.

A questo livello basilare – quello delle existen  al stances – la narrazione 
romanzesca non fa altro che rappresentare dinamicamente l’evoluzione 
interna dei desƟ ni individuali che, pur nelle oscillazioni consenƟ te dalla 
matrice da cui i personaggi si fanno plasmare, procede con regolarità 
verso lo sbocco inscriƩ o nella logica stessa del loro aƩ eggiamento verso 
l’esistente12. Così Stavrogin passa, nel corso della storia, da momenƟ  di 

11 Il tema è traƩ ato estesamente nelle sezioni II e III del manoscriƩ o. A p. 11, Taylor menziona 
en passant il legame tra il vocabolo russo che signifi ca «scisma» (Raskol) e il nome del protagonista 
di Deli  o e cas  go (Raskolnikov), osservazione che tornerà anche nei suoi scriƫ   posteriori: cfr. 
C. Taylor, Radici dell’io, p. 549 (pp. 451-452); Dostoyevsky and Terrorism, pp. 139-140. In proposito 
si veda anche H. de Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, p. 307 (p. 402).
12 Sul divario tra la forza (relaƟ va) delle idee e l’azione imperceƫ  bile, ma inarrestabile, delle forze 
telluriche della personalità cfr. C. Taylor L’età secolare, Milano 2009, p. 491 (ed. orig. A Secular 
Age, Cambridge [MA] 2007, p. 389).



123fasƟ dio, insoff erenza, a volte persino disgusto verso gli altri e il mon-
do, a momenƟ  di accidia o paralisi che, a loro volta, possono essere 
interroƫ   da slanci di un aƫ  vismo insensato che sfi ora la pazzia. L’epi-
logo autodistruƫ  vo, però, non cambia. Il vizio incurabile è l’illusione 
dell’indipendenza, il «demone del distacco» (p. 42), lo scisma da ciò che 
potrebbe davvero resƟ tuire una condizione di pace interiore: il senso 
dell’unità con il tuƩ o.

In concreto, è con la scelta di separarsi e contrapporsi al bene proprio 
e altrui che l’essere umano fa esperienza del male. Non si traƩ a, però, 
di una esperienza univoca. Il male, infaƫ  , ha almeno tre volƟ . Da un 
lato, è l’espressione di una brutalità quasi animale, di un isƟ nto di so-
praff azione che ha al proprio interno qualcosa di simile a un meccani-
smo di autoregolazione o, quantomeno, di autolimitazione. Nei Demoni 
è il male causato e perseguito da Fedka, il servo sconsideratamente 
perso a carte da Stepan Verchovenskij e che anche a seguito di questo 
evento si trasformerà in uno spietato assassino. Nell’ulƟ mo romanzo di 
Dostoevskij si manifesta, invece, con le sembianze di quella forza vitale 
cieca che viene descriƩ a ripetutamente come la «maniera» o la tara 
ereditaria dei Karamazov.

Il male è dunque anzituƩ o un faƩ o dell’esistenza, una realtà consustan-
ziale alla loƩ a per la sopravvivenza e al caraƩ ere desiderante, palpitante 
della vita biologica. Non è una realtà rispeƩ o alla quale ci si possa 
distanziare o distaccare totalmente, qualcosa di perfeƩ amente oggeƫ  -
vabile, proprio perché è una componente ineliminabile della biografi a 
di ogni essere umano. Questo Ɵ po di malevolenza va dall’insensibilità 
superfi ciale con cui ci pugnaliamo reciprocamente alle spalle nelle 
relazioni sociali, alla crudeltà aperta a cui ci abbandoniamo quando le 
circostanze ce lo consentono. Nel complesso si traƩ a di una male, per 
così dire, non ambizioso, se vogliamo «banale», orizzontale: il Ɵ po di 
male che gli spiriƟ  più prometeici possono sperare persino di esƟ rpare 
proprio perché non ha radici profonde, non presuppone un’adesione 
soggeƫ  va consapevole, una «caƫ  va volontà» (p. 15).

Chi ha una visione più arƟ colata e complessa della natura umana ed è 
convinto dell’esistenza nell’animo umano di un confl iƩ o struƩ urale tra 
desideri e intenzioni qualitaƟ vamente diversi, più o meno nobili, più o 
meno puri, più o meno razionali, tenderà invece a concepire il male 
come un cedimento o un fallimento della volontà e dell’intelleƩ o: come 
l’incapacità di dimostrarsi all’altezza dei propri senƟ menƟ  e aspirazioni 
più elevaƟ . In quest’oƫ  ca, la loƩ a tra il male e il bene è un duello reale, 



124 ma i duellanƟ  non sono posƟ  sullo stesso piano. Solo il bene, infaƫ  , 
punta verso l’alto, trascende gli appagamenƟ  ordinari, mentre il male 
è l’oggeƩ o, il fi ne, di una volontà, se non necessariamente corroƩ a, 
comunque negligente, svogliata, non pienamente razionale (pp. 15-16). 
Questa è, notoriamente, la concezione socraƟ ca del male.

Esiste però anche una terza forma di male – la malvagità radicale o lu-
ciferina – che sembra presentare alcuni caraƩ eri di gratuità, disinteresse 
personale, persino grandezza, che suggeriscono l’idea di qualcosa di simile 
a un movimento di trascendenza dell’umano. È questo il Ɵ po di male che 
caƩ ura l’immaginazione narraƟ va di Dostoevskij e che egli si propone di 
invesƟ gare tramite la creazione di personaggi carismaƟ ci, dotaƟ  di una 
loro forma di enigmaƟ co eroismo, come Raskol’nikov, Stavrogin, Kirillov 
e Ivan Karamazov. La dialeƫ  ca morale di cui sono preda quesƟ  anƟ eroi 
non è lineare come quella che si manifesta nella loƩ a tra il bene e il 
male di Ɵ po 1 e 2. In questo caso, infaƫ  , si parte dal rifi uto radicale 
del male primordiale, banale, di cui le persone fanno esperienza ogni 
giorno nelle loro vite quoƟ diane. Questo gesto nobile, perfezionisƟ co, si 
spinge fi no al diniego totale di tale componente «besƟ ale» dell’esistenza 
umana, che viene proieƩ ata tuƩ a verso l’esterno, generando una forma 
di ipersensibilità, tedio, scontrosità, presunzione che isola l’individuo, lo 
separa dal mondo e dalla corrente della vita, nutrendosi di se stessa 
in un’escala  on apparentemente inarrestabile. Questa forma di ascesi 
radicale impedisce alla persona di fi darsi e affi  darsi ingenuamente alle 
parƟ  migliori di sé, la porta a sospeƩ are di tuƩ o e tuƫ   al punto da 
produrre una sorta di paralisi accidiosa, di misantropia indiff erenziata. In 
questa condizione di impotenza, le pulsioni primordiali e l’amore di sé 
possono talvolta prendere il sopravvento sul soggeƩ o suscitando in lui 
un senƟ mento ancora più opprimente di inadeguatezza e impurità. Ed è 
in questo momento che il male può diventare per i «nobili scismaƟ ci» 
un oggeƩ o di ammirazione gratuita, una fonte d’idenƟ tà, una potenza 
che conferisce senso al di là di ogni desiderio e appagamento ordinario. 
Il male «riempie» (p. 30) così il vuoto lasciato dalla separazione dal 
bene, scatenando delle energie che trascendono le moƟ vazioni ordinarie, 
comprese quelle malvagie.

Sbarazzandosi di ogni movente egoisƟ co o uƟ litarisƟ co, di ogni legame 
con il senso comune e con le convenzioni sociali, gli alfi eri del nichilismo 
vivono un confl iƩ o interiore che li porta a un passo da Dio e, proprio 
per questo, la loro caduta è ancora più rovinosa. È il tracollo nell’«abisso 
della libertà». La loro situazione, faƩ e le debite proporzioni, è analoga a 
quella di chi fa esperienza di uno switch gestalƟ co (p. 25). Come Taylor 



125nota in più passi della sua analisi, la tragicità di quesƟ  «nobili scismaƟ -
ci» (p. 36) consiste proprio nel loro essere «a un soffi  o» (hairsbreadth) 
dalla conversione e dalla fede (pp. 27, 41, 46), dalla possibilità di ri-
stabilire un contaƩ o con la fonte della vita, obieƫ  vo che, pur essendo 
a portata di mano, tuƩ avia mancano sempre perché, anziché disporsi 
in uno stato d’animo di umiltà e affi  damento, cercano osƟ natamente 
rifugio nell’orgoglio e nella volontà e, così, si perdono defi niƟ vamente, 
chiudendo i loro cuori all’unica risorsa che li potrebbe salvare: l’amore.

Per poter amare ed essere amaƟ , per poter benefi ciare della «successione 
apostolica dell’amore» (p. 18), dovrebbero infaƫ   rinunciare all’illusione 
dell’indipendenza, riconoscere la propria condizione bisognosa e l’urgenza 
di perdonare ed essere perdonaƟ . Questo gesto di umiltà, però, fa a 
pugni con la loro ossessione del controllo e con le graƟ fi cazioni inebrianƟ  
dell’immaginazione. La riceƫ  vità, allora, deve lasciare spazio ancora 
una volta all’azione, fosse pure un’azione autodistruƫ  va mascherata 
da gesto massimamente autoaff ermaƟ vo. La speranza fragile cede così 
il posto a una disperazione autoimmunitaria, il senso incombente della 
propria inadeguatezza si capovolge in un’adesione totale al demoniaco: 

«Il male, contrariamente al bene, ci rinchiude, ci seppellisce più profondamente in noi 
stessi, e questo proprio perché ‘trascende’ la natura, in quanto aggiunge una dimensio-
ne di fascinazione per i nostri desideri che ci impedisce di guardare al di là di essi, ci 
rende ciechi al mondo, agli uomini, alla natura, a Dio. Il mondo diventa rilevante solo 
in quanto oggeƩ o di un desiderio intossicante di potere, avidità, godimento» (p. 30).

Mentre la sanƟ tà sembra irrappresentabile – e Dostoevskij, in eff eƫ  , 
secondo Taylor non è mai riuscito a «ritrarla adeguatamente» (p. 30) – 
l’esemplarità negaƟ va dei nobili scismaƟ ci è un faƩ ore decisivo nelle sue 
storie. Anch’essi, al pari dei sanƟ , sono individui situaƟ  sul crinale13 che, 
proprio perché si sono lasciaƟ  alle spalle le sicurezze, le schermature 
e le stampelle della vita ordinaria, si confrontano con una scelta vera-
mente radicale, che oltrepassa il potere d’iniziaƟ va umano. Il bivio cui 
si trovano di fronte non conosce gradi intermedi e oltrepassa gli ordini 
di grandezza umani. Questa situazione limite non è un’esperienza di 
potenza, ma di massima impotenza, e in questo senso non è sartriana 
(p. 16). La salvezza, infaƫ  , non viene dall’azione, ma dall’abbandono 
all’unica forza che può davvero agire e, quindi, salvare in tali circostan-

13 Per un altro uso dell’immagine dell’uomo situato sul crinale (on the cusp) cfr. C. Taylor, Varie  es 
of Religion Today: William James Revisited, Cambridge (MA 2002), p. 59 (trad. it. in C. Taylor, La 
modernità della religione, Roma 2004, p. 45), dove è impiegata per descrivere il fi losofo William 
James.



126 ze eccezionali. Chi, a quel punto, chiude le porte alla iniziaƟ va salvifi ca 
della grazia è desƟ nato a sperimentare uno spaventoso squilibrio, una 
«mancanza di centro, di sicurezza, di fi ducia in se stesso» (p. 53), che, 
come già notato sopra, si manifesta nell’oscillazione tra paralisi e furia, 
disgusto e depravazione, aspirazioni palingeneƟ che e crimine eff erato, 
iper-rifl essività e aƫ  vismo febbrile.

Dove va cercata, allora, la possibilità di una redenzione personale e, 
se esiste, colleƫ  va? Prima di provare a rispondere a questa domanda, 
è importante premeƩ ere che il male, anche il male radicale, resta in 
Dostoevskij, una realtà manchevole, defi citaria. Questo spiega perché, 
a dispeƩ o della sua apparente potenza illimitata, esso resƟ  un faƩ ore 
di incapacitazione più che di capacitazione. Non a caso Stavrogin, Ra-
skl’nikov, Ivan, Kirillov ricordano spesso Amleto nella loro indecisione (p. 
34), talvolta persino un clown nella loro «frenesia semi-isterica» (p. 38). 
Anche la loro incapacità di fungere da modelli per i rivoluzionari – come 
rivela il drammaƟ co confronto fi nale tra Stavrogin e Pëtr Verchovenskij –
è un altro sintomo della mancanza di autorifl essività e trasparenza del 
male. Come nota lo stesso Taylor (p. 32): «Il male copre le proprie tracce 
e diventa insensibile a se stesso».

La consacrazione al male radicale genera pertanto impotenza, distacco, 
un io prigioniero di se stesso e, in ulƟ ma istanza, un senso di insicurez-
za e vuoto che alla lunga indebolisce anche il potere energizzante del 
male stesso in un indiff erenƟ smo che raff orza solo il senso di distanza 
e distacco da tuƫ   e da tuƩ o. Il riscaƩ o, prevedibilmente, si trova al 
polo opposto e presuppone 

«l’idenƟ fi cazione totale con il male compiuto e la capacità di avverƟ re tuƩ a la forza 
del proprio bisogno di perdono e redenzione: il farsi carico della soff erenza come un’e-
sigenza di espiazione» (p. 44). 

L’immaginazione che ancora si fi gura il recupero di una condizione di 
innocenza originaria dev’essere messa a tacere e sosƟ tuita con un gesto 
sincero di «penƟ mento e dedizione al bene, cioè di acceƩ azione della 
dipendenza, un senƟ rsi parte del tuƩ o (da cui deriva anche la disponi-
bilità a prendere sulle proprie spalle il biasimo per il male universale) 
per poter ricevere la forza dalla bontà soƩ ostante di tuƩ o (Dio e natura) 
che solo ora diventa pienamente visibile» (p. 46). L’ideale è quello di 
una perfeƩ a orizzontalità tra gli individui reso possibile dal riferimento 
alla trascendenza assoluta di Dio. Nessuno, infaƫ  , può reggere le fi la 
del gioco in quel processo di riconoscimento reciproco come peccatori 
bisognosi di perdono che Tichon, il confessore di Stavrogin, condensa 



127nella richiesta di essere perdonato a sua volta prima di poter assolvere 
il «grande peccatore» (p. 48).

In questo modo viene svelato anche il segreto della fi lantropia autenƟ ca. 
Non si può amare l’umanità, sosƟ tuendo alle persone in carne e ossa, 
con tuƫ   i loro difeƫ   inemendabili, l’immagine amabile di una creatura 
che è solo potenza e non ancora aƩ o (come, ad esempio, i bambini o 
i selvaggi). Occorre amare prima di tuƩ o se stessi in quanto parte del 
problema di cui l’amore incondizionato (l’agape) è l’unica soluzione effi  -
cace. Per farlo, però, bisogna traƩ are il male come qualcosa che dipende 
da noi, che fa parte di noi. Solo a quel punto, «facendosi carico della 
responsabilità per il male, anche quando sembra del tuƩ o separato e 
indipendente da noi» si realizza il paradosso per cui il male smeƩ e di 
far parte dell’esistenza, è privato della sua sostanza indipendente, così 
che «tuƩ o appare buono e l’amore diventa possibile» (p. 49).

Questa immagine degli eff eƫ   imprevedibili della successione apostolica 
del bene resta tuƩ avia in Dostoevskij allo stadio di limpida speranza, 
raff orzata qui e là da alcune fi gure salvifi che che punteggiano i romanzi 
senza mai occupare però il centro della scena. Taylor li defi nisce verso 
la fi ne della sua discussione «Ɵ midi momenƟ  di redenzione» (p. 49), 
tasselli di un mosaico il cui completamento è sempre di là da venire. 
«La sola fonte della vera fi lantropia» (p. 28) non è un patrimonio di cui 
si possa disporre in solitudine e questo dovrebbe indurre tuƫ  , senza 
disƟ nzione tra spiriƟ  rivoluzionari e reazionari, a un gesto di umiltà e a 
una ammissione di modesƟ a (praƟ ca e teorica). In questo senso, per dirla 
con le parole stesse di Taylor, «il grande problema, la grande quesƟ one 
rimane senza risposta: can you really love humans?»14.

3. Cherubini secolari: i limi   della fi lantropia moderna

Ma, a conƟ  faƫ  , quanto bisogna amare gli esseri umani per votarsi all’a-
zione fi lantropica e sopportare i sacrifi ci richiesƟ  dalle grandi campagne 
umanitarie o, più in generale, dalle trasformazioni storiche epocali? E 
quanto è davvero urgente rispondere a questa domanda oggi?

Taylor è tornato ad aff rontare sistemaƟ camente la quesƟ one a più di 
vent’anni di distanza dal corso tenuto a Berkeley in un saggio occa-
sionale, A Catholic Modernity?, che, rileƩ o sullo sfondo delle pagine 

14 C. Taylor, Dostoyevsky and Terrorism, p. 150.



128 appena esaminate, chiarisce perché in più occasioni, in dichiarazioni 
pubbliche e conversazioni private, egli abbia indicato in Dostoevskij la 
principale autorità in materia di criƟ ca del naturalismo e di elaborazione 
di una visione alternaƟ va, più plausibile, delle fonƟ  della moralità e di 
un’idenƟ tà personale non menomata15.

Nella conferenza appena citata, il ragionamento di Taylor prende le mosse 
da una preoccupazione specifi ca: il Ɵ more che l’umanesimo esclusivo, la 
posizione dominante nel panorama intelleƩ uale dell’età secolare, possa 
provocare con il suo rifi uto a priori di ogni forma di trascendimento 
della vita «una negazione immanente della vita» stessa16. Espressa in 
termini fi losofi ci (e teologici) molto generali, la tesi di Taylor è che l’af-
fermazione piena della vita presupponga il riconoscimento del faƩ o che 
la vita non può essere la fonte di ogni valore e signifi cato, che il senso 
ovvero «l’essenza (point) delle cose non sia esaurito dalla vita, dalla 
pienezza della vita, persino dalla bontà della vita», ma risieda altrove, 
in qualcosa che trascende la vita17. Un simile riconoscimento non può 
che avere conseguenze rilevanƟ  sull’esistenza delle persone, per esempio 
l’idea che l’importanza delle cose non dipenda solo dal benefi cio che 
recano alla vita; o che possa esistere una vita qualitaƟ vamente diversa 
dalla vita biologica; o che fare spazio alla trascendenza della vita possa 
condurre a un radicale decentramento dell’io, a un ampliamento del 
proprio orizzonte di possibilità.

Secondo il fi losofo canadese, l’impulso a smascherare e confutare questo 
«bisogno pressante del cuore umano [di] aprire la fi nestra sul trascen-
dente, [di] geƩ are uno sguardo e poi andare oltre … come se senƟ re 
questa urgenza fosse il fruƩ o di un errore, di una visione del mondo 
sbagliata, di un caƫ  vo condizionamento o, peggio, di una patologia» 
cosƟ tuisce una componente essenziale di quel processo di «aff erma-
zione della vita comune» che è alla base degli enormi progressi poliƟ ci 
e morali compiuƟ  dalle società moderne18. Tale impulso, però, non è 
vissuto da tuƫ   come liberante, nemmeno fra i non credenƟ . Può anzi 

15 Non a caso Sources of the Self si apre e si chiude con due espliciƟ  riconoscimenƟ  della con-
sonanza profonda tra la prospeƫ  va di Dostoevskij e quella di Taylor. Cfr. C. Taylor, Radici dell’io, 
pp. 24 e 628-629 (pp. 10 e 518). («Dostoevskij ha inquadrato questa prospeƫ  va meglio di come 
io potrei mai fare qui»).
16 Cfr. C. Taylor, A Catholic Modernity? Charles Taylor’s Marianist Award Lecture with Responses 
by W.M. Shea, R.L. Haughton, G. Marsden, J.B. Elshtain, a cura di J.L. HeŌ , Oxford 1999, p. 20 
(trad. it. del solo saggio di Taylor in C. Taylor, La modernità della religione, p. 89).
17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 97 (p. 27). Questo tema tornerà al centro della rifl essione di Taylor nella quinta e 
ulƟ ma parte di A Secular Age.



129suscitare una ribellione contro la logica stessa della promozione della 
vita, disprezzata in quanto pusillanime, soff ocante, tediosa, la cui prima 
valvola di sfogo, malauguratamente, è spesso la violenza e l’oblio di sé 
che essa comporta e rende possibile.

Ma questa eterogenesi dei fi ni, che trasforma la richiesta di più vita in 
negazione della vita, non è l’unico ribaltamento ironico cui la moderna 
cultura secolare ci pone di fronte. Ad aƫ  rare l’aƩ enzione di Taylor e 
a sƟ molare la sua immaginazione teorica è sopraƩ uƩ o la dialeƫ  ca di 
cui cade preda nella modernità l’impulso fi lantropico, incenƟ vato dalla 
rivolta illuminisƟ ca contro il crisƟ anesimo e la sua presunta morƟ fi ca-
zione dell’umano.

Che cosa può moƟ vare una persona a fare il bene dell’umanità? Uno 
sƟ molo potente può essere la convinzione che l’umanità sia un oggeƩ o 
degno di tuƩ o l’amore possibile, che gli esseri umani, in quanto tali, e la 
promozione del loro benessere meriƟ no una dedizione assoluta. Ma che 
cosa succede quando, come capita quasi sempre, i benefi ciari di questo 
amore, gli esseri umani in carne e ossa, si dimostrano non all’altezza di 
tale slancio altruisƟ co? Il rischio è che quello che pensavamo fosse un 
solido amore si riveli una infatuazione passeggera, desƟ nata a svanire 
di fronte alla prima diffi  coltà. A questo punto i fi lantropi possono im-
puntarsi e pretendere da sé una coerenza quasi fi deisƟ ca con i propri 
intenƟ  iniziali, ma non sono molƟ  coloro che hanno la forza di moƟ varsi 
solo per non mancare alla parola data o per non darla vinta a coloro 
che li hanno osservaƟ  con sceƫ  cismo fi n dall’inizio e ora aspeƩ ano 
sulla sponda del fi ume il passaggio del loro cadavere.

È più probabile, a quel punto, che la moƟ vazione supplementare sorga 
dalla collera o da una forma di odio reaƫ  vo verso sé o le persone inde-
gne della propria nobiltà d’animo. Ma si può arrivare a odiare con tuƩ o 
il cuore gli esseri umani per amore dell’umanità? Si può conƟ nuare a 
essere in pace con se stessi passando dall’ideale di una libertà illimitata 
alla realtà di un dispoƟ smo illimitato? Dal sogno dell’uomo nuovo alla 
sopraff azione generalizzata? Dal miraggio di una giusƟ zia universale a 
una guerra contro le forze del male desƟ nata a lasciare nella propria 
scia migliaia (se non milioni) di viƫ  me innocenƟ 19?

Questa dolorosa e terribilmente demoƟ vante dialeƫ  ca su cui il più delle 
volte naufraga l’amore per l’umanità ha, secondo Taylor, una soluzione 
o anƟ doto effi  cace: 

19 C. Taylor, La modernità della religione, pp. 100-107 (pp. 30-35).



130 «un amore o una compassione incondizionaƟ  – vale a dire non basaƟ  su ciò che tu, il 
desƟ natario, hai faƩ o di te stesso – oppure un amore o una compassione basaƟ  su ciò 
che [ciascuno di noi] è nel profondo: un essere faƩ o a immagine di Dio. Ovviamente le 
due cose coincidono. In entrambi i casi, l’amore non dipende dal valore che si realizza 
in se stesso in quanto individuo e neppure in ciò che è realizzabile soltanto in sé. E ciò 
perché essere faƩ o a immagine di Dio, in quanto caraƩ erisƟ ca di ogni essere umano, 
non è qualcosa che possa essere specifi cato solo in riferimento a questo singolo esse-
re. Il nostro essere faƫ   a immagine di Dio signifi ca anche il nostro stare tra gli altri in 
quella corrente d’amore, che è l’aspeƩ o della vita di Dio che cerchiamo di cogliere, in 
maniera molto inadeguata quando parliamo della Trinità»20.

Da questa aff ermazione si può desumere con precisione il livello di con-
sonanza tra l’umanesimo teocentrico di Dostoevskij e quello di Taylor. 
Per entrambi l’aff ermazione della vita umana passa per il trascendimen-
to dell’umano. Non si traƩ a, però, di un processo lineare. L’apparente 
paradosso insito già nell’idea di aff ermare qualcosa relaƟ vizzandola 
(«la vita è importante solo nella misura in cui il criterio per giudicare 
della sua importanza è esterno a essa») è ulteriormente raff orzato dalla 
strategia speculare adoƩ ata dallo scriƩ ore russo per venire a capo del 
problema del male. Nella sua oƫ  ca, infaƫ  , l’unico modo per negare (o 
ridimensionare) il potere del male consiste nell’esporsi alla sua natura 
numinosa, alla sua capacità di fascinazione, in altri termini nell’aff er-
marlo provvisoriamente. La soluzione del paradosso va cercata nel 
faƩ o che un’aff ermazione (parziale) della realtà indipendente del male 
è la condizione per poter confutare l’apparente autosuffi  cienza della 
vita e dei suoi fi ni, senza la quale sarebbe impossibile l’azione salvifi ca, 
risanatrice, della grazia divina. Solo relaƟ vizzando l’amore terreno (cioè 
l’amore orientato a una qualche forma di graƟ fi cazione e appagamento 
individuale) si può creare lo spazio suffi  ciente per l’infl usso di un amore 
incondizionato. Ma questa relaƟ vizzazione non è indolore: è una vera e 
propria lacerazione e come tale dev’essere vissuta. Per diventare umili 
bisogna essere umiliaƟ ; non solo senƟ re nella propria carne la colpa, 
ma vivere la propria colpa, essere portatori di un debito inesƟ nguibile, 
off rirsi al mondo come disperatamente bisognosi di indulgenza. Ciò 
che manca all’ideale fi lantropico moderno è, dunque, sopraƩ uƩ o una 
dichiarazione di dipendenza21.

20 Ibidem, p. 107 (p. 35). La sintonia con le tesi di de Lubac non è casuale, visto che l’autore 
de Il dramma dell’umanesimo ateo è stato, insieme a Yves Congar, uno dei teologi più infl uenƟ  in 
Québec nel decennio che ha preceduto il Concilio VaƟ cano II.
21 Sono debitore per queste rifl essioni a un’analisi penetrante della condizione dei bambini 
adoƩ aƟ  sviluppata da Stefano Cardini (che colgo l’occasione qui per ringraziare; il suo saggio ap-
parirà negli aƫ  , in corso di stampa, del ciclo di conferenze «Pensare la vita. Vite che cambiano», 
tenutosi a Parma nella primavera del 2014). L’orfano, in parƟ colare il bambino abbandonato e 



131Queste, però, sono aff ermazioni, se non vaghe, troppo generali per 
poter servire a dare la direzione giusta a una vita. Nella concretezza 
della vita quoƟ diana che cosa signifi ca tuƩ o ciò? Che cosa comporta 
l’esigenza di trascendere la vita per aff ermare la vita? Quali sono le sue 
conseguenze eff eƫ  ve?

Il punto da rimarcare è che nemmeno nella prospeƫ  va di Dostoevskij si 
dà una trasposizione senza resƟ  di questo genere di verità vivente nella 
esistenza. Non c’è, infaƫ  , una soluzione a priori, ideale, al problema 
di vivere la vita minuto per minuto, fosse pure alla luce di una trasfor-
mazione radicale dello sguardo e dell’aƩ eggiamento nei confronƟ  della 
natura e degli altri. Qualsiasi formulazione doƩ rinale di questa verità, 
per altro, rappresenta soltanto un’approssimazione al suo contenuto di 
verità, la cui unica traduzione che non si risolva in un tradimento può 
avvenire solo soƩ o forma di praƟ ca. D’altro canto, il problema del male 
non è anzituƩ o e per lo più un problema teorico, ma un dilemma praƟ co. 

Come ha osservato Charles Guignon a proposito dello scacco cui è 
soƩ oposta la mentalità «euclidea» di Ivan Karamazov: 

«Il senƟ mento profondo della connessione e dell’unità di tuƩ e le cose nel cosmo off re 
un anƟ doto alla visione del mondo atomisƟ ca e oggeƫ  vata di Ivan. Egli ha ragione a 
sostenere che siamo tuƫ   complici di un sistema di cose in cui la soff erenza esiste, ma 
il riconoscimento di questo faƩ o è solo il primo passo, perché, nella misura in cui siamo 
già tuƫ   coinvolƟ , abbiamo anche un obbligo a cercare di migliorare le cose. La risposta 
al problema della soff erenza la si raggiunge, allora, non tramite un’intuizione teorica, 
ma aƩ raverso l’azione che scaturisce da questa visione del legame (connectedness) e 
del signifi cato spirituale»22.

Ma c’è di più. La vita delle persone, in eff eƫ  , non è riducibile all’as-
sunzione di una nuova stance esistenziale, ma è composta da una fi Ʃ a 
trama di scelte ordinarie che esigono una negoziazione conƟ nua con i 
movenƟ  ordinari e, a for  ori, con il repertorio di emozioni e senƟ menƟ  
soƩ ostanƟ . È questo il Ɵ po di responsabilità di sé a cui sono chiamate 
anche le persone che sono passate aƩ raverso un processo di conversione 

isƟ tuzionalizzato, si trova in una situazione esemplare da questo punto di vista: egli si vive, infaƫ  , 
come caƫ  vo, indegno, colpevole ed è costantemente esposto alla duplice tentazione di rispondere 
a tale sƟ gma con un gesto estremo di detachment o trasgressione (di cedimento totale al male). 
Anche in questo caso, signifi caƟ vamente, la sola via di uscita dalla trappola del risenƟ mento passa 
per la fuga dalla prigione del sé, la liberazione dal senso di colpa e dall’ossessione del controllo 
e l’acceƩ azione della posizione passiva e inerme di chi acconsente a essere amato per quello che 
è, riconoscendosi dipendente da quell’amore.
22 C.B. Guignon, Introduc  on, in The Grand Inquisitor, p. XLIII.



132 della vista e del cuore23. Lo scenario normale, ordinario, dell’esistenza 
individuale non consiste infaƫ   né in una teodicea né in una cosmodicea, 
non si sublima cioè in una sorta di Giudizio Universale sulla realtà e su 
Dio, formulato sub specie aeternita  s, che, a conƟ  faƫ  , può riguardarci 
solo a un livello impersonale. L’universo morale non è in alcun caso 
un sistema chiuso o un gioco di forze a somma zero. È, al contrario, 
esposto all’infl usso trasformaƟ vo delle passioni umane fondamentali: 
amore, odio, noia, disgusto, meraviglia, la cui intensità può crescere o 
diminuire a seconda della salute del proprio sé.

Alla fi ne, la chiave del ragionamento sta nel faƩ o che, comunque la si 
veda, bisogna condurre la propria vita. Non a caso, le ulƟ me dieci pagine 
del manoscriƩ o di Taylor sono dedicate alla «poliƟ ca» di Dostoevskij, 
cioè alle risposte concrete escogitate e suggerite dall’uomo in carne e 
ossa Fëdor Michajlovič davanƟ  alla drammaƟ ca crisi della Russia del 
suo tempo. E il fi losofo canadese non ha problemi a riconoscere che, 
aspeƫ   profeƟ ci a parte, la visione poliƟ ca di Dostoevskij è incoerente, 
pasƟ cciata, non all’altezza della situazione: una miscela di revanscismo, 
radicalismo, persino socialismo, priva di qualsiasi uƟ lità oggi (p. 9). Ma, 
tenuto conto delle premesse, questa non può essere una sorpresa. Al 
pari di tuƫ   noi, anche lo scriƩ ore russo non era che un esploratore 
del panorama moderno, della civiltà liberale, che egli non intendeva 
«semplicemente smantellare (undo), ma aƩ raverso il quale sapeva di 
dover passare» (p. 18) per «poter uscire dall’altro lato» (p. 47). Anche 
in questo campo l’umiltà si dimostra una virtù24.

23 Chi fosse interessato ad approfondire questa accezione olisƟ ca di responsabilità può consultare 
il terzo capitolo del mio libro La ragione e i suoi eccessi, Milano 2014.
24 Lo spunto originario per la stesura di questo saggio è stato l’invito a partecipare al Seminario 
di Studi «All’ombra del Grande Inquisitore», tenutosi il 25 marzo 2013 a Palazzo Strozzi, a Firenze, 
in occasione della pubblicazione del volume colleƩ aneo di R. Badii - E. Fabbri (edd), Il Grande 
Inquisitore. A  ualità e ricezione di una metafora assoluta, Milano 2013. Colgo qui l’occasione per 
ringraziare Dimitri D’Andrea e Renata Badii per avermi coinvolto nell’iniziaƟ va e per l’amicizia di cui 
mi onorano da molƟ  anni. Nella fase di progeƩ azione dell’arƟ colo ho benefi ciato di un soggiorno 
come VisiƟ ng Fellow all’InsƟ tut für die WissenschaŌ en vom Menschen di Vienna.


