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Nei legami del testo
Intertestualità fra leƩ eratura e religione

Marcello Neri

Abstract – Intertextual connecƟ ons of literature and religion are less rare than one 
might think aŌ er modernity brought about a huge divide between arƟ sƟ c and religious 
experience, aestheƟ cs and theology. This paper draws on a broader understanding of 
intertextuality as the space where the textual world of books touches the ambivalent 
texture of people’s everyday lives. On this basis, the paper would like to cast light on the 
three main aspects of intertextual links between religion and literature: the percepƟ on 
of an unusual fl uctuaƟ on in the twenƟ eth and twenty-fi rst centuries of religious topics 
from the theological environment to the world of literature; the necessity to outline 
a basic post-modern framework for reconsidering the «genealogy» of the relaƟ onship 
between literature (as an aestheƟ c experience) and religion (as a human experience of 
the divine), on the one hand, and the meaning of their conjuncƟ on in contemporary 
western culture, on the other; and fi nally the quest for a stance that characterizes the 
aestheƟ c experience of literature facing the ulƟ mate quesƟ on of human fi nitude – a 
stance that could be a possible space of interacƟ on with the ChrisƟ an belief of God’s 
incarnaƟ on as the human reconciliaƟ on with our own fi nitude.

Il Ɵ tolo di questo saggio richiama, neanche troppo vagamente, un libro 
degli anni Novanta di Ivan Illich – non tanto nella sua prima pubblicazione 
in francese (Du lisible au visible: La naissance du texte)1, quanto piuƩ osto 
nella traduzione tedesca (Im Weinberg des Textes)2 e italiana (Nella vigna 
del testo)3, che riprendono il Ɵ tolo della stesura originale in inglese (In 
the Vineyard of the Text)4. Le discrepanze che oscillano fra Ɵ tolo e sot-
toƟ tolo mostrano come già il medesimo libro possa diventare altro da 

1 Cfr. I. Illich, Du lisible au visible: La naissance du texte. Un commentaire du «Didascalicon» de 
Hugues de Saint-Victor, Paris 1991. Il Ɵ tolo originale del volume doveva essere però L’Ere du livre.
2 Cfr. I. Illich, Im Weinberg des Textes. Als das SchriŌ bild der Moderne entstand, München 2010 
(la prima traduzione tedesca è del 1991).
3 Cfr. I. Illich, Nella vigna del testo. Per una etologia della leƩ ura, Milano 1993.
4 Cfr. I. Illich, In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh’s Didascalicon, Chicago 1993. 



30 sé nel gioco della traduzione; sopraƩ uƩ o se teniamo conto che, rispeƩ o 
all’oggeƩ o di questo scriƩ o di Illich, ogni scelta sembra avere una sua 
perƟ nenza e legiƫ  mità. La fedeltà al Ɵ tolo spinge a una riformulazione 
del soƩ oƟ tolo (Per una etologia della leƩ ura, in italiano; Quando sorse 
l’immagine della scriƩ ura della modernità, in tedesco); mentre quella 
al soƩ oƟ tolo, in francese, porta a riscrivere il Ɵ tolo principale dell’opera 
(Dal leggibile al visibile: la nascita del testo). Da questa piccola avventura 
editoriale riprendiamo, in sede iniziale, solo un piccolo avverƟ mento: 
se per rimanere se stesso, nel transito da una lingua all’altra, il testo 
si deve alterare, ossia rinunciare ad apparire semplicemente come il 
medesimo, allora si apre al suo interno uno spazio di intertestualità 
che deborda dal margine del libro coinvolgendo mondi che non sono 
solo testuali. Per funzionare, perché alla fi ne è di questo che si traƩ a, 
l’intertestualità del medesimo prodoƩ a dall’eff eƩ o di traduzione, come 
alterazione di un’idenƟ tà semplicemente speculare (o leƩ erale, se si 
preferisce), implica una commisƟ one con il mondo della vita. È proprio 
in questa intertestualità interna che appare, nella maniera più evidente, 
che il testo non è mai puro, incontaminato – qualsiasi testo, ben oltre 
la volontà di rimanere, o di farlo rimanere, il medesimo5. Insomma, ben 
oltre ogni sua possibile intenzione, il testo entra nel commercio della 
vita e perde, così, il proprio esclusivo diriƩ o di proprietà su se stesso 
– con tuƩ o quello che questa espropriazione comporta. Nel momento 
in cui questa commisƟ one si insinua, quantomeno come possibilità non 
controllabile, nelle trame del testo come gesto della scriƩ ura, allora tale 
esito possibile lo adombra nella sua stessa genesi: ogni testo è in sé 
contaminato e si altera per il semplice faƩ o di inscriversi.

Il mondo della testualità si trova così, a parƟ re dal suo stesso interno, 
a essere sostanzialmente un’apertura al transito; che produce, da un 
lato, una spazialità più ampia di quella contenuta da un determinato 
gesto della scriƩ ura e, dall’altro, accoglie e ospita con liberalità elemenƟ  
che non sono originariamente propri alla redazione che ha portato alla 
chiusura di un testo visto nella sua singolarità. È sostanzialmente questo 

5 L’idea di una purezza incontaminata del testo più essere prodoƩ a solo arƟ fi cialmente, ossia 
soƩ raendolo alla circolazione e alla leƩ ura cui ogni testo è desƟ nato. Qualcosa del genere fu 
tentato dalla Chiesa caƩ olica aƩ raverso la proibizione della traduzione della Vulgata nelle lingue 
vernacolari; quasi senza accorgersi che, comunque, essa era già un’alterazione del testo originale 
e, quindi, forma spuria e impura del medesimo che si voleva conservare inalterato a qualsiasi 
costo. La quesƟ one sembra ripetersi oggi nella querelle della traduzione del Messale, sopraƩ uƩ o 
in lingua tedesca e inglese. L’EdiƟ o typica terƟ a del Missale romanum è in laƟ no; ma, per quanto 
il Ɵ tolo miri a intenderla come un originale, si traƩ a di faƩ o di una traduzione – non solo perché 
nessuno più scrive e parla in laƟ no come lingua madre, ma anche perché nessuno vive e pensa 
più in laƟ no – neanche la Chiesa caƩ olica romana.



31il senso che si intende qui aƩ ribuire al termine «intertestualità»; foca-
lizzandolo sul gioco di transiƟ  reciproci tra mondo del testo (leƩ eratura) 
e forme dell’esperienza del divino (religione), così come essi si sono 
andaƟ  cristallizzando tra la stagione della modernità avanzata e l’epoca 
contemporanea. In un primo momento si prenderà in considerazione 
il tema della crisi aƩ raversata da quesƟ  referenƟ  intertestuali (libro, 
leƩ eratura, religione) nel tornante della fi ne del moderno. In seconda 
baƩ uta si cercherà di indicare il movimento di travaso, di esodo, del 
religioso verso l’ambito della leƩ eratura che si caraƩ erizza come una 
segnatura specifi ca del gesto della scriƩ ura tra il XX e il XXI secolo; mo-
vimento che viene a defi nire una nuova collocazione della leƩ eratura in 
seno a quell’apertura ospitale dell’intertestualità come abbiamo cercato 
di circoscriverla in sede introduƫ  va. Questo scompaginamento degli 
asseƫ   abituali della leƩ eratura e della religione istruisce la domanda 
sulla qualità e specifi cità di un linguaggio generato esaƩ amente da 
una forma inedita del transito (quella della contemporaneità, appunto) 
nell’intreccio fra di esse; qualità che potrebbe essere condensata nel 
ritrovamento del profi lo ultra-conceƩ uale del linguaggio leƩ erario e 
poeƟ co. Profi lo che trova una sua espressione esemplare nell’opera di 
Hölderlin; che, a sua volta, rappresenta una sorta di intrigo teologico in 
ragione del vincolo che essa istruisce tra quell’annunciato congedo del/
dal divino, come augurale possibilità di un linguaggio che non si riduce 
alla formulazione del conceƩ o, e il defi niƟ vo passaggio di Dio a questo 
stesso linguaggio. Su questa base si apre la possibilità di una riconsi-
derazione della «genealogia» del rapporto tra leƩ eratura e religione 
(crisƟ anesimo, in questo caso), da un lato; e quella di una rivisitazione 
nella contemporaneità dello statuto della loro congiunzione, dall’altro. Si 
arriva così a uno dei nodi essenziali del più ampio rapporto fra esteƟ ca 
e crisƟ anesimo, ossia all’aƩ eggiamento arƟ sƟ co e religioso di fronte 
alla quesƟ one dell’umana fi nitudine; nodo che faƟ ca a essere sciolto 
nell’ambito delle arƟ  fi guraƟ ve e performaƟ ve, ma che può trovare un 
più fecondo approccio nell’arte dello scrivere – forse proprio in ragione 
di quell’apertura ospitale che l’intertestualità inscrive nei transiƟ  tra 
corpo della leƩ eratura e il corpo della parola incarnata del Dio crisƟ ano.  

1. Il libro dopo la fi ne dell’arte di leggere

Fare eco a questo volume di Illich per introdurci al tema di questo 
saggio, ossia al rapporto intertestuale fra leƩ eratura e religione, pur 
in tuƩ a la dismisura dell’impresa, ci serve per fi ssare alcuni parametri 



32 di fondo. Quello di Illich è, in un certo senso, un lavoro archeologico: 
proprio quando un aspeƩ o, uno sƟ le, un modo, dell’umano giunge alla 
sua esƟ nzione, vi è come il dovere culturale e intelleƩ uale di recupe-
rarne l’origine, il movimento iniziale: 

«Media e comunicazione, lo schermo, hanno rimosso le leƩ ere, la pagina del libro e 
la leƩ ura del libro. Per questo, in questa sede, mi occupo degli inizi della bibliofi lia: 
perché quest’epoca sta andando verso la fi ne»6. 

È chiaro che non si traƩ a del libro in quanto oggeƩ o, che conƟ nua 
a circolare, non senza qualche diffi  coltà, anche in fase avanzata della 
stagione telemaƟ ca e digitale. In merito, per il momento, tra le mani 
abbiamo poco più che degli oracoli: qualche preside di scuole americane 
che annuncia, con un entusiasmo che solo una decina di anni fa avrebbe 
faƩ o inorridire (e gli sarebbe probabilmente costato il posto), di avere 
fi nalmente eliminato la biblioteca scolasƟ ca; e la strenua difesa del li-
bro cartaceo che fa capolino tra le pagine colte dei migliori quoƟ diani 
europei, quasi più per dovere che per fondate prospeƫ  ve. Quello che 
Illich vuole meƩ ere in risalto, come segnatura di un’epoca oramai fi nita, 
è invece il rapporto che il libro riesce a generare e, di conseguenza, una 
fi gura dell’umano che esso inscrive nel corpo della socialità condivisa: 

«Mi sembra giunto il momento di meƩ ersi in cerca delle forme primordiali di una leƩ ura 
determinata dal libro, poiché esse sono oramai cadute in dimenƟ canza … Rivolgo la mia 
aƩ enzione a un momento fuggente, ma molto importante, nella storia dell’alfabeto: 
quando, dopo secoli di leƩ ura crisƟ ana, la pagina del libro si trasformò: dall’essere la 
parƟ tura di una mormorazione devota al diventare un testo, costruito oƫ  camente in 
forma sistemaƟ ca, per l’uomo che pensa logicamente»7. 

Questo Ɵ po di legame divenne anche la «metafora della forma più alta 
di agire sociale»8. Il libro, dunque, generando un certo modo di leggere 
si poneva come perno simbolico dell’organizzazione del corpo sociale, 
iscrivendovi un preciso modo dell’essere umano e costruendo, intorno 
a questo gioco geneƟ co, una comunanza in grado di prescindere dalla 
parƟ colarità (contenuto, lingua, tema) del singolo testo.

La pagina del libro perse la sua musicalità, organizzandosi visualmente 
come logica del testo e istruendo un nesso fra scrivere, leggere, pensare 
e vivere. L’intertestualità, che aƩ raversa le pagine stesse del Didascalicon 

6 I. Illich, Im Weinberg des Textes, p. 7.
7 Ibidem, pp. 7-8.
8 Ibidem, p. 8.



33di Ugo di San ViƩ ore9, si allarga, esce leƩ eralmente dallo spazio del libro 
che funge da metafora dell’edifi cazione del corpo sociale esaƩ amente 
nella misura in cui non la riesce a contenere. Oggi siamo giunƟ  alla fi ne 
di questa «arte del leggere», aƩ raverso il lento e inesorabile cammino 
della tecnica, che ha faƩ o del «testo alfabeƟ co solo uno dei molƟ  modi 
di codifi cazione dei ‘messaggi’»10; e lo schermo è divenuto sempre più 
la metafora dominante intorno alla quale si organizzano i sistemi sparsi 
di quel che resta dell’umana convivenza. Metafora che fi nisce anche col 
dominare la comprensione che abbiamo dell’intertestualità leƩ eraria – 
resa sempre più volaƟ le da un’ipertestualità funzionale che, mantenendo 
le sembianze di libro, mira esaƩ amente a sosƟ tuirsi a esso, dichiarandolo 
oramai defi niƟ vamente superato. È quindi molto probabile che quanto 
desidera fare questo saggio giunga oramai fuori tempo massimo; ma 
questa condizione residuale e inaƩ uale potrebbe anche rivelarsi favo-
revole allo scopo. Se non altro perché la marginalità in cui si trova ha 
liberato il testo leƩ erario dagli ulƟ mi residui di controllo ideologico e 
di streƩ a diparƟ mentazione, riconsegnandolo a un gioco di intrecci cui 
era stato soƩ raƩ o aƩ raverso una sistemaƟ ca applicazione della tecnica 
leƩ eraria (dalla fi lologia alla linguisƟ ca, con tuƩ o quello che sta nel 
mezzo). Tecnica, questa, paradossalmente del tuƩ o affi  ne a quella che 
andava decretando la fi ne del suo stesso oggeƩ o – il libro, appunto. 

Dalle rifl essioni di Illich mi preme raccogliere un ulƟ mo spunto, prima 
di inoltrarci lungo alcuni senƟ eri dei legami del testo. Per criƟ care una 
stagione dello spirito umano e delle sue imprese, bisogna conoscere 
molto bene sia quel tempo sia le movenze dello spirito in esso; ed è 
proprio questo che rende così acuta l’analisi della modernità di Illich: 

«Noi facciamo esperienza della realtà come mono-causale. Conosciamo solo cause ope-
ranƟ . Se nel vocabolario moderno si desidera rinviare al bene, al bello e al vero, che 
moƟ va tuƩ a l’esistenza umana, si deve parlare di ‘fondamento ulƟ mo’, che fa sorgere 
tuƩ o strappandolo con forza e non sospingendolo»11. 

Quando nei legami del testo andiamo alla ricerca di una qualche inter-
testualità fra leƩ eratura e religione, usciamo esaƩ amente dalla logica 
di una causalità monoliƟ ca e operaƟ va; ossia da una intertestualità 
intesa come mera causa-eff eƩ o, come sistema operaƟ vo struƩ urante, 
come tecnica dell’intersezione e della citazione (più o meno esplicita). 

9 Cfr. ibidem, pp. 16-20.
10 Ibidem, p. 9.
11 Ibidem, p. 21.



34 Ci interessa, dunque, una trasversalità allusiva, una circolazione discre-
ta, una trasposizione metamorfi ca quasi imperceƫ  bile. Insomma, sono 
le delicatezze del testo, più che le sue evidenze, che ci permeƩ ono di 
cogliere i legami che lo abitano.

2. Indeterminazioni

Siamo, dunque, in questo modo alla ricerca di legami intertestuali fra 
leƩ eratura e religione, ossia fra due fi gure, due conceƫ  , così ampi 
e complessi da rasentare l’indeterminato. La leƩ eratura è un genere 
specifi co della scriƩ ura? Vi sono forme dello scrivere che, di per sé, 
non possono essere arƟ sƟ camente leƩ erarie? In fi n dei conƟ , Borges 
ha mostrato, non senza astuzia, che anche voci enciclopediche possono 
diventare opere leƩ erarie12. Credo che questo espediente di Borges 
mirasse anche a rendere indecidibile la quesƟ one dell’esteƟ ca della 
scriƩ ura. Almeno così funziona il suo testo, mostrando come tale qua-
lità esteƟ ca non possa essere che pura apertura; perché ogni testo, per 
quanto povero possa essere dal punto di vista arƟ sƟ co, è in grado di 
generare altri tesƟ  che possiamo rubricare a ragione come opere leƩ e-
rarie. In questo snodo geneƟ co appena perceƫ  bile dell’intertestualità, 
però, non si sa più bene dove sia veramente iniziata l’arte leƩ eraria. 
Solo nell’evidenza esteƟ ca dell’opera, o già nell’insignifi canza leƩ eraria 
della scriƩ ura che, in un qualche modo, l’ha generata? A moƟ vo di 
questa indecidibilità, quantomeno per ciò che concerne la leƩ eratura, 
giudizio criƟ co e giudizio esteƟ co si separano tra loro. Il giudizio este-
Ɵ co, infaƫ  , rimane come sospeso e invischiato nelle trame geneƟ che 
dell’intertestualità, senza potersi stabilizzare in una qualche forma di 
evidenza determinata. Mentre il giudizio criƟ co si può limitare al testo 
in quanto tale, nella sua empirica daƟ tà; eventualmente apprezzando, 
in un gioco comparaƟ vo, le sue interconnessioni con altri tesƟ  leƩ era-
ri. La sfi da di Borges, almeno così mi sembra di poterla interpretare, 
consiste proprio nel soƩ rarre il giudizio esteƟ co leƩ erario alla morsa 
della comparazione, per riconsegnarlo alla scomoda indeterminazione di 
geneƟ che intertestuali della qualità esteƟ ca della scriƩ ura che rifuggono 
qualsiasi ascrizione univoca. Questa vuota apertura dell’esteƟ ca della 
scriƩ ura ne contrassegna, al tempo stesso, la fragilità e inesauribilità; 
così che, in leƩ eratura, il giudizio esteƟ co, a diff erenza di quello criƟ co, 

12 Cfr. J.L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis TerƟ us, trad. it. in J.L. Borges, TuƩ e le opere, 2 voll., Milano 
199610, I, pp. 623-641.



35rimane esposto a un’invincibile ambivalenza. Ma, forse, proprio questo 
è il bello dello scrivere.

D’altra parte anche la religione, sia come conceƩ o sia come fenomeno, 
ha contorni non meno indefi niƟ . Tra epoca moderna e stagione post-
secolare è divenuto sempre più diffi  cile circoscrivere con precisione in 
che cosa consista il religioso, quali siano le sue manifestazioni, come 
possa essere disƟ nto da altre forme e disposizioni dello spirito umano. 
Che cosa è propriamente religione? Verso la fi ne della modernità W. 
James aff ermava che era proprio l’esistenza di così tante, e disparate, 
defi nizioni della religione a dimostrare che essa non poteva essere con-
siderata come principio unico o essenza. Più semplicemente, la religione 
dovrebbe essere intesa invece come nome colleƫ  vo13: 

«Ammeƫ  amo con franchezza all’inizio della nostra ricerca che è molto probabile che non 
troveremo nessuna essenza, ma molƟ  caraƩ eri che, alternaƟ vamente, potrebbero essere 
egualmente importanƟ  nella religione … In quanto concreƟ  staƟ  della mente, formaƟ  da 
un senƟ mento più un preciso Ɵ po di oggeƩ o, le emozioni religiose sono sicuramente 
enƟ tà psichiche disƟ nguibili da altre emozioni concrete; ma non vi è ragione per assume-
re che una semplice, astraƩ a, ‘emozione religiosa’ viva per se stessa come un’aff ezione 
elementare disƟ nta, presente in ogni esperienza religiosa senza eccezione alcuna»14.

Dunque, secondo James, non vi sarebbe alcuna essenza della religione, 
e neanche un senƟ mento religioso ideal-Ɵ pico che funga da surroga-
to esistenziale di essa. In quanto defi nizione essenziale, la religione 
rimarrebbe sempre qualcosa di astraƩ o, che non ha nulla a che fare 
con quello speƩ ro eff eƩ uale di senƟ menƟ , esperienze e azioni umane, 
che stanno in relazione con il divino. In merito, si può essere o meno 
d’accordo con James; in ogni caso, nella nostra società europea odierna 
diviene sempre più chiaro che le defi nizioni della religione che abbiamo 
ereditato dalla modernità sono oramai inadaƩ e per comprendere e 
gesƟ re i fenomeni del religioso che l’aƩ raversano. Da ulƟ mo, anche la 
soluzione escogitata da James, ossia la rinuncia a defi nire la religione per 
cercare di descriverla a parƟ re dalle esperienze del senƟ mento religioso, 
nel contesto odierno non sembra più funzionare in maniera adeguata: 

«Per noi religione signifi ca senƟ menƟ , azioni ed esperienze degli uomini individuali nella 
loro solitudine, nella misura in cui essi si auto-comprendono nello stare in relazione 
con qualsiasi cosa essi possano considerare il divino»15. 

13 Cfr. W. James, The VarieƟ es of Religious Experience, New York 2004, p. 35.
14 Ibidem, pp. 35-36.
15 Ibidem, p. 39.



36 È evidente che per James la religione, in quanto questo senƟ re, agire, 
esperire, del singolo individuo, non ha alcun caraƩ ere pubblico – mentre 
oggi è proprio il riconoscimento pubblico ciò che cerca, in molƟ  modi, 
l’inedito fenomeno di una religione oltre la religione.

La modernità aveva affi  dato al diriƩ o la gesƟ one pubblica della religione, 
depoliƟ cizzandone così la portata; ma le è stato possibile perseguire 
questa via solo perché lo stato-nazione poteva, in un qualche modo, 
contare su un suo omologo corrispondente dal lato del religioso (per 
l’Occidente europeo le Chiese crisƟ ane). Ma le metamorfosi aƩ raverso 
cui è passata la religione, che si aff accia oggi in maniera del tuƩ o inedita 
sui nostri territori, stanno portando all’estenuazione questa soluzione. 
È il diriƩ o stesso, infaƫ  , che si trova di faƩ o costreƩ o a defi nire cosa 
sia religione in vista di un riconoscimento di pubblica ciƩ adinanza – nel 
momento in cui riconosce che questo non dovrebbe essere il suo com-
pito16. Ed è proprio questa crisi di idenƟ tà del diriƩ o, costreƩ o a dire 
cosa sia religione in vista del suo governo, che palesa come il sistema 
moderno della religione nello spazio pubblico europeo si sta avviando 
verso la consunzione della sua effi  cacia. Le ragioni che hanno portato 
a questo difeƩ o di comprensione delle trasformazioni della religione 
nello spazio pubblico dopo la fi ne della modernità sono molteplici; e ci 
mancano ancora gli strumenƟ  per porvi adeguato rimedio. Ma il diriƩ o 
non è l’unico campo in cui l’inedito del religioso contemporaneo sta 
scompaginando il quadro moderno del confronto con la religione. Infaƫ  , 
è possibile osservare anche un movimento, non marginale, di trasposi-
zione di temi religiosi nello spazio della leƩ eratura del XX secolo; esso 
a mio avviso, non è stato ancora temaƟ zzato a dovere dalla teologia –
anch’essa in difeƩ o di strumenƟ  per decifrare il proprio oggeƩ o, una 
volta che ha lasciato la casa abitata da lungo tempo.

3. Esodi

In questo travaso leƩ erario, le quesƟ oni religiose e teologiche subiscono 
sia processi di trasformazione, che non corrispondono necessariamente 
a quelli della religione nella sfera pubblica, sia un incremento semanƟ co, 
che potrebbe anche permeƩ ere di decifrare i contaƫ   ambivalenƟ  fra 
religione ed esistenza sulla scena della socialità che tuƫ   condividiamo. 
Si potrebbe pensare a opere leƩ erarie come La strada di C. McCarthy17; 

16 Cfr. M. Neri, Religione e spazio pubblico, in «Il Regno», 6, 2014, p. 163.
17 Cfr. C. McCarthy, La strada, trad. it., Torino 2007.



37narrazione di un esodo capovolto dalla catastrofe del mondo, dove le 
relazioni umane sono ridoƩ e praƟ camente allo stato animale della pura 
sopravvivenza – con la parziale eccezione del rapporto padre-fi glio messo 
in scena dai due protagonisƟ  del romanzo. Rapporto che è una sostan-
ziale educazione, una vera e propria Bildung alla sfi ducia più radicale, 
quale unica ragione di sopravvivenza rimasta all’umano nel tempo del 
suo annichilimento. Eppure, alla fi ne del libro, questa impresa, tuƩ a 
giocata sull’affi  dabilità incondizionata del legame tra padre e fi glio, 
si produce come il suo esaƩ o fallimento: quello che rimane nel fi glio 
dell’eredità paterna, del sospeƩ o sistemico verso ogni fi gura dell’umano 
che si approccia, è unicamente una fi ducia senza condizioni, come unica 
possibilità di un futuro ancora umano – a meno di questo, infaƫ  , non 
varrebbe la pena di essere e restare al mondo. Il romanzo si chiude su 
questa scena aperta: senza nulla dire riguardo alla quesƟ one se questa 
non voluta, ma alla fi ne inevitabile Bildung all’affi  damento sia desƟ nata 
a essere fagocitata dalla violenza di una disperazione ulƟ ma; o se, inve-
ce, troverà accoglienza nelle ulƟ me briciole d’umano rimaste al mondo, 
per diventare così fragile alba di un possibile neoumanesimo a venire. 

Ma potremmo anche richiamare l’opera prima dello scriƩ ore sudafri-
cano R. Mason Anime alla deriva18. Si traƩ a di un’analiƟ ca narraƟ va 
della confessione della colpa e del peccato soƩ o il segno dell’assenza 
di ogni possibile assoluzione divina. Con quella spietatezza catarchica 
di cui solo la fi nzione arƟ sƟ ca può essere capace19, vengono messe a 
nudo le venature nascoste e imprevedibili, ma non per questo non 
imputabili, del peccato e della colpa come responsabilità dell’umano, 
che non gli può essere soƩ raƩ a neanche dall’imprevedibilità del fato. 
Mi sembra che oggi non ci siano in circolazione traƩ aƟ  di morale o di 
eƟ ca fi losofi ca che riescano a meƩ ere a tema, con altreƩ anto rigore, le 
dinamiche antropologiche della colpa e del peccato come riesce a fare 
Mason in questo suo sorprendente debuƩ o leƩ erario.

L’oscuramento di ogni possibile rapporto con il divino funge da quadro 
sƟ lisƟ co aƩ raverso il quale si crea lo spazio necessario per una dram-
maƟ ca della narrazione, in cui non è possibile alcuna redenzione dal 
peccato senza un’eff eƫ  va riconciliazione con l’umano segnato dalla colpa 
commessa. Il peccato è redimibile solo nella frontalità di due vite: quella 
colpevole e quella da essa ferita. Ma è proprio questa orizzontalità della 

18 Cfr. R. Mason, Anime alla deriva, trad. it., Torino 2005 (Ɵ tolo orig. The Drowning People).
19 Non senza una qualche assonanza a questa funzione esteƟ ca della scriƩ ura si muove anche 
il romanzo di I. McEwan, Espiazione, trad. it., Torino 2005.



38 narrazione che permeƩ e una temaƟ zzazione spietata della colpa e del 
peccato, come della responsabilità implicata, senza che esse possano 
essere condonate semi-automaƟ camente da un’istanza superiore ed 
esterna alla trama ferita della fi ducia che scorre nelle relazioni umane. 
Perché il peccato, almeno così si potrebbero intendere le pagine di 
Mason, consiste esaƩ amente nel mancare alla fi ducia che, nonostante 
tuƩ o, è stata riposta in noi. Una ripresa teologica del caraƩ ere fi duciale 
dello snodo del peccato e della colpa, implicitamente suggerito dalla 
leƩ ura del romanzo, non dovrebbe risultare del tuƩ o estranea al pen-
siero crisƟ ano in materia. Alla durezza di un peccato senza redenzione 
corrisponde una sƟ lisƟ ca della narrazione che funziona, appunto, come 
catarsi; ed è proprio questa sƟ lisƟ ca che ripone ogni eventuale remis-
sione della colpa al leƩ ore, nella sua idenƟ fi cazione responsabile con 
l’intero corpo del libro e dei suoi personaggi. Il leƩ ore, però, che viene 
a trovarsi nella posizione del possibile redentore, non può né meƩ ere 
in aƩ o una remissione della colpa né astenersi completamente da essa; 
perché il romanzo ha cominciato già da molte pagine a lavorare sulla sua 
coscienza facendolo diventare parte del testo. Il legame leƩ ore-romanzo 
diviene leƩ eralmente intertestuale, concedendo quella interiorità alla 
narrazione che legiƫ  merebbe una qualche assoluzione e vincolandolo, 
al tempo stesso, al suo rigore eƟ co che esclude una remissione della 
colpa aƩ raverso un’istanza che non sia stata colpita da essa. D’altra 
parte, la catarsi della narrazione permeƩ e una trasposizione del vissuto 
di chi legge nella trama del testo e invita, così, a un soƫ  le esame del 
proprio agire: portando alla luce la colpa rimossa e il peccato nascosto 
nelle pieghe desƟ nali del vivere. Alla fi ne il leƩ ore non può che augu-
rarsi di essere capace della reƫ  tudine della voce narrante, che meƩ e 
in quesƟ one, con delicata e severa onestà, ogni remissione della colpa 
che non transiƟ  aƩ raverso il nodo fi duciale inter-umano che essa ha 
ferito, se non distruƩ o.

4. Oltre il conceƩ o

Trasposte nel leƩ erario le quesƟ oni religiose e teologiche accedono 
così a un linguaggio che non si esaurisce nella chiarezza univoca del 
conceƩ o, senza per questo dissolversi in pura irrazionalità. Questo vale, 
ad esempio, anche per un’opera come l’Ulisse di Joyce, nella quale le 
struƩ ure del linguaggio vengono decostruite a tal punto che si ha la 
sensazione di trovarsi davanƟ  al suo stesso originarsi – nel momento 
in cui quelle struƩ ure vengono portate verso il loro limite più estremo. 



39Alla fi ne non si sa più bene su quale lato del desƟ no del linguaggio 
ci si trovi: una sua ulƟ ma estenuazione o una sua inedita genesi? Ma 
è proprio la possibilità di tenerne insieme entrambi i laƟ , di abitarne 
l’incertezza, che fa delle opere leƩ erarie uno spazio in cui l’al di là del 
conceƩ o, il non conoscibile, lo sconosciuto, possono farsi linguaggio, 
che ospita semanƟ camente ed espone esteƟ camente queste dimensioni 
non conceƩ uali come parƟ  essenziali del vissuto umano:

«Nei First Principles di Spencer si legge che l’universo è inconoscibile, per la suffi  ciente 
e chiara ragione che spiegare un faƩ o è riferirlo a un altro più generale e questo proce-
dimento non ha fi ne, oppure ci conduce a una verità tanto generale che non possiamo 
riferirla a nessun’altra; cioè, spiegarla. La scienza è una sfera fi nita che cresce nello spazio 
infi nito; ogni nuova espansione le fa comprendere una zona maggiore dell’ignoto, ma 
l’ignoto è inesauribile. Scrive Flaubert: ‘Ancora non sappiamo quasi niente e vorremmo 
indovinare quest’ulƟ ma parola che non ci sarà mai rivelata. La frenesia di arrivare a 
una conclusione è la più funeste e sterile delle manie’. L’arte opera necessariamente 
con i simboli; la più grande sfera è un punto nell’infi nito …»20.

Il linguaggio conceƩ uale, progenitore dell’odierna estenuazione tecnica 
e operaƟ va della parola, si trova a mal parƟ to davanƟ  all’inesauribilità 
dell’ignoto e cerca di rimuoverla come semplice carenza momentanea 
della conoscenza aƩ uale. Il conceƩ o è un dominio che tende a esclu-
dere tuƩ o ciò che non ricade in esso – o come irrilevante, o come non 
esistente. Ma, appunto, molto dell’umano (e del divino) accade oltre il 
conceƩ o; ed è in cerca costante di un linguaggio appropriato. Quando 
la grammaƟ ca greca ci meƩ e sull’avviso che il Λόγος ἦν πρός τόν Θεόν 
(Gv 1, 1), che è il medesimo Λόγος σάρξ ἐγένετο (Gv 1, 14), deve essere 
inteso in senso personale e non conceƩ uale, che implicazioni ne conse-
guono per il linguaggio? Certo, il passaggio del logos al corpo rappresenta 
la messa in quesƟ one della logica conceƩ uale come unica possibilità 
di linguaggio. Ma il faƩ o che il corpo sia logos, ossia generazione di 
linguaggio, ci richiede non solo di allargare la nostra comprensione di 
esso, ma anche di rivedere la nozione di corpo come mero appoggio 
fenomenico dell’ordine della parola. La defi niƟ va fenomenalizzazione 
dell’essere spirituale di Dio nella carne del logos fi liale implica il pas-
saggio di Dio al linguaggio, nel quadro di un preciso ordine materiale 
della parola. Questo movimento, che il crisƟ anesimo ha inoculato nelle 
trame della cultura e del pensiero europeo, trova probabilmente la sua 
massima condensazione alle soglie del XIX secolo con l’opera poeƟ ca e 
gli scriƫ   teorici di Friedrich Hölderlin:

20 J.L. Borges, Rivendicazione di «Bouvard et Pécuchet», trad. it., in J.L. Borges, TuƩ e le opere, I, 
p. 403.



40 Viel hat erfahren der Mensch. Der Himmlischen viele genannt,
Seit ein Gespräch wir sind
und hören können voneinander
(Molto ha vissuto l’uomo. Il celeste in molƟ  modi nominato 
Da quando noi siamo un discorso
e possiamo ascoltare gli uni gli altri)21.

Per Hölderlin, lo specifi co dell’umano non consiste tanto nella sua capacità 
di agire, di operare, quanto piuƩ osto nell’essere qualcosa che è capace di 
fare esperienza, di essere un vissuto. Con vissuto si intende qui qualcosa 
che ci accade, l’evento come relazione con la nostra eff eƩ ualità; perché 
questo qualcosa dai molƟ  nomi sembra essere in grado di rivolgersi a 
noi in ogni nostra molteplice situazione dell’esistere. L’evento in sé non 
è ancora capace di generare esperienza; ma è sempre vincolato al faƩ o 
che l’uomo riceva ciò che av-viene accadendo. Per Hölderlin l’esperienza 
rappresenta una cosƟ tuƟ va capacità di ricevimento dell’umano che fa 
essere evento ciò che semplicemente accade; capacità riceƫ  va che si 
dispiega nell’orizzonte del divino – des GöƩ lichen empfi ngen wir / Doch 
viel … (eppure del divino / molto ricevemmo …), scrive infaƫ   Hölderlin in 
un altro passaggio della medesima poesia. Riecheggia qualcosa di paolino 
in quesƟ  versi: quella sorprendente coincidenza fra Vangelo annunciato 
e Vangelo ricevuto che Paolo annuncia all’inizio della LeƩ era ai GalaƟ  
(1, 8-9); e che va a delineare la sua comprensione di tradiƟ o crisƟ ana 
dell’evento cristologico di Dio. In entrambi i casi è il ricevimento che 
fa diventare evento ciò che av-viene (divinamente), perché lo fa essere 
momento ed esperienza dell’umano vissuto. In quanto essere esperien-
ziale l’uomo è sostanziale apertura sul molteplice, sul mulƟ forme di ciò 
che può accadere rivolgendosi a noi, toccandoci ed essendo toccato 
dalla concreta situazione del vissuto che siamo. È nel ricevimento che 
l’evento può diventare spinta al cambiamento, così che da ciò che è 
stato possa sorgere sempre qualcosa di nuovo. Esperienza ed evento 
non signifi cano una cesura con la tradizione, perché sono possibili solo 
all’interno del suo grembo ospitale (anche se deve sorgere ogni volta di 
nuovo, il linguaggio non nasce dal nulla, ma dal molto vissuto dell’uo-
mo); signifi cano piuƩ osto una sua dinamizzazione, che tocca anche ciò 
che accade: in quanto ricevuto l’evento non è mai il medesimo, perché 
solo così esso può corrispondere eff eƩ ualmente a se stesso – cioè può 
leƩ eralmente essere.

21 F. Hölderlin, Versöhnender, der du niemmergeglaubt … (driƩ e Fassung), consultabile al sito 
www.hoelderlin-gesellschaŌ .info/index.php?id=995



41È chiaro che nel linguaggio ultra-conceƩ uale l’evento non è mai un mero 
dato di faƩ o, ma un Erlebnis che fa irruzione in maniera del tuƩ o ina-
speƩ ata e vive dell’aƩ esa del suo ricevimento – ed è proprio in questo 
punto di impaƩ o, che esso non può produrre (ma, appunto, solo rice-
vere), che l’evento si presenta come interruzione del corso abituale del 
vissuto. In questo risiede il suo traƩ o generaƟ vo: è nel ricevimento che 
l’evento si fa generazione e promessa. Dell’evento non si dà conoscenza 
conceƩ uale, ma ospitalità del vissuto: tocco inaƩ eso, trasformazione 
non programmata, rigenerazione dell’uomo dallo stesso materiale di 
cui è faƩ o l’umano. Il ricevimento del divino, sembra dire Hölderlin, si 
trova nel passato, o è passato. Ma questo è il suo desƟ no, una volta 
che è stato ricevuto dall’umano; il prezzo che esso deve pagare al suo 
desiderio di essere evenemenziale. Con il passaggio al vissuto umano 
il divino ha perso il principio teorico della sua incontroverƟ bile unità; 
che si è oramai scomposta in un fascio di nomi, passando aƩ raverso 
il prisma dell’esperienza. Ma a questa perdita teoreƟ ca corrisponde 
il guadagno di un realismo esperienziale dell’inesauribilità del divino 
all’interno del linguaggio, che diventa il luogo in cui il mistero dell’Unico 
deve essere riconfi gurato in accordo al suo accadere come molteplicità 
di vissuƟ . Con Hölderlin tuƩ e le posizioni dell’unità divina sono messe 
radicalmente alla prova del linguaggio; ed è proprio per questo che 
la sua poesia rappresenta anche un certo congedo dal divino. Tenere 
insieme questa dialeƫ  ca, e le tensioni che essa genera, rappresenta il 
compito epocale del poeta.

Questo è il tema della famosa composizione poeƟ ca di Hölderlin Der 
Dichterberuf. Di questo testo abbiamo due manoscriƫ   preparaƟ vi e un 
manoscriƩ o fi nale che fu poi dato alla stampa. Quello che qui ci inte-
ressa è seguire il tragiƩ o redazionale dell’ulƟ ma strofa della poesia. In 
un manoscriƩ o troviamo la seguente versione:

Wohin sie gehen, die goldene Wolke folgt,
Erheiternd, und befruchtend, und beschirmend auch,
Und keiner Würden brauchts, und keiner
Waff en, so lange der GoƩ  uns nah bleibt.
(Ovunque essi vadano, segue la nuvola dorata
allegramente, e fecondamente, e proteggente anche,
e non abbisogna di alcun Ɵ tolo, di nessuna
arma, fi nché il Dio ci rimane vicino)22.

22 F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Frankfurt a.M. 2005, p. 783.



42 Poi Hölderlin riscrive completamente le prime due righe e modifi ca, 
invertendone il senso, le ulƟ me due (e questa è la versione fi nale della 
chiusura del componimento):
Furchtlos bleibt aber, so muß sein, der Mann
Einsam vor GoƩ , es schützet die Einfalt ihn,
Und keiner Waff en brauchts und keiner
Listen, so lange bis GoƩ es Fehl hilŌ .
(Senza Ɵ more però, così deve essere, rimane l’uomo
solo davanƟ  a Dio, proteƩ o da una candida semplicità,
e non ha bisogno di alcuna arma
e di nessuna astuzia, per tuƩ o il tempo fi no a quando il mancare di Dio aiuta)23.

Il movimento di distanziamento di Hölderlin è progressivo: «fi no a 
quando il Dio non ci manca» (nel primo manoscriƩ o), «fi nché il Dio ci 
rimane vicino» (nel secondo manoscriƩ o), «per tuƩ o il tempo fi no a 
quando il mancare di Dio aiuta» (nella versione fi nale). Movimento che, 
a mio avviso, non deve essere inteso nel senso di un’assenza secolare 
e ateisƟ ca di Dio. In quesƟ  passaggi decisivi ne va della vocazione/
lavoro del poeta e, quindi, anche del logos proprio della poesia. Nella 
versione fi nale del testo il rapporto fra divino e poeƟ co si trova iscriƩ o 
all’interno della tensione di una contrapposizione: «solo davanƟ  a Dio 
… per tuƩ o il tempo fi no a quando il mancare di Dio aiuta». Questa 
situazione di crisi, del linguaggio in quanto passaggio del divino a esso, 
è però circoscriƩ a da un legame proteƫ  vo tra gli opposƟ : quella candi-
da semplicità che non ha bisogno né di armi né di astuzie; che non è 
l’annientamento degli opposƟ  ma, al contrario, cifra della loro reciproca 
originarietà. Il «mancare» disarma il logos poeƟ co, lo meƩ e a nudo, e 
gli soƩ rae la possibilità di un’ulƟ ma menzogna: il linguaggio non si dà 
in giochi, quanto piuƩ osto rasenta l’originario nella sua struƩ ura più 
profonda. Il mancare di Dio rappresenta una condizione auspicabile 
per questo logos poeƟ co, il cui desƟ no rimane, però, indeterminato. 
Ed è proprio aƩ raverso questa indeterminazione che Hölderlin riesce 
a temaƟ zzare la problemaƟ ca epocale di un eccesso della presenza 
del divino come ostacolo per il suo defi niƟ vo passaggio al linguaggio. 
Ma esso sembra poter sussistere solo fi no al punto in cui il mancare 
di Dio lo aiuta e lo sosƟ ene. Può benissimo essere che il linguaggio 
possa giungere a un punto di roƩ ura in cui quel mancare si tramuƟ , 
esso stesso, in eccesso, meƩ endo così in crisi la portata stessa del logos 
poeƟ co quale passaggio ulƟ mo di Dio al linguaggio. Ma il movimento 
iscriƩ o da Hölderlin in esso è indice di una cesura comunque avvenuta: 

23 Ibidem, p. 307.



43un ritorno al non mancare di Dio, alla sua senƟ ta prossimità, potreb-
be non essere auspicabile né per il divino né per il logos che è il suo 
passare al linguaggio. Questa dialeƫ  ca irrisolvibile e la ricerca della 
giusta misura del mancare di Dio caraƩ erizza il movimento ulƟ mo del 
passaggio di Dio al logos nella modernità.

Forse merita dare spazio a un’ulƟ ma annotazione sul Dichterberuf. Il 
logos poeƟ co, che si deve alla SƟ mmigkeit del mancare di Dio, rimane 
in Hölderlin una posizione sƟ lisƟ ca del linguaggio che è esplicitamente 
posta coram Deo; così che, a mio avviso, sono da escludere sia una te-
ologia negaƟ va sia una negaƟ vità teologica. Mi sembra che sia proprio 
questo aƩ eggiamento di fondo che non viene tenuto in debita conside-
razione da Agamben, quando egli aff erma che questa poesia segna la 
data di nascita della moderna a-teologia24. Con questa ipotesi si manca 
il faƩ o che, per Hölderlin, l’essere coram Deo rappresenta l’unico modo 
in cui un logos poeƟ co è ancora possibile soƩ o il segno favorevole del 
mancare di Dio: nel suo mancare, il linguaggio è realmente frontalità 
con Dio – aƩ eggiamento che scompagina tanto una metafi sica della 
presenza quanto un’a-teologia dell’assenza. Mi sembra che la ‘poet(e)
ologia’ di Hölderlin sia ancora più radicale e intrigante di quanto non lo 
sia la sua interpretazione nel senso di un’a-teologia come viene intesa 
da Agamben. Il logos poeƟ co non rappresenta per Hölderlin uno stru-
mento qualsiasi per interpolare esteƟ camente la quesƟ one di Dio; ma 
è realizzazione di una metamorfosi del divino come sua modalizzazione, 
in cui il mancare di Dio aiuta il logos (linguaggio, pensiero, vissuto) a 
stare davanƟ  a Dio in una radicalità fi no ad allora sconosciuta.

6. Una precoce modernità esteƟ ca («dentro» la religione)

Abbiamo visto come, ciascuna a modo suo, leƩ eratura e religione rap-
presenƟ no oggi due fi gure dello spirito tendenzialmente indeterminate e 
instabili. In breve, si vorrebbe ora cercare di delineare come si potrebbe 
comprendere la congiunzione «e», che è sia legame sia distanza, posta 
tra di esse – data l’autonomia che l’arte, con la cesura della moderni-
tà, ha avocato a sé ed è riuscita ad oƩ enere rispeƩ o alla religione25. 
Rimane comunque il faƩ o che per la leƩ eratura la modernità esteƟ ca 

24 Cfr. G. Agamben, Disappropriata memoria, in G. Caproni, Res amissa, Milano 1991, pp. 7-26.
25 Cfr. G. Larcher, EsteƟ ca della fede. Un abbozzo teologico-fondamentale, trad. it., Milano 2011; 
M. Neri, Il fantasma dell’immagine. Istantanee di un rapporto inquieto: Chiesa e arte contempo-
ranea, Milano 2014.



44 è stata raggiunta con largo anƟ cipo rispeƩ o ad altre sfere dell’aƫ  vità 
arƟ sƟ ca, e ben prima che iniziasse il moderno stesso; e fu guadagnata 
dentro la religione; certo in dialeƫ  ca con essa, talvolta anche aspra, 
ma non in contrapposizione, né tanto meno in uscita dalla religione. I 
due fenomeni maggiori di questa precoce modernità esteƟ ca della let-
teratura li possiamo trovare in Italia a cavallo tra la fi ne del medioevo 
e l’inizio dell’Umanesimo: tra Dante e Petrarca, insomma. Il caso di 
Dante è parƟ colarmente interessante, perché la Divina commedia viene 
spesso intesa come una trasposizione poeƟ ca dell’impianto teologico 
della nascente grande scolasƟ ca. In eff eƫ   la superfi cie dell’opera sem-
brerebbe corrispondere all’architeƩ ura dell’ordinamento teologico che 
la scolasƟ ca andava disegnando sulla scorta dei lavori di Anselmo e del 
recupero di Aristotele. Ma questa corrispondenza, così palese, potrebbe 
rappresentare anche una fi nzione intenzionale di Dante, all’interno della 
quale egli inserisce un gioco di specchi teso proprio a scompaginare la 
struƩ ura teologica intorno alla quale andava organizzandosi il crisƟ a-
nesimo di allora26.

Uno stratagemma, insomma, per insinuare nell’architeƩ ura scolasƟ ca 
una visione della religione che si discostava da quella che l’impresa 
teologica andava canonizzando in forma quasi esclusiva – almeno nei 
suoi sviluppi futuri. In realtà, il dibaƫ  to teologico di quell’epoca fu 
molto più vivace e diff erenziato di quanto non possa apparire ora dopo 
quasi una decina di secoli. Di quel dibaƫ  to, all’interno della religione 
per immaginarla in maniera altra dal canone ecclesiasƟ co che si andava 
edifi cando sui codici scolasƟ ci, la Commedia rappresenta un momento 
imprescindibile; e lo fa proprio aff ermando un’autonomia del linguaggio 
poeƟ co e leƩ erario rispeƩ o a quello teologico ed ecclesiale. L’esteƟ ca 
della produzione arƟ sƟ ca non può essere qui compresa come sempli-
cemente funzionale all’organizzazione isƟ tuzionale della religione; anzi, 
voleva fungere esaƩ amente da contrappunto criƟ co rispeƩ o a essa. La 
pretesa che Dante iscrive nel logos della sua opera maggiore è nien-
temeno che quella della profezia, come discorso alternaƟ vo e criƟ co 
rispeƩ o al linguaggio isƟ tuzionale della religione crisƟ ana. Con questo 
gesto egli osa aff ermare, per il proprio tempo e per quello a venire, la 
necessità di una deuterosi (ossia di una ripresa in forma di riscriƩ ura) 
della stessa ScriƩ ura crisƟ ana, che Dante realizza esaƩ amente nella 
stesura della Commedia. L’emancipazione esteƟ ca della leƩ eratura din-

26 Cfr. T. Barolini, La «Commedia» senza Dio. Dante e la creazione di una realtà virtuale, Milano 
2003.



45nanzi alla religione e dentro la religione non avrebbe potuto assumere 
misura più alta di questa per secoli; ben prima della Riforma e, forse, 
anche oltre la Riforma stessa.

L’umanesimo leƩ erario di Petrarca, d’altra parte, ha compreso, prima di 
ogni altra posizione dello spirito europeo, il desƟ no fatale dell’ordine 
della separazione del logos che l’architeƩ ura della scolasƟ ca andava 
costruendo come snodo programmaƟ co del linguaggio e del pensiero. 
Separato dal logos poeƟ co, il logos della ragione e quello della fede (a 
loro volta scomposƟ  tra loro) iniziava il suo inevitabile cammino verso 
la divisione in una miriade di frammenƟ  che sarebbero, mano a mano, 
divenuƟ  inconciliabili fra loro. Petrarca aveva visto, fi n dal suo sorgere, 
l’insopportabilità di un simile logos separato: da un lato, le forze criƟ che 
dell’ordine della ragione, con la loro inconfutabile razionalità ed eviden-
za; dall’altro, il calore appassionato dell’ordine degli aff eƫ   che cercava, 
invano, di immaginarsi metafore dell’esistere che facessero del vissuto 
umano qualcosa di più, e di altro rispeƩ o a un calcolo ben riuscito. Il 
rigore dell’evidenza razionale, di cui andava diventando capace l’impresa 
della ragione moderna, appariva a Petrarca del tuƩ o insuffi  ciente per 
rendere ragione degli scarƟ  e delle increspature di una vita che non 
voleva essere solo ordinata e voluta, ma anche senƟ ta e desiderata. La 
perfezione logica del sillogismo non serve a nulla all’animo umano che 
desidera trovare la via per una riuscita del vivere; e non è in grado di 
corrispondere al desiderio profondo che muove l’umano, anche nella 
sua razionalità e volontà. All’ordine di separazione del logos europeo, 
che stava germinando come fi gura a venire del pensiero (dell’uomo, del 
mondo e di Dio), Petrarca cercò di opporre un’inesauribile ripresa della 
scriƩ ura e dell’organizzazione del corpus poeƟ co del logos, nel tentaƟ vo 
di geƩ are le basi per il riscaƩ o di una sua ricomposizione a venire.

Già queste due tesƟ monianze della precoce autonomia esteƟ ca della 
leƩ eratura mostrano come la congiunzione tra leƩ eratura e religione 
sia fenomeno estremamente complesso, che rifugge sia soluzioni troppo 
freƩ olose sia forzature ideologiche (su entrambi i fronƟ ). Dal punto di 
vista teologico, bisogna fare estrema aƩ enzione a preservare questo 
rapporto instabile da qualsiasi soggiogamento confessionale del leƩ erario, 
da un lato, ed evitare un appiaƫ  mento della leƩ eratura a mero specchio 
confessante della fede religiosa, dall’altro. Tendenza questa da cui anche 
il miglior caƩ olicesimo sembra ancora fare faƟ ca a liberarsi. Per farsene 
un’idea basterebbe recensire quanto pubblicato su riviste caƩ oliche anche 
autorevoli in occasione del centenario di Petrarca (2004) e di Boccaccio 
(2013): lì una delle preoccupazioni maggiori sembrerebbe essere quella 



46 di poter individuare una conformità delle opere dei due umanisƟ  con la 
posizione isƟ tuzionale della Chiesa (ma, forse, il crisƟ anesimo è anche 
un po’ più di questo). Come se la leƩ eratura non fosse che semplice 
biografi a o debole rifl esso della teologia isƟ tuita; quando, invece, il 
passaggio aƩ raverso la fi nzione e l’immaginario, che fanno parte dell’e-
steƟ ca leƩ eraria, lavora in profondità sui temi e sulle forme che vanno 
ad abitare le pagine del libro e comporta una loro metamorfosi esteƟ ca 
e contenuƟ sƟ ca. Talvolta quesƟ  processi di metamorfosi giungono fi no 
al punto in cui la cosa (religiosa) e l’espressione (leƩ eraria) non sono 
più né scindibili, né disƟ nguibili; ed è proprio questo vincolo, con tuƩ a 
la forza della trasformazione che esso meƩ e in circolo, che dovrebbe 
aƫ  rare lo sguardo interessato del pensiero teologico.

7. Congiunzioni

Nell’arƟ colazione del rapporto fra leƩ eratura e religione, non è solo 
quest’ulƟ ma a dover essere guardata con un certo sospeƩ o; anche la 
criƟ ca leƩ eraria non è scevra di difeƩ o, come annota Borges in merito 
alla ricezione delle opere di Chesterton: 

«Chesterton pensò, come Withman, che il solo faƩ o di essere è talmente prodigioso 
che nessuna sventura deve esimerci da una sorta di comica graƟ tudine. Tali credenze 
possono essere giuste, ma l’interesse che promuovono è limitato; supporre che esse 
esauriscano Chesterton signifi ca dimenƟ care che un credo è l’ulƟ mo termine di una 
serie di processi mentali ed emoƟ vi e che un uomo è tuƩ a la serie. In questo paese, 
i caƩ olici esaltano Chesterton, i liberi pensatori lo negano. Come ogni scriƩ ore che 
professa un credo, Chesterton è giudicato aƩ raverso di esso, è riprovato o lodato at-
traverso di esso. Il suo caso è simile a quello di Kipling, che viene giudicato sempre in 
rapporto all’Impero Britannico»27. 

L’aƩ enzione criƟ ca deve, quindi, prendere in considerazione tuƩ a la serie 
di processi mentali ed emoƟ vi dell’uomo-scriƩ ore, che eventualmente 
possono culminare in uno suo aƩ eggiamento credente (sia esso secolare 
o religioso); e, quest’ulƟ mo, deve essere colto e interpretato all’interno 
di quella serie complessiva. Leggendo così Chesterton, Borges annota: 

«Tali esempi, che sarebbe facile molƟ plicare, provano che Chesterton s’impedì di essere 
Edgar Allan Poe o Franz KaŅ a, ma che qualcosa nella creta del suo io inclinava all’incubo, 
qualcosa di segreto, e cieco e centrale»28.

27 J.L. Borges, Su Chesterton, trad. it., in J.L. Borges, TuƩ e le opere, I, pp. 985-986.
28 Ibidem, p. 987.



47Credo che Borges non avrebbe diffi  coltà ad ammeƩ ere che questo 
aspeƩ o che aƩ raversa l’opera leƩ eraria di Chesterton, che è un giudizio 
di caraƩ ere criƟ co, non si potrebbe cogliere se essa venisse misurata 
unicamente, e a priori, sul parametro del suo essere credente. Senza 
che questo tolga che quella fede possa essere, in un qualche modo, 
all’opera nell’esteƟ ca del testo: ma è in virtù di questa appartenenza che 
essa deve essere giudicata in chiave di criƟ ca leƩ eraria; e non viceversa. 
Ora, questa oscurità tenebrosa dell’io di Chesterton, e della confl iƩ ualità 
interna che essa comporta per l’autore, trova emblemaƟ ca espressione 
nelle avventure di padre Brown:

«Ciascuna delle quali vuole spiegare, mediante la sola ragione, un faƩ o inspiegabile. 
Perciò ho deƩ o … che le invenzioni di Chesterton sono emblemi della sua storia, simboli 
e specchi di Chesterton. Soltanto, la ‘ragione’ alla quale Chesterton soƩ omise la sua 
immaginazione non era precisamente la ragione ma la fede caƩ olica …»29.

L’annotazione criƟ ca di Borges, che smaschera la ragione narraƟ va di 
Chesterton come la confessione esistenziale della sua fede, mi sembra 
possa avere ben più ampio respiro di una criƟ ca leƩ eraria che approva o 
riprova un’opera sul presupposto di un solo sintagma dei processi mentali 
ed emoƟ vi che fanno un uomo. Da ulƟ mo non si traƩ a che di questo: 
lavorare criƟ camente sul testo leƩ erario senza premesse ideologiche, per 
scoprire nella sua intertestualità come funzionano quesƟ oni che possono 
essere anche religiose nel loro confronto/scontro con l’immaginario di 
cui si nutre la produzione dell’opera leƩ eraria. In ogni caso, l’esito di 
una tale disamina criƟ ca non sarà mai una formale confessione di fede 
di ordine conceƩ uale. A mio avviso è proprio qui che s’innesca il rilievo 
teologico della leƩ eratura; ossia negli scarƟ  dal codice religioso della 
fede provocaƟ  dal lavorio dell’immaginario e della fi nzione arƟ sƟ ca. 
Un piccolo esempio potrebbe essere il racconto breve La noƟ zia di 
Betlemme di H. Böll30. Esso aƫ  nge ai vuoƟ  della narrazione evangelica 
sull’infanzia di Gesù (MaƩ eo e Luca) e, al tempo stesso, la svuota in 
un certo qual modo perché tralascia volutamente qualsiasi riferimento 
di caraƩ ere teologico. Quello che rimane è solo lo scheletro narraƟ vo 
dell’intertestualità. Eppure questa doppia fi nzione narraƟ va edifi ca, pian 
piano, uno spazio leƩ erario all’interno del quale la noƟ zia evangelica 
può ritrovare la sua plausibilità, proprio mentre essa viene ridoƩ a al 
puro narraƟ vo senza contenuto. Infaƫ  , la fi nzione immaginaria della 

29 Ibidem, pp. 987-988.
30 Cfr. H. Böll, Die Kunde von Bethlehem, in H. Böll, Du fährst zu oŌ  nach Heidelberg und andere 
Erzählungen, München 200410, pp. 41-44.



48 narrazione si fa come garante intertestuale per la verità del racconto 
evangelico stesso: «Credo che i pastori abbiano ragione in tuƩ o quello 
che ci hanno raccontato …». Dopo la fi ne della modernità può essere 
che il teologico crisƟ ano si trovi come rimandato alla plausibilità che la 
profanazione dell’intertestualità riesce in un qualche modo a generare.

O, comunque, questa piccola possibilità leƩ eraria ci meƩ e sull’avviso di 
una nuova condizione di accesso all’evento crisƟ ano nel contemporaneo. 
Pensare che il teologico sia oggi ancora direƩ amente accessibile, signi-
fi ca probabilmente perderlo in maniera irrimediabile; perché la cesura 
della modernità, e le conseguenze della sua estenuazione nel XX secolo, 
hanno reso questa immediatezza impossibile. In un certo qual modo, il 
teologico crisƟ ano deve essere reinventato di nuovo aƩ raverso il lavoro 
esteƟ co dell’immaginazione, che non disdegna un passaggio non solo 
di maniera aƩ raverso la fi nzione della narrazione leƩ eraria. In fi n dei 
conƟ  è proprio così che esso sorse, due millenni fa, sulle armoniche 
narraƟ ve della storia evangelica di Gesù.

8. Finitudine riconciliata?

La possibilità di un’incarnazione di Dio rappresenta, infaƫ  , una pro-
fanazione dell’idea fi losofi ca di Dio greca e dello streƩ o monoteismo 
ebraico – una fi nzione assolutamente necessaria alla disƟ nzione e alla 
salvaguardia della specifi cità realisƟ ca del monoteismo crisƟ ano. Essa 
istruisce un ben preciso ordine corporeo del linguaggio ultra-conceƩ uale, 
l’unico che possa tenerne insieme la plausibilità (per tuƫ  ) e la singo-
larità di un evento che si realizza nel suo puntuale ricevimento. In un 
arƟ colo di qualche anno fa, G. Larcher ha indicato come la fi nitudine 
corporea dell’umano rappresenƟ  una sorta di crux sulla quale si infran-
gono molƟ  tentaƟ vi dell’arte fi guraƟ va contemporanea31, poiché essa 
sembra stentare nel riuscire a dare forma a una fi nitudine riconciliata, 
nel momento stesso in cui questa rappresenta il desiderio profondo 
della sua impresa. Qualcosa di simile si potrebbe dire anche di larga 
parte della messa in scena del teatro moderno. In chiusura di questo 
saggio, mi chiedo se nella leƩ eratura contemporanea non si possano 
trovare tracce che vadano nella direzione di una possibile riconciliazione 
esteƟ ca con la fi nitudine dell’umano. 

31 Cfr. G. Larcher, Versöhnte Endlichkeit aus der Hoff nung von Kunst und Religion, in «Salzburger 
Theologische ZeitschriŌ », 2, 2011, pp. 235-249.



49Anche in questo caso si traƩ a di un desiderio, ma non solo; forse si 
traƩ a anche di un onore reso all’umana fi nitudine come desiderio stes-
so di Dio. Potremmo chiamare in causa ancora una volta Borges, con 
il suo labirinto di specchi, con la sua leƩ eratura ossessiva dell’eterno, 
con l’enigma della successione e la domanda sull’essenza del tempo: 

«L’insensata ciƩ à che avevo percorsa; sorta di parodia o d’inverso e anche tempio 
degli dei irrazionali che governano il mondo e dei quali nulla sappiamo, se non che 
non somigliano all’uomo … Essere immortale è cosa da poco: tranne l’uomo, tuƩ e le 
creature lo sono, giacché ignorano la morte; la cosa divina, terribile, incomprensibile, 
è sapersi immortali»32.

La voce narrante, qui, è quella di un immortale; che, però, può avere 
una voce e può narrare solo perché, come tuƫ   gli esseri umani, è 
mortale e sa della morte. L’immortale non avrebbe né parola né voce; 
e, sopraƩ uƩ o, non avrebbe linguaggio per dire della sua condizione 
terribile e divina. La fi nzione fantasƟ ca si regge esaƩ amente su questo 
paradosso e viene smascherata dalla narrazione stessa. Ci si potrebbe 
immaginare che su questo smascheramento gravi il peso oscuro della 
disillusione; e, invece, nella narrazione di Borges, esso si trasforma in 
un inaƩ eso elogio della fi nitudine, nel quale scorre qualcosa di molto 
simile al bagliore di una possibile riconciliazione: 

«Alla periferia della ciƩ à, vidi un corso d’acqua limpida; ne bevvi, spinto dall’abitudine. 
Mentre risalivo la riva, un albero spinoso mi lacerò il dorso della mano. L’insolito dolore 
mi parve acuƟ ssimo. Incredulo, silenzioso e felice, contemplai il prezioso formarsi di 
una lenta goccia di sangue. Sono di nuovo mortale, mi ripetei, sono di nuovo simile a 
tuƫ   gli uomini. Quella noƩ e dormii fi no all’alba»33.

Della prossimità con la fi nitudine, secondo Borges, non sono capaci 
né le immagini né il ricordo; vicino a essa rimangono solo le parole34. 
Quando la fi nitudine si approssima, o quando ci si approssima alla 
fi nitudine, non rimane che il linguaggio, un logos del corpo che sente 
la fi ne che esso da sempre è. Potrebbe essere, ma si traƩ a solo di una 
semplice ipotesi, che il linguaggio rappresenƟ  l’unica forma possibile di 
un’approssimazione riconciliata alla nostra umana fi nitudine – desiderio 
inconfessabile di un Dio una volta passato anche lui aƩ raverso di esso, 
per farne la sua ulƟ ma e defi niƟ va dimora:

32 J.L. Borges, L’immortale, trad. it., in J.L. Borges, TuƩ e le opere, I, pp. 782-783.
33 Ibidem, p. 786.
34 Cfr. ibidem, p. 788.



50 … lo che sono l’È, il Fu e il Sarà
accondiscendo ancora al linguaggio
che è tempo successivo e simbolo.
Chi giuoca con un bimbo giuoca con ciò che è
prossimo e misterioso;
io volli giocare coi Miei fi gli.
Steƫ   fra loro con stupore e tenerezza.
Per opera di un incantesimo
nacqui stranamente da un ventre.
Vissi stregato, prigioniero di un corpo
e di un’umile anima.
Conobbi la memoria,
moneta che non è mai la medesima.
Il Ɵ more conobbi e la speranza,
quesƟ  due volƟ  del dubbio futuro.
Ed appresi la veglia, il sonno, i sogni,
l’ignoranza, la carne,
i tardi labirinƟ  della mente,
l’amicizia degli uomini,
la misteriosa devozione dei cani.
Fui amato, compreso, esaltato e sospeso a una croce.
Gli occhi Miei videro quello che ignoravano:
la noƩ e e le sue stelle …
Ho affi  dato quanto è da scrivere a un uomo qualsiasi;
non sarà mai quello che voglio dire,
sarà almeno la sua eco …
Ricordo a volte e rimpiango l’odore
di quella boƩ ega di falegname35.

 

35 J.L. Borges, Giovanni I, 14, trad. it., in J.L. Borges, TuƩ e le opere, II, Milano 200413, pp. 261-
263.


