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Cara lettrice, caro lettore, 

si dice che le idee nascano quasi sempre per caso, nei momenti 
più insoliti e nei posti più improbabili. Ed è così che è nato 
anche il concorso letterario Raccontascienza, e il risultato è il 
libricino che stai tenendo fra le mani.

I nove racconti che leggerai sono stati scritti da ricercatori, ri-
cercatrici e personale di supporto alla ricerca della Fondazione 
Bruno Kessler ed è stata per tutti loro una bella sfida: abituati 
a cimentarsi con complicati articoli scientifici o comunicazioni 
di tutt’altro genere, in questa occasione sono dovuti entrare nel 
delicato mondo dei più piccoli, immaginando di spiegare loro 
concetti astratti e fenomeni naturali con un linguaggio com-
prensibile e adeguato.

Si sono interrogati su cosa significhi avere ragione, sul perché 
sentiamo il vento sulla pelle e vediamo l’arcobaleno nel cielo, 
su quale sia la differenza fra il messaggio racchiuso nel DNA e 
quello diffuso dal profeta Maometto, e molto altro.

Non ti resta che girare pagina e iniziare a leggere questo piccolo 
libro che abbiamo il piacere e l’onore di presentarti. Che tu sia 
grande o piccino, non ha importanza: ti basterà avere voglia di 
entrare con noi nel magico mondo della scienza.

Buona lettura!

Il Comitato «Raccontascienza»

Presentazione
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La gocciolina che creò l’arcobaleno

Annalisa Armani *

C’era una volta una gocciolina che viveva assieme alla sua mam-
ma e alle sue sorelline in una grande nuvola paffutella. 

La nuvola era bianca, ma così bianca che sembrava fatta di panna 
montata, e a guardarla veniva davvero voglia di infilarci un dito 
dentro. La nuvola, con il suo carico di goccioline, si spostava 
rapida nel cielo: un giorno era nei cieli sopra la steppa, il giorno 
dopo incappucciava la punta della Torre Eiffel, e il giorno dopo 
ancora faceva ombra a Timbuctù. Le goccioline si divertivano 
moltissimo a scorrazzare in giro per il mondo e la loro mamma 
aveva sempre una storia misteriosa e affascinante da raccontare 
sul posto sopra cui si fermavano. 

C’erano giorni in cui il vento birichino si divertiva a giocare con 
la nuvola e, sposta un ciuffo di qua, sposta un ciuffo di là, le 
faceva assumere forme stravaganti: i bambini di tutto il mondo, 
in quei giorni, quando guardavano in alto, vedevano coniglietti, 
unicorni, cagnolini. I più temerari, un drago di zucchero filato!

Alla gocciolina piaceva molto vedere i loro visetti felici e ascoltare 
quali forme i loro occhi riuscivano a immaginare. Era fiera di 
donare loro, assieme alla sua nuvoletta, un sorriso e un attimo 

*  Con la consulenza scientifica di Matteo Serra

6 anni +
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di magia! Fra tutti, c’era un bambino che la gocciolina preferiva:  
si chiamava Amir, aveva grandi occhi neri e stava sempre col naso 
all’insù. Amir era un bambino speciale, ma speciale davvero, per-
ché al posto delle gambe aveva delle ali. Beh, non proprio delle 
vere ali, ma bellissime ali invisibili e fatate che lo portavano dove 
le sue gambe non potevano. Dopo la scuola, rimaneva seduto in 
giardino sulla sua sedia (speciale come lui, perché aveva ruote al 
posto delle gambe), aspettando che la mamma finisse di lavorare, 
e guardava quei cieli infiniti inventando storie e mondi in cui 
saltava e correva a rompicollo. La gocciolina adorava specchiarsi 
nei suoi occhi sognatori, e non vedeva l’ora di andarlo a trovare.

Una mattina, proprio quando si trovavano sopra il paese di Amir, 
la gocciolina e le sue sorelline furono svegliate da un tremendo 
frastuono! L’aria attorno era umida e il cielo era attraversato da 
improvvisi bagliori, come se il Sole venisse acceso e spento in 
continuazione. Le goccioline si guardavano attorno spaventate, 
stringendosi le une alle altre per farsi coraggio. A un certo pun-
to, in mezzo a tutto quel trambusto, una di loro urlò: 

«Ma la nostra nuvola, la nostra bella nuvola bianca è diventa-
ta … GRIGIA!!»

La gocciolina aprì gli occhi, che aveva tenuto chiusi fino a quel 
momento per la paura, e si accorse che era vero: sopra, sotto, a 
destra e a sinistra vedeva tutto grigio! Si voltò allora tremante 
verso la mamma, che le guardava sorridendo bonariamente: 

«È tutto a posto, mie piccole goccioline! Quello a cui state as-
sistendo è un fenomeno meteorologico naturale, che si verifica 
quando nuvole con diversa temperatura si incontrano. Quando 
lo fanno, sono così felici di vedersi che si abbracciano talmente 
forte da causare i forti rumori che sentite, ma di cui non dovete 
avere paura! E quelle luci abbaglianti che vedete di tanto in 
tanto non provengono dal Sole, ma sono lampi, ovvero delle 
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forti scariche elettriche che si scatenano all’interno delle nostre 
amiche nuvole, oppure tra una nuvola e la terra».

Nonostante le rassicurazioni della loro mamma, le goccioline 
erano ancora spaventate, era tutto nuovo per loro! 

«Ma ora che succederà: mamma?», chiese la più coraggiosa.

«Beh, ora pioverà!»

«Cosa significa ‘piovere’??» chiesero, stavolta in un sol coro.

Ma non fecero in tempo a sentire la risposta della mamma, che 
videro una grossa nuvolaccia nera venire verso di loro, veloce e 
minacciosa! La loro nuvola bianca (che ora, ricordiamolo, era 
diventata grigia) le abbracciò tutte, come se non volesse lasciar-
sene scappare nemmeno una, gonfiò il petto e poi … le lasciò 
cadere, tutte, di sotto!

«Non abbiate paura piccole mie, ora incomincia il bello!», disse 
ridendo la mamma, allontanandosi sempre di più fino a diven-
tare un puntino lontano.

La gocciolina precipitava nel cielo bagnato, aveva perso di vista 
le sue sorelline, non sapeva cosa sarebbe successo e aveva tanta, 
tanta paura! Mentre cadeva, trovò il coraggio di guardare giù e 
vide i bambini che, sulla Terra, si infilavano stivali di gomma e 
mantelline colorate e scappavano cercando un riparo da quella 
pioggia bagnata e fastidiosa! Nessuno di loro guardava più il cie-
lo, adesso, e avevano paura di quelle nuvole grosse e spaventose, 
che ora sembravano mostri cattivi con artigli di fulmine!

Ed eccolo, il piccolo Amir, che veniva portato in casa dalla sua 
mamma perché non si bagnasse e … per la prima volta non c’era 
alcun sorriso sul suo volto.

La paura lasciò il posto alla tristezza nel cuore della goc-
ciolina: le dispiaceva molto che i bambini, che prima aveva 
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contribuito a rendere felici, ora avessero paura e fossero tristi 
a causa sua! 

A un certo punto, così come era iniziato, tutto finì: la goccio-
lina smise di precipitare e si ritrovò sospesa nell’aria. Si guardò 
attorno e vide alcune delle sue sorelline galleggiare a poca distanza 
da lei. Altre, invece, erano cadute fino a terra: le vedeva giocare 
felici sui fiori, sulle foglie degli alberi, sui prati verde smeraldo. 
Vide i bambini che, cautamente, mettevano una manina fuori 
dalla porta, per sentire se pioveva ancora, e vedendo che rimaneva 
asciutta correvano fuori e saltavano euforici, con i loro stivaletti di 
gomma, nelle pozze che le sue sorelline avevano formato cadendo.

La gocciolina si sentì quindi ancora più triste e inutile, appesa 
come un salame in mezzo al cielo!

Ma ecco uno strano tepore solleticarle la schiena, e una timida 
luce fare capolino dalle nubi che si andavano diradando. La luce 
si fece sempre più forte e intensa fino a che la gocciolina vide 
spuntare, dietro di sé, il Sole! Era bellissimo, una grande palla 
gialla che le sorrideva sorniona. Anche le sue sorelline lo guarda-
vano ammirate, godendosi il suo abbraccio caldo.

Come per magia, la gocciolina si accorse che tutte le sue sorelli-
ne, nella luce del Sole, diventavano brillanti e luminose, come se 
il Sole avesse infilato loro tanti piccoli abitini luccicanti. Guardò 
in basso e vide che anche lei aveva un nuovo vestitino fatto di 
bellissime scintille! Iniziò a danzare nel cielo, assieme alle altre, 
facendo ruotare il vestitino nuovo e a un certo punto notò che il 
cielo tutto intorno si era improvvisamente tinto di rosso, aran-
cione, giallo, verde, blu, indaco e violetto.

Era la cosa più bella che avesse mai visto! I colori la avvolgevano 
con le loro sfumature, si fondevano l’uno nell’altro e non sapeva 
decidere quale le piacesse di più. 
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«Hai visto, piccolina, che il bello doveva ancora arrivare?»

La gocciolina si voltò raggiante e vide la sua mamma, più bella 
che mai nel suo vestito colorato. Corse ad abbracciarla ridendo 
di felicità, spruzzandole dell’arancione addosso.

«Mamma, mamma, è bellissimo qui! Ma cos’è questa cosa? Per-
ché siamo diventate tutte colorate?»

«Quello che vedi, tesoro mio, è nientemeno che l’arcobaleno! E 
siamo noi goccioline, con il bacio del Sole, a renderlo possibile. 
La luce del Sole, infatti, anche se a noi sembra bianca, in realtà 
è un insieme di tutti i colori possibili! E noi abbiamo un grande 
potere, grazie ai nostri corpicini fatti di acqua: quando la luce 
del Sole ci attraversa nella direzione giusta, avviene un fenomeno 
tutto nuovo chiamato rifrazione. Nel passare dal nostro corpo 
pieno di acqua all’aria che c’è al di fuori, la luce viene deviata e 
si separa in tutti i suoi colori, creando l’arcobaleno!»

La gocciolina si sentì nuovamente felice e soddisfatta: aveva 
creato con le sue sorelle uno spettacolo magnifico, che tutti, là 
sotto, ammiravano e contemplavano.

Guardando giù, vide una porticina aprirsi, un bambino fare 
capolino e uscire a bordo di una sedia speciale. Amir guardò in 
su, e quando vide quello spettacolo la sua bocca si allargò in un 
grande sorriso e iniziò a battere le manine con gioia. Nei suoi 
grandi occhi neri, danzavano tutti i colori dell’arcobaleno.
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La lezione dell’acqua

Albana Celepija

«Finalmente l’estate!» Questo era il pensiero fisso di Aida 
da molto tempo. Non vedeva l’ora di stare di più all’aperto a 
giocare e leggere. Ma soprattutto era impaziente di passare un 
po’ di tempo con Filippo, quel ragazzino della terza B di cui 
era diventata molto amica nell’ultimo anno. Non erano nella 
stessa classe, ma si erano conosciuti a nuoto e da lì era nata una 
bellissima amicizia. Filippo, poi, da quanto raccontava aveva un 
nonno fantastico e Aida non vedeva l’ora di conoscerlo. 

«Quest’estate facciamo delle gite con mio nonno Pino, te lo 
prometto! Secondo me ti piacerà, io sono cresciuto praticamente 
con lui. E poi conosce tantissime storie!», aveva detto Filippo ad 
Aida. E per lei, che aveva i nonni lontani, quell’occasione non 
era più un sogno ma si stava finalmente avvicinando. 

Quel giorno arrivò. Era fine giugno e, per dare il benvenuto 
all’estate, Aida, Filippo e nonno Pino avevano in programma 
una giornata al torrente Plin. Aida e Filippo amavano giocare 
con l’acqua (d’altra parte si erano conosciuti in piscina). Far 
rimbalzare i sassi sulla superficie del torrente, attraversare il 
torrente senza bagnarsi … e poi sicuramente anche spruzzarsi 
l’acqua. Mentre i due giocavano, il nonno riposava all’ombra, 
guardandoli divertito e avvicinandosi di tanto in tanto, con aria 
saggia, quando Filippo esclamava: «Guarda, nonno!»

6 anni +
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«Mi sembra un bel personaggio nonno Pino – pensava Aida – 
non parla tanto ma ci sorride sempre e sembra sapere molte cose».

Poco dopo, mentre i due ragazzini giocavano a spruzzarsi l’un 
l’altra con l’acqua del torrente, la voce di nonno Pino si fece 
sentire: 

«Non sprecare mai l’acqua, anche quando ti trovi vicino a un 
fiume».

«Che cosa, nonno?», chiese Filippo un po’ perplesso. Anche 
Aida aveva uno sguardo interrogativo.

«So che vi piace molto l’acqua, ma fate attenzione a non sprecar-
la. Non ce n’è per tutti a questo mondo, solo per i più fortunati» 
rispose nonno Pino, per poi aggiungere dopo una pausa: 

«Lo diceva anche un grande personaggio, un certo Maometto, 
lo conoscete?»

Lo sguardo di nonno Pino era adesso rivolto verso Aida a cui 
brillavano gli occhi. 

«Sì, io so chi è», esclamò la ragazza. 

«O meglio, tutta la mia famiglia lo conosce bene, è il profeta 
della nostra religione, la religione islamica. Però non conosco 
tanto la sua storia».

Filippo non capiva: della storia di Maometto non sapeva un bel 
niente e non sapeva nemmeno della religione della sua amica. 
Nonno Pino, che in effetti di storie ne conosceva davvero tante, 
per rompere il silenzio aggiunse: 

«Sì, Filippo, Aida e la sua famiglia sono di una religione diversa 
dalla nostra, l’avevo capito. E visto che siete così amici è bello 
che anche tu conosca qualcosa di questa storia. Venite qui».

I due si avvicinarono al nonno e si sedettero tutti e tre per terra. 
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Era arrivato il momento della storia. Chissà cosa avrebbe rac-
contato nonno Pino.

«Maometto nacque alla Mecca, nella penisola araba. Non ebbe 
però un’infanzia facile. All’età di sei anni, quando era già orfano 
di padre, perse anche la madre, passando così da una casa a 
un’altra, da un parente all’altro. Di fatto fu cresciuto dal nonno, 
sempre al suo fianco in ogni occasione. Ma le diverse difficoltà 
che incontriamo durante la vita servono proprio a rafforzarci di 
più. E Maometto questo lo capì subito».

«Anche lui aveva un nonno importante, visto?», disse Aida rivol-
gendosi a Filippo, mentre nonno Pino continuò con la storia. 

«Durante la gioventù si impegnò ad aiutare suo zio nel gestire 
le carovane dei commercianti tra la penisola araba e il Medio 
Oriente, dimostrando così di essere molto bravo nell’avere a 
che fare con le persone in un ambiente molto dinamico e non 
sempre facile. Quel lavoro gli piaceva e lo prendeva davvero 
sul serio senza mai imbrogliare nessuno, come invece poteva 
succedere a chi lavorava nel commercio. Per questo motivo fu 
soprannominato ‘l’affidabile’».

«Ok nonno, ma com’è diventato un profeta?», chiese Filippo, 
incuriosito da come andasse avanti la storia.

«Aspetta, secondo me adesso lo scopriamo …», aggiunse Aida.

«Eh, adesso arriva proprio quella parte Filippo, un attimo di 
pazienza», aggiunse nonno Pino sorridendo mentre guardava i 
due ragazzini in attesa della storia. Così riprese a raccontare: 

«Maometto, anche se si trovava bene nel suo lavoro, si guardava 
sempre attorno e osservava come stavano le persone intorno a 
lui. Erano tempi difficili: i più ricchi e i più forti perseguitavano 
i più deboli e i poveri. Insomma, lì, dove era nato lui, i diritti 
umani non venivano rispettati. Lo trovava davvero ingiusto, si 
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sentiva a disagio per la realtà e le prepotenze che lo circondava-
no. Così, diventando adulto, Maometto cominciò a riflettere su 
come poter cambiare le cose e rendere la vita migliore per tutti. 
Sentì il bisogno di meditare, rifugiandosi, di tanto in tanto, nella 
grotta Hira a nord della città della Mecca. Pensava che magari, 
così facendo, avrebbe visto le cose con occhi diversi. E fu proprio 
in quella grotta che avvenne qualcosa».

«Che cosa?», domandarono in coro Aida e Filippo.

«Lì, a quarant’anni, Maometto ebbe per la prima volta un 
contatto con l’angelo Gabriele che gli apparve in quella grotta, 
lo stesso angelo che troviamo anche nella religione cristiana: 
quello che rivelò a Maria il messaggio della nascita di Gesù. 
La rivelazione dell’angelo, però, per Maometto non fu molto 
semplice. Anzi, fu così sorpreso e spaventato da fuggire in fretta 
dalla grotta verso casa sua, dove trovò il sostegno di una donna: 
sua moglie Khadija. La moglie per lui sarà molto importante, 
la prima credente nell’islam, la prima a fidarsi di Maometto 
quando nessuno ancora gli credeva. Insieme, i due andarono 
da un saggio per trovare una spiegazione di quanto successo a 
Maometto».

«Ma, nonno, perché Maometto si era spaventato così tanto?», 
chiese Filippo.

«Forse l’angelo gli aveva detto qualcosa che l’aveva spaventato?», 
aggiunse impaziente Aida.

«Siete curiosi, vero?», rispose nonno Pino continuando il rac-
conto. 

«Il punto è proprio la prima frase che l’angelo Gabriele rivolse 
a Maometto. Fra Maometto e l’angelo ci fu un piccolo dialogo 
che rappresenta l’inizio della rivelazione del sacro Corano per 
i musulmani, un percorso che ha avuto la durata di 23 anni 
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fino alla morte di Maometto. E quindi che cosa, di così specia-
le, può sentirsi dire un uomo adulto che per di più non sapeva 
scrivere, dato che a quei tempi ancora la scuola non esisteva? 
La prima parola dell’angelo fu un semplice ordine: ‘Leggi!’. 
Ovviamente Maometto rispose: ‘Ma io non so leggere’. Ma 
l’angelo glielo ripeté per ben tre volte, dicendogli infine: 
‘Leggi nel nome di Dio, il quale ha insegnato agli uomini ciò 
che non sapevano’. Qualcosa di difficile da capire, detta da 
una creatura che Maometto non aveva mai visto prima, e per 
questo ne fu così sorpreso. Grazie però all’aiuto della moglie 
e alle informazioni ricevute dal saggio capì l’importanza della 
sua missione come profeta e iniziò per lui una nuova vita: di 
certo l’incontro con l’angelo significava tanto e doveva dare 
il via a qualcosa di nuovo. Maometto, infatti, iniziò a diffon-
dere quello che era accaduto con la rivelazione dell’angelo, 
e, senza arrendersi agli ostacoli, negli anni iniziò a passare ai 
suoi compaesani, e alle generazioni successive, nuovi messaggi 
che talvolta erano così nuovi e inaspettati da sconvolgere le 
persone a cui si rivolgeva».

«Tipo quali messaggi, nonno?», chiese impaziente Filippo.

«Ad esempio che le persone non devono essere distinte in base 
alla loro apparenza ma in base a quello che si trova dentro il loro 
cuore e che si riflette tramite le buone azioni. Rimane sempre 
famosa la frase di Maometto contro il razzismo: ‘Un bianco 
non è superiore a un nero, né un nero è superiore a un bianco’. 
Ha saputo trasmettere messaggi di tolleranza verso chiunque la 
pensasse diversamente da lui, trovando i punti in comune tra 
le persone del mondo invece che le differenze. Ha sempre sot-
tolineato il fatto che lo sforzo più importante è quello verso sé 
stessi, per migliorarsi e rinunciare ai vizi dannosi. Sosteneva che 
in questo modo possiamo migliorare il mondo che ci circonda, 
proprio cominciando da noi stessi».
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«Interessante questa storia! E ho capito! … Quindi anche se 
siamo tutti diversi, e anche se crediamo in religioni diverse, 
abbiamo dei valori che ci accomunano!», esclamò Filippo.

«Proprio così e …», rispose nonno Pino.

«… l’acqua! Ecco perché l’acqua!», continuò Aida mentre Filip-
po sembrava non capire esattamente.

«Ma sì, l’acqua è qualcosa che richiede il rispetto di tutti. Lo 
diceva Maometto ma vale per tutti, lui è solo un esempio. Pos-
siamo giocarci con l’acqua, ma stando attenti a non sprecarla e 
ricordandoci di chi non ha tutta l’acqua che abbiamo noi e per 
questo soffre», disse Aida.

«Sì, Aida, può essere una buona idea, un buon modo per gioca-
re», disse nonno Pino. 

«Adesso quindi andate pure a giocare con questo nuovo messag-
gio in mente».

Aida e Filippo tornarono di corsa al torrente, contenti di poter 
giocare in modo nuovo, mentre nonno Pino, sorridente, rimase 
a osservarli: era proprio una bella amicizia la loro, bella proprio 
per le loro diversità.
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Margherita e la nuova amica

Marco Guglielmi

Margherita era una bambina molto curiosa. Come le raccontava la 
mamma, fin da piccola aveva sempre fatto un sacco di domande. 

Proprio per questo, a Margherita piaceva tanto la scuola. Quan-
do si svegliava la mattina non vedeva l’ora di entrare in classe.

Non la entusiasmava molto la matematica, e nemmeno la geo-
grafia, mentre era sempre impaziente di partecipare alle lezioni 
di italiano. Il maestro Giorgio, infatti, era il suo insegnante 
preferito.

Margherita amava i giochi di parole che il maestro inventava 
per spiegare la grammatica. Inoltre, la sua grossa pancia e la sua 
lunga barba lo rendevano molto buffo.

Una mattina di ottobre accadde un fatto particolare: il maestro 
Giorgio entrò in classe accompagnato da una bambina.

Margherita sgranò gli occhi. Questa bambina aveva la pelle 
scura, ma soprattutto il suo abbigliamento era diverso dal suo 
e da quello delle sue compagne: indossava un abito di colore 
arancione che ricordava i raggi del sole, guarnito di una lunga 
gonna che le arrivava quasi ai piedi. Portava attorno alle spalle 
anche un grande scialle verde che ricordava l’acqua del mare.

«Oggi è un giorno importante», disse il maestro Giorgio rivol-

6 anni +
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gendosi alla classe. «Date il benvenuto alla vostra nuova compa-
gna Nayana».

Sorridendo alla nuova arrivata, aggiunse: «Puoi pure sederti lì, 
vicino a Margherita» e indicò il banco lasciato vuoto alla sinistra 
della bambina.

La settimana prima la maestra Stefania aveva spostato Giulia, la 
vicina di banco di Margherita, dall’altra parte dell’aula. Le bam-
bine infatti avevano l’abitudine di distrarsi spesso, e si perdevano 
in chiacchiere l’una con l’altra.

Mentre Nayana si sedeva al suo nuovo posto, Margherita la 
osservava aprire il quaderno, come fosse già pronta a scrivere. 

«Ciao, io sono Margherita. Da dove vieni?» le aveva sussurrato, 
cercando di non farsi sentire dal maestro Giorgio.

Per tutta risposta, Nayana le aveva sorriso senza smettere di 
guardare alla lavagna. Il maestro Giorgio stava spiegando ancora 
una volta come usare l’apostrofo.

Margherita aggrottò la fronte, e pensò che la nuova vicina di 
banco fosse proprio antipatica.

Tuttavia non si lasciò scoraggiare e, anche grazie alla sua grande 
curiosità, finita la lezione riprovò a rivolgersi alla nuova arrivata: 
«Ma tu, lo parli l’italiano?»

«Certo che parlo l’italiano! Io sono nata nella tua stessa città», 
rispose Nayana. E dopo una piccola pausa, aggiunse: «Io non 
chiacchiero mentre il maestro sta spiegando. Sono appena arri-
vata, e non vorrei fare una brutta figura».

Questa volta, Margherita pensò che Nayana fosse davvero molto 
antipatica. Giulia non si era mai lamentata delle sue domande, e 
nemmeno di chiacchierare durante la lezione. 



	 29 

Eppure, rifletté Margherita, forse lei e la nuova compagna erano 
più simili di quanto immaginasse. Ad esempio, entrambe erano 
cresciute nella stessa città. 

Magari, pensò ancora Margherita, anche a lei piace la pallavolo. 
Nell’intervallo decise così di fare un altro tentativo, e chiese alla 
nuova arrivata di giocare con la palla.

Nayana rispose con un grande sorriso e in pochi minuti le due 
bambine arrivarono a contare ben 18 palleggi!

Margherita e Nayana trascorsero la prima di tante ricreazioni 
insieme, ridendo e mangiando di gusto le loro merendine. Nel 
giro di qualche mese, infatti, le due compagne erano diventa-
te delle grandi amiche. Sebbene si scambiassero molti sguardi 
complici durante la lezione, Margherita aveva imparato a non 
parlare mentre l’insegnante spiegava. 

Nayana aveva raccontato a Margherita che i suoi genitori veni-
vano dal Bangladesh, e che vivevano in città da quasi due de-
cenni. Il papà di Nayana lavorava come operaio in una fabbrica 
da molti anni, mentre la mamma aveva trovato da poco lavoro 
come commessa in una merceria.

Ogni giorno la mamma di Nayana veniva a prendere la figlia a 
scuola. Anche lei indossava degli abiti lunghi e colorati, molto 
diversi da quelli delle altre mamme. Inoltre, un velo scuro le 
copriva la testa e i capelli. 

Margherita, che era tanto curiosa, aveva chiesto a Nayana il 
motivo. La nuova compagna le aveva risposto che la mamma 
indossava quel velo per rispettare la sua religione.

Margherita non aveva del tutto capito questa risposta, e aveva 
annuito in maniera poco convinta. Lei sapeva che c’erano tante 
religioni, ma ne conosceva soltanto una. Con la mamma e il 
papà andava a messa in chiesa quasi tutte le domeniche.
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Alcune settimane dopo, il maestro di religione Mattia entrò 
in classe annunciando che quel giorno la lezione sarebbe stata 
un po’ diversa dal solito: «Ragazzi, oggi parleremo di una delle 
religioni più praticate al mondo: l’islam».
L’insegnante continuò: «L’islam o religione musulmana è molto 
diffusa in Italia. Viene praticata da tanti immigrati, e anche da 
qualche italiano. Nayana, tu che sei musulmana, ti va di raccon-
tarci qualcosa della tua religione?»
Quel giorno anche il maestro Giorgio era presente in classe. 
Margherita intuì che era un momento importante.
Nayana annuì, e raggiunta la cattedra, in piedi di fronte ai 
compagni, attaccò: «L’islam nasce sette secoli dopo la nascita 
del profeta Gesù, il fondatore del cristianesimo. Gesù è nato 
nell’anno zero, mentre l’islam è stato fondato 700 anni dopo dal 
profeta Maometto nella città di La Mecca».
I due maestri, con l’aiuto della studentessa, mostrarono dove 
era situata La Mecca usando la carta geografica che era appesa 
alla parete. Indicarono anche i paesi nel mondo dove era più 
diffuso l’islam. Margherita notò che era molto diffuso nel nord 
dell’Africa, e nella regione a est dell’Europa. 
Nayana estrasse dal suo zaino un libro, e disse: «Questo è il Co-
rano, e contiene il messaggio che Dio ha rivelato a Maometto 
quattordici secoli fa». 
Il maestro Mattia, rivolgendosi con serietà agli studenti, aggiun-
se che il Corano è il testo sacro dei musulmani, come la Bibbia 
lo è per i cristiani.
Nayana raccontò ai suoi compagni che, due volte al mese, 
andava con il papà nella moschea in città. Il maestro Giorgio 
spiegò che la moschea è il luogo di culto dei musulmani, dove si 
riuniscono a pregare e a leggere il Corano; soprattutto il venerdì, 
il giorno in cui l’imam dirige la preghiera. 
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Il maestro Mattia gli fece eco spiegando che la moschea rap-
presenta quello che per i cristiani è la chiesa, ovvero il luogo di 
culto. Mentre l’imam svolge all’incirca la funzione di un prete, 
in quanto dirige la preghiera e riceve i fedeli.
Puntualizzando quanto detto dall’insegnante, Nayana evidenziò 
che, diversamente dalle chiese, molte moschee sono munite di 
alte colonne detti minareti. Sulla loro cima, spiegò la bambina, 
degli uomini detti muezzin invitano i fedeli alla preghiera per 
cinque volte al giorno.
Il maestro Mattia annuì, e sorridendo a Nayana disse alla classe 
che i minareti, con un po’ di fantasia, possono sembrare dei cam-
panili, e i muezzin una sorta di campana. Entrambe le religioni 
ricordano ai fedeli di lodare e ringraziare Dio durante il giorno. 
Mentre stava ad ascoltare, nella testa di Margherita nasceva-
no un sacco di domande. Aveva già sentito parlare dell’islam, 
probabilmente nel telegiornale o nei programmi televisivi che 
guardavano i suoi genitori.
Ma fino a quel momento nessuno le aveva mai spiegato cosa 
fosse. Dopo questa lezione, però, Margherita aveva capito che 
la religione musulmana aveva delle cose in comune con quella 
cristiana. 
Così di getto, senza alzare la mano, Margherita interruppe il 
maestro Mattia: «Ma di preciso, cosa insegna l’islam?»
Il maestro guardò la bambina con sguardo severo, e le ricordò 
che prima di intervenire bisognerebbe sempre alzare la mano. 
Poi, scambiati alcuni sguardi con il maestro Giorgio, rimase in 
silenzio. Sembrava che nessuno dei due insegnanti sapesse cosa 
rispondere. 
Il maestro Giorgio, preso alla sprovvista, sottolineò che per i mu-
sulmani è vietato mangiare carne di maiale, a differenza dei cri-
stiani che possono mangiare la carne proveniente da ogni animale.
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Mentre riflettevano su cosa aggiungere, i due maestri fissavano 
pensierosi il soffitto. Sembrava proprio che non sapessero cosa 
rispondere.

Improvvisamente Nayana ruppe il silenzio: «L’islam insegna 
l’amore verso Dio, e la pace tra le persone». 

Udendo questa risposta, i due maestri si fissarono meravigliati. 
Mentre il maestro Giorgio stava per rispondere, dal banco in 
fondo a sinistra Giulia esclamò: «Ma allora alcuni insegnamenti 
dell’islam non sono così tanto diversi da quelli del cristianesi-
mo!»

I due insegnanti si fissarono di nuovo, ma questa volta sembra-
vano soddisfatti. Il maestro Mattia sorridendo, rispose: «Esatto, 
Giulia. E proprio per questo le religioni possono convivere e 
collaborare assieme, costruendo delle strade comuni. Non cre-
dete mai a chi sostiene il contrario».

Dagli ultimi banchi in fondo alla classe, uno studente alzò la 
mano. 

«Prego, Luca» disse il maestro Mattia.

«La mia famiglia appartiene alla religione ebraica, come i miei 
nonni e i miei bisnonni». Un poco emozionato, Luca continuò: 
«Anche l’ebraismo insegna l’amore verso Dio, che noi chiamia-
mo Yahweh, e la pace tra le persone».

«Certo – rispose prontamente il maestro Mattia – il cristianesi-
mo, l’islam e l’ebraismo compongono i tre grandi monoteismi 
nel mondo, quelle religioni che venerano un solo Dio. Oltre 
a questo importante aspetto comune, tutte e tre diffondono 
un messaggio di pace. Per questo possono crescere attraverso il 
dialogo interreligioso e l’amicizia tra persone di diverse fedi».

Il maestro Giorgio aggiunse: «E ragazzi, ricordate sempre che 
non dobbiamo mai avere paura di conoscere una persona pro-
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veniente da una cultura o appartenente a una religione diversa 
dalla nostra. È importante imparare a condividere la nostra vita 
con chi ci sta accanto, e a guardare con curiosità le tante culture 
e religioni che ci sono nel mondo, a cominciare da quelle nella 
nostra scuola».

Dopo quelle parole suonò la campanella, e iniziò la ricreazione.

Margherita, Nayana e Giulia andarono di corsa nel giardino 
della scuola, addentando le loro merendine. 

«Sei stata proprio brava Nayana, ho capito tutto quello che hai 
spiegato» disse Margherita.

«Ho capito tutto anch’io» confermò Giulia.

Nayana soddisfatta rispose: «Grazie, è stato bello potervi raccon-
tare la religione della mia famiglia».

Margherita sorrise contenta, mentre afferrava il pallone per gio-
care a pallavolo con la sua nuova amica. 
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La cuoca Clorofilla 

Viviana Lupi

La cuoca Clorofilla arrivò vestita di verde brillante e con la ve-
locità della luce mandò tutti i suoi aiutanti al lavoro, visto che il 
Sole stava ormai sorgendo. 
«E tu chi sei?», chiese Lupo Piccolo guardandola a bocca aperta 
e con gli occhi ancora assonnati dopo una lunga dormita. Lupo 
Grande raggiunse il suo fratellino all’apertura della tana e scosse 
la testa. Ne aveva ancora di cose da imparare quel lupetto di suo 
fratello! Lui almeno sapeva chi era la cuoca Clorofilla!  
La cuoca Clorofilla non aveva avuto nemmeno il tempo di ri-
spondere a Lupo Piccolo perché era dovuta correre via a coordi-
nare il lavoro di tutti gli aiuto-cuochi sparsi per il bosco. Oramai 
i primi raggi di Sole stavano arrivando e non poteva perdere 
neanche un secondo. 
«Te lo spiego», disse dolcemente Mamma Lupo che stava ar-
rivando alla tana con la colazione. «Ehi, ma …», disse Lupo 
Grande, «anche io glielo so spiegare! Ecco vedi, Lupo Piccolo, 
lei …». Poi si accorse che non era così facile raccontare tutto ciò 
che faceva la cuoca Clorofilla per gli abitanti del bosco e lasciò 
che Mamma Lupo proseguisse.
«La cuoca Clorofilla con i suoi aiutanti – iniziò a spiegare 
Mamma Lupo – è in tutte le parti verdi delle piante e produce 
ossigeno per respirare e cibo per noi abitanti del bosco». 

6 anni +
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«Mamma, ne sei sicura?», si intromise Lupo Grande. 

«Ossigeno, lo so. Ma non certo cibo. Io non mangio le verdure!», 
sottolineò Lupo Grande con espressione di disgusto. 

«Vedete, Lupo Grande e Lupo Piccolo», disse Papà Lupo, arri-
vando in quel momento alla tana, «ci sono tante cose da impa-
rare sulla vita del bosco. E una di queste è proprio che la cuoca 
Clorofilla permette a tutti noi di respirare e anche di nutrirci».

Lupo Grande era incuriosito e si mise ad ascoltare a bocca aper-
ta, come il suo fratellino.

«La cuoca Clorofilla – continuò Mamma Lupo – è veloce e pa-
ziente. Gli ingredienti che usa per cucinare sono l’acqua e un gas 
chiamato anidride carbonica. E sapete cosa prepara mescolando 
questi due ingredienti?»

Lupo Grande e Lupo Piccolo scossero velocemente la testa, 
sempre più curiosi. 

«Prepara degli zuccheri che poi saranno il nutrimento per tutte 
le piante». 

«Oh …», i due lupetti erano meravigliati. «Ma come fa a cucina-
re?», chiese Lupo Grande. «Che cosa usa?»

D’altra parte loro erano abituati a mangiare tutto crudo. Mam-
ma Lupo rispose: «La cuoca Clorofilla cattura l’energia della luce 
e con questa riesce a mescolare bene gli ingredienti e a preparare 
gli zuccheri».

«Già – aggiunse Papà Lupo – e dopo aver usato la luce del Sole 
per mescolare l’acqua e l’anidride carbonica e aver preparato 
tanto zucchero per nutrire le piante, la cuoca Clorofilla ottiene 
anche molto ossigeno. La parte di ossigeno che non serve alla 
pianta viene liberata nell’aria. Ecco da dove arriva tutto l’ossige-
no che noi abitanti del bosco respiriamo! Insomma, non si butta 
via niente!»
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Lupo Grande e Lupo Piccolo avevano capito ma una cosa non 
era ancora chiara. Ci pensò Lupo Grande a chiedere: «Qualche 
rara volta io mangio alcuni frutti del bosco ma a parte questo io 
non mangio lo zucchero e non mangio le piante che crescono 
grazie agli zuccheri. Perché dite che la cuoca Clorofilla produce 
cibo per tutti noi?»

Mamma Lupo e Papà Lupo con pazienza proseguirono nella 
loro spiegazione. Così Lupo Grande e Lupo Piccolo impararono 
un’altra cosa molto importante. Loro mangiavano soprattutto 
cervi, caprioli, camosci e lepri. Tutti animali che per vivere si ci-
bano di erba, foglie e altri vegetali. «Ho capito!», disse contento 
Lupo Grande. «Se non ci fosse la cuoca Clorofilla che prepara 
gli zuccheri per le piante, non ci sarebbero neanche le piante! E 
quindi non ci sarebbero neanche i camosci e le lepri e gli altri 
animali che le mangiano. E quindi non ci saremmo neanche noi 
che mangiamo questi animali. Perciò è vero che lei prepara il 
cibo per tutti noi!»

«Proprio così! Cibo per far mangiare tutti e ossigeno per far 
respirare tutti, grazie alla cuoca Clorofilla che usa la luce del 
Sole!», aggiunse Lupo Piccolo. 

«Bravissimi Lupo Grande e Lupo Piccolo!», esclamarono Mam-
ma e Papà Lupo.

Proprio mentre Lupo Grande e Lupo Piccolo pensavano di aver 
capito tutto della lezione della giornata una grossa rana più in là 
iniziò a gracidare. Tutta la famiglia si mise in ascolto e a poco a 
poco si capì cosa stava dicendo la rana: 

«Voi avete raccontato bene. Ma questa è solo una parte della 
storia. Vi dimenticate che la cuoca Clorofilla non è solo nelle 
piante verdi del bosco. È anche negli stagni, nei laghi, nei mari 
e negli oceani. È nelle alghe grandi e in quelle microscopiche. 
Anche lì prepara zuccheri e produce ossigeno che poi viene 
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in parte liberato nell’acqua e nell’aria. Anzi, la maggior parte 
dell’ossigeno è prodotto dai vegetali acquatici e serve a tutti gli 
abitanti della Terra, compresi gli esseri umani».

Alle parole «esseri umani» la famiglia dei lupi ebbe un tremito di 
paura. Ma sapevano che sulla Terra dovevano vivere tutti insie-
me – gli esseri umani, gli altri animali, le piante –  e rispettarsi 
tutti. Ognuno poi doveva essere particolarmente grato alla cuoca 
Clorofilla perché nei boschi, nei prati, negli stagni, nei laghi, nei 
mari e negli oceani, ogni volta che sorgeva il Sole, lei preparava 
cibo per tutti e permetteva a tutti di respirare.

«Oggi abbiamo imparato nuove cose anche noi!», dissero Mam-
ma e Papà Lupo.

«Eh, già, non si finisce mai di imparare», aggiunse la rana soddi-
sfatta. Vedendo però che Lupo Grande e Lupo Piccolo la stavano 
osservando, sospettò che i due avessero fame e per non diventare 
un loro spuntino se la diede a gambe levate scomparendo alle 
viste della famiglia Lupo. 

In realtà Lupo Grande e Lupo Piccolo volevano solo giocare e 
iniziarono a rincorrersi facendo mille capriole, alla luce del Sole, 
nel verde del bosco. 
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Willy Willy

Celeste Cielo

Era una bella domenica di maggio e il piccolo Willy non vedeva 
l’ora di uscire con il suo papà, prima di pranzo, a fare una bella 
passeggiata vicino a casa. Vivevano, lui, mamma e papà, in una 
bella area verde in collina, appena fuori città, e c’erano sempre 
tante cose da vedere lì attorno: gli animali dei contadini – gal-
line, pulcini, tacchini, qualche capra e alcuni cavalli – i gatti di 
tutti i colori, tanti uccellini cinguettanti sulle fronde degli alberi. 
E poi c’erano il bosco, gli alberi, le vigne, il laghetto. Ogni volta 
qualcosa di nuovo, perché tutti i giorni ogni cosa aveva qualcosa 
di diverso, che prima non aveva notato.

Quella mattina uscirono allegri, Willy e papà, e la giornata era 
proprio bella: un bel sole caldo, ma non caldissimo come d’esta-
te, alcune nuvolette che si muovevano veloci in cielo, il cielo 
azzurro, le montagne che si stagliavano all’orizzonte, lontane 
ma imponenti, e un bel venticello rinfrescante. Il vento, sì, il 
vento. Ma da dove veniva quel vento? Cos’era quel vento, che a 
volte c’era, a volte non c’era? Forte o leggero, costante o a raffi-
che, che saliva dalla valle, o a volte vi scendeva, da sud, da nord, 
est, ovest o … vie di mezzo. Come si formava il vento? Chi, o 
che cosa, lo spingeva fin lì?

E Willy, per quanto rimuginasse questi pensieri, non riusciva a 
trovare una risposta. E allora, sì, allora doveva chiedere: 

8 anni +
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«Papà, da dove viene il vento? Come si forma? Che cosa è il vento?» 

E il papà di Willy dapprima si ammutolì, poi si chiese: 

«Ma sono queste le cose che chiede un bambino di cinque anni? 
E se oggi comincia così, cosa mi chiederà quando crescerà?»

«Beh – disse dapprima – non saprei come spiegarti … è un po’ 
difficile».

«Tu provaci», sfidò Willy.

«Eh già – pensò il papà di Willy – l’importante è provarci. Poi 
si vedrà!» 

«Beh, prima di capire che cosa sia il vento bisogna capire che 
tutto intorno a noi c’è dell’aria. – disse il papà a Willy – Qui 
sulla Terra (non tra le stelle o nello spazio) l’aria circonda tutto».

«Sì, l’aria, è vero, ma che cos’è l’aria? – chiese perplesso Willy – 
Lo so che c’è, ma io non la vedo!»

«L’aria è un gas», spiegò il papà. «Non la vediamo perché è tra-
sparente, come un vetro o l’acqua, anzi di più. Non ha odore. È 
dappertutto (dove non c’è qualcos’altro), anche nei buchi delle 
cose. Anche in bocca, ma non ha sapore. Noi la respiriamo, 
però: la puoi sentire quando entra ed esce dal naso, o anche 
dalla bocca, se vuoi. Se soffi su una mano la senti: e non è una 
cosa che sta dentro di noi, ma l’abbiamo prima ‘inspirata’ (cioè 
‘respirata dentro’) e poi la ‘espiriamo’ (cioè ‘respiriamo fuori’)».

E mentre il papà spiegava, Willy respirava forte, sbuffava e soffiava.

«Sì, ma il vento?», insistette Willy. 

«Il vento … – riprese il papà – vedi, prova a muovere veloce-
mente una mano avanti e indietro: senti con l’altra dell’aria che 
si muove? Come un … ‘venticello’. Puoi perfino far muovere dei 
foglietti di carta su un tavolo senza toccarli, se vuoi, come fa il 
vento con le foglie».
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«Ma allora … il vento è aria che si muove!», esclamò Willy. 

«Eh, sì. In un certo senso possiamo dire così. – confermò il 
papà – Pensaci un po’: se vuoi muovere anche più aria che non 
con le mani, come puoi fare?»

«Uso il ventaglio», rispose rapido Willy pensando al ventaglio 
della nonna e a tutte le volte che ci aveva giocato. 

«Oh, oh – riprese il papà – come si chiama? ‘Vent-aglio’! Beh, 
l’aglio non c’entra niente, ma il vento sì: in definitiva ‘fai vento’».

«Ho capito – intervenne fiero Willy – il vento è aria che si 
muove». «Ma … da dove viene quest’aria? E come si forma il 
vento? – tornò perplesso a chiedere Willy – Uhm, questo è un 
po’ più difficile. Per capirlo bisogna prima capire una semplice 
legge della termodinamica …»

«Una legge della termo-di-che??», quasi spaventato interruppe 
Willy. 

«Ah beh, sì, scusa – si giustificò il papà – è che a volte dimentico 
quasi che hai solo cinque anni. Beh, diciamola in un modo un 
po’ più semplice; – continuò – se prendi un gas come l’aria e lo 
riscaldi, quel gas si espande, cioè occupa più spazio. Se vuoi puoi 
provare a …» e qui si interruppe, zitto per un po’, guardando 
lontano, e poi di colpo riprese: «Andiamo a casa. Dai, di corsa! 
Dammi la mano!»

«Che diavolo sarà preso al papà tutto di un colpo – pensò Willy 
mentre correva a perdifiato – invece di spiegarmi come finisce 
’sta cosa della ‘termo-non-so-che-sia’. Boh, speriamo non sia 
niente di grave: forse ha fame e vuole farsi uno spuntino».

«Ciao! Siamo noooi!» sentì la mamma urlare dall’ingresso, men-
tre, nello studio, stava rileggendo l’arringa che avrebbe dovuto 
pronunciare l’indomani in tribunale. «Che ci fate già a casa? 
Cosa è successo?», chiese. 



46 	 	

«Niente, niente: dobbiamo fare una cosa», rispose il papà. 

«E che cosa?», volle sapere la mamma mentre Willy pensava fra 
sé e sé: «Per fortuna non si è ammattito tutto di un colpo. Qual-
cosa in mente ce l’ha!» E mentre salivano le scale il papà staccò 
a uno a uno cinque o sei foglietti da un blocchetto che aveva 
appena preso dal mobiletto dell’ingresso.

«Anzi – rispondendo alla domanda della mamma – forse potre-
sti darci una mano. Hai dieci minuti?»

«Beh, sì, ho appena finito», rispose la mamma. «Di che si tratta?»

«Si tratta di …», e qui il papà si interruppe per rivolgersi a Willy: 
«Intanto tu vai su in camera, a provare a spostare l’aria con la 
mano come ti ho spiegato prima», dandogli i foglietti che aveva 
appena preso.

Willy salì in camera, mise i foglietti sul suo tavolino e cominciò 
a muovere una mano, sempre più vicina. I foglietti si muo-
vevano sì, ma non così tanto come si sarebbe aspettato. Che 
delusione! Ma senza perdersi d’animo, Willy trovò subito una 
soluzione: c’era una rivista, lì sulla scrivania. «Ah – pensò fra sé 
e sé – aspetta un po’». 

Quando il papà raggiunse Willy nella sua cameretta lo trovò che 
stava inseguendo foglietti dappertutto, sventolando la rivista a 
destra e a manca. 

«Uh! – esclamò il papà – ma sei un vero e proprio ‘tornado’. 
Bravo Willy! Ora scendi giù dalla mamma, che ti mostra un’altra 
cosa. Io devo cercare qualcosa in soffitta».

La mamma in cucina aveva un palloncino in mano, gonfiato 
appena un poco e chiuso con un bel nodo, e stava riempiendo il 
lavello con acqua calda. 

«Vieni, Willy, che facciamo un piccolo esperimento. Mettiamo que-
sto palloncino che contiene aria nell’acqua calda. Che succederà?»
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Willy osservava la mamma in silenzio, mentre il palloncino 
veniva cacciato giù, sott’acqua. 

«Ora aspettiamo un po’», aggiunse la mamma. «Intanto raccon-
tami dove siete stati questa mattina».

Dopo un paio di minuti di racconto, Willy esclamò di colpo: 
«Guarda! Il palloncino si sta gonfiando!»

«Certo – rispose la mamma – o meglio, no, non si sta gonfiando, 
almeno non nel senso che stia entrando altra aria. Semplicemen-
te, l’aria che contiene si sta espandendo».

«È come diceva papà!», aggiunse Willy. 

«Eh, sì, il calore dell’acqua riscalda l’aria, e le trasmette dell’ener-
gia: con questa nuova energia le particelle che compongono 
l’aria si muovono sempre di più, così si allontanano. È come 
se tu dessi una spinta a, che ne so, il carrello della spesa (che 
ti piace tanto fare). Questo che fa? Si allontana: dopo, tu e il 
carrello occupate più spazio. Così fanno le molecole d’aria. Se 
arriva loro energia (il calore) è come se ricevessero una spinta, e 
si allontanano: insomma, occupano più ‘volume’».

«Ah, ho capito – gridò radioso Willy – papà, papà, hai visto? Il 
palloncino!» 

In quella il papà si presentò alla porta della cucina con una 
vecchia valigia – di quelle tutte di plastica, con la cerniera er-
metica – una corda, un sasso pesante e la bilancia pesapersone.

«E quella che roba è?», chiese sbigottito Willy. 

«Una valigia vuota, un sasso, una bilancia e una corda», rispose 
serio il papà. 

«Sì lo vedo, ma cosa ce ne facciamo?»

«Questo te lo mostro dopo. Ma adesso continuiamo da dove 
avevamo interrotto. Dunque, hai visto che se si scalda dell’aria, 
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questa si espande. Ora bisogna capire cosa succede al peso speci-
fico di quest’aria. Devi sapere che se una massa di gas occupa un 
volume maggiore (ad esempio perché si è espansa) di una uguale 
massa dello stesso gas, la prima avrà un peso specifico minore».

«Peso spe-che?», chiese sbigottito Willy, interrompendo quello 
che gli sembrava uno sproloquio del papà. 

«Uhm, beh, sì, vediamo un po’». – riprese il papà – «Se pren-
diamo due cose che pesano uguale – e, presa la valigia, la mise 
sulla bilancia: 3,4 chilogrammi; poi fece lo stesso col sasso: 3,4 
chilogrammi precisi – diciamo che quella più grande (col vo-
lume maggiore), ma che comunque pesa uguale, ha un ‘peso 
specifico’ minore. Insomma, chi occupa più spazio ha peso 
specifico minore».

«E che succede se occupa più spazio?», chiese stupito Willy. 

«Ora lo vedrai: andiamo giù al laghetto», concluse il papà.

Giunti al lago il papà chiese a Willy: «Secondo te, se getto la 
valigia nel lago, che cosa succede?»

Willy ci pensò un po’, sollevò la valigia un paio di volte soppe-
sandone il peso, e poi esordì titubante: «Secondo me rimane a 
galla».

«Proviamo!», esclamò il papà, e dopo aver legato un capo della 
corda alla maniglia della valigia, tenendo saldo l’altro capo, gettò 
la valigia nel lago. «Esatto!», esclamò il papà. «E se getto il sasso?»

«Ma va a fondo, no?», esclamò con aria di sufficienza Willy. E 
dopo aver recuperato la valigia, il papà gettò il sasso che … andò 
a fondo! Willy, che si stava preparando già da quando aveva visto 
la valigia galleggiare, non perse l’occasione ed esclamò: «La vali-
gia ha un peso specifico minore! Ecco perché sta a galla!» 

Esatto! Bravo Willy!», esclamò il papà. «Anche se il sasso e la 
valigia hanno lo stesso peso, solo il sasso va a fondo, perché la 
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valigia ha un peso specifico minore, minore anche di quello 
dell’acqua».

«Mentre il sasso ha un peso specifico maggiore di quello dell’ac-
qua – aggiunse con orgoglio Willy – e allora va a fondo».

«Vedi, Willy, questo vale anche per l’aria: anche se non la vedia-
mo, anche se sta tutta intorno a noi, anche se è lì … ‘per aria’ … 
che ‘vola’, ce n’è di più pesante (con peso specifico maggiore) e 
di più leggera (con peso specifico minore). Quando si espande 
occupa più volume, e il peso specifico diventa …» 

«Minore!», urlò convinto Willy. 

«E allora che fa se sta in mezzo ad altra aria che ha peso specifico 
maggiore?» chiede il papà. 

«Va a galla!», esclamò subito Willy, che qualcosa aveva intuito 
ma non proprio con i termini giusti. 

«Beh, sì. Fai bene a dire che va, ma non proprio a galla: non 
siamo mica nell’acqua qui. Diciamo che sì, va su, sale – spiegò il 
papà – ma se sale, cosa resta qui? Restiamo senz’aria? A parte che 
non riusciremmo più a respirare, ma comunque l’aria è dapper-
tutto intorno a noi. Se tu apri il rubinetto dell’acqua della vasca 
da bagno, e l’acqua cade giù, in mezzo alla vasca, l’acqua mica 
sta lì, nel mezzo della vasca. Si allarga in tutta la vasca, no?»

«Eh sì», annuisce Willy. 

«Se c’è più acqua da una parte (dove cade dal rubinetto) va anche 
in tutti gli altri lati, dove manca, così che ce ne sia tanta uguale 
sul fondo di tutta la vasca. E così fa l’aria: se manca da una 
parte, viene dalle altre parti, a riempire tutto, là dove è venuta 
a mancare».

«Ora, Willy, senti questi massi qui dietro di noi», e così dicendo 
il papà mise una mano su una grossa roccia scura, ben esposta al 
sole splendente di quella calda mattina di maggio. 
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Willy mise la sua manina sulla roccia e subito la ritrasse. «Ahia, 
scotta!», esclamò. 

«Non esageriamo – replicò il papà – non scotta, ma è molto 
calda, certo più calda dell’aria che c’è qua. E immagina lassù, 
sulle montagne: le rocce saranno ancora più calde e l’aria, lassù 
in alto, più fresca. Che succede secondo te all’aria vicino alle 
rocce?»

«Si scalda», rispose pronto Willy. 

«E se si scalda?», incalzò il papà. 

«Si es-pan-de», sillabò Willy. 

«E se si espande?», continuò il papà. 

E Willy pronto: «Va su nel cielo».

Ed ecco il visino semplice di Willy illuminarsi della ‘luce della 
scoperta’. Quella luce che illumina la mente anche dei grandi 
quando capiscono qualcosa di nuovo. Quella luce che, ne sono 
certo, anche tu, piccolo lettore, vedi ora. 

«Sì! – esclamò Willy – non si può restare senz’aria: se quella 
che c’è qui se ne va in alto, allora ne arriva altra da lontano».  
«Il VENTO!», urlò a squarciagola.

«Willy Willy1, bravo!», non seppe trattenersi il papà.

1  Ho voluto qui giocare col nome del nostro piccolo protagonista: devi sapere, caro let-
tore, che «willy willy», è il nome che si usa in Australia per una sorta di vento che circola 
a formare un mulinello d’aria, specie in zone molto calde come i deserti, sollevando un 
vortice di sabbia e polvere chiamato dust devil (diavolo di polvere), come in un piccolo 
tornado. Il fenomeno del willy willy mostra in modo evidente come dell’aria riscaldata 
dal caldo terreno del deserto si solleva risucchiando altra aria più fresca da tutto intorno 
la base del vortice. Prova a trovare nel racconto un altro punto dove ho usato un simile 
tipo di paragone per il simpatico Willy.



	 51 



52 	 	



	 53 

Un tuffo tra le onde elettromagnetiche

Alberto Debiasi

«Ciao, mi chiamo Onda Di Luce e sono un’onda elettromagne-
tica. Tu puoi chiamarmi Lucia. Sono stata creata dal Sole e sto 
viaggiando spedita nello spazio. Il Sole è il più grande produttore 
di onde elettromagnetiche di cui voi esseri viventi avete bisogno 
per esistere. Non abbiamo una meta precisa. Qualcuna di noi 
si sta dirigendo verso la Luna, altre verso Marte, altre ancora 
stanno viaggiando chissà dove nello spazio. Io invece, fra circa 
otto minuti arriverò sulla Terra. 

Sono molto importante per la vita sul vostro pianeta. Grazie a 
me e alle mie sorelle onde di luce, voi potete vedere il rosso, il 
giallo, il viola … insomma i colori. Lo sai cos’è un colore? È una 
sensazione che viene creata dal tuo cervello quando un’onda di 
luce come me colpisce il tuo occhio. Il cervello è infatti capace 
di associare alle onde di luce dei colori. Io ad esempio sono 
associata al colore verde. Significa che se vengo rimbalzata da 
una cosa che non mi cattura, come ad esempio una foglia, e poi 
arrivo nel tuo occhio, tu vedi la foglia verde. Se invece la foglia la 
vedi marrone, significa che sono stata catturata dalla foglia e non 
sono finita nel tuo occhio (al tuo occhio però saranno arrivate 
quelle onde che danno il marrone!) 

Devo confessarti che voi esseri umani trascurate alcune delle mie 
sorelle onde di luce. Ci sono animali che ci prendono molto 

8 anni +
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più in considerazione e quindi vedono molti più colori di voi. 
Per esempio le aquile possono percepire un numero di colori e 
sfumature di gran lunga superiore al vostro. Non servono neces-
sariamente degli occhi per accorgersi della nostra presenza. Le 
meduse usano delle particolari cellule presenti su tutto il loro 
corpo. Alle piante invece non interessa sapere cosa c’è intorno 
a loro, e ci usano per raccogliere la nostra energia attraverso la 
fotosintesi. Questo processo è importantissimo per voi. Produce 
l’ossigeno che vi serve per respirare e vi fornisce tutta l’energia di 
cui avete bisogno per vivere.

Il Sole non è l’unico produttore di onde di luce. Ci sono anche 
forme di vita capaci di crearci: le lucciole di notte o alcune specie 
di meduse nei fondali marini s’illuminano (cioè ci creano) per 
farsi vedere dai loro simili. 

Voi esseri umani poi andate spesso in giro a catturarmi con la 
‘macchina fotografica’. Quando finiamo dentro questo aggeggio, 
in base alla quantità di energia che portiamo, la macchina foto-
grafica associa un colore specifico. Et voilà! La foto è fatta. Ma 
sentite cosa ha da dire la mia amica Violetta».

«Ciao, io invece sono Onda Ultravioletta, Violetta per gli amici, 
e anch’io sto viaggiando verso la Terra. A differenza di Lucia, 
sono molto agitata, nel senso che trasporto molta energia. Come 
per una persona, se sono energica, non passo inosservata quando 
mi muovo. Infatti, molte delle mie sorelle che hanno una mag-
gior energia vengono bloccate prima di arrivare sulla Terra. I gas 
dell’atmosfera terrestre, come l’ozono, sono come dei buttafuori 
che trattengono le mie sorelle troppo agitate. 

Io sono dannosa per i vostri occhi, ma se finisco sulla vostra 
pelle, vi abbronzo e vi faccio star bene facendovi per esempio 
produrre la vitamina D, anche se a volte vi posso scottare. Non 
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arrabbiatevi con me però. Dipende da voi, a seconda che abbiate 
messo o no la crema solare, che può riflettermi o assorbirmi 
proteggendo la vostra pelle. 

Sono utile anche per altre forme di vita. Le api per esempio 
hanno dei super occhi che si accorgono quando mi incontrano. 
Grazie a me, quei formidabili insetti possono vedere dove si 
trova il nettare. Agli occhi delle api, i fiori appaiono come delle 
piste di atterraggio con un colore speciale che voi non siete in 
grado di immaginare. Le renne invece, che vivono immerse nel 
bianco della neve, grazie a me sono capaci di vedere con un 
colore speciale sia i licheni, che sono il loro cibo preferito, che i 
lupi, che sono i loro più temibili predatori».

«Ehi, non dimenticatevi di me! Io sono Onda Infrarossa, ma tu 
chiamami Rossella. Ho meno energia di Lucia e Violetta. Sono 
contenta perché io e le mie sorelle porteremo l’estate! Adesso la 
Terra è inclinata per accogliere tutta l’energia che trasportiamo. 

Sono anch’io importantissima per la vita sulla Terra. Quando 
finisco su qualcosa, la scaldo. In una giornata di Sole oppure 
quando sei vicino al caminetto, se senti caldo è perché qualcuna 
di noi ti è finita addosso. Qualsiasi cosa che produce calore, 
infatti, genera delle onde infrarosse. Anche il vostro pianeta si 
scalda a causa delle onde elettromagnetiche, e in risposta emette 
onde infrarosse come me. Parte di queste onde ritorna nello 
spazio, altre vengono riflesse dall’anidride carbonica presente 
nell’atmosfera e restano sulla Terra. Se però l’anidride carbonica 
nell’atmosfera è molta, troppe onde ultraviolette vengono rifles-
se e rimangono sulla Terra, creando un pericoloso effetto serra. 
Questo è il famoso ‘riscaldamento globale’ che voi uomini fate 
finta di non vedere. 

Anche tu, come ogni altro animale, produci calore e quindi ge-
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neri in continuazione onde infrarosse. Più caldo è il tuo corpo e 
più onde produci. Ci sono animali molto bravi ad accorgersi di 
noi: per esempio il serpente usa delle speciali fossette per cattu-
rare le onde infrarosse generate dal corpo caldo delle sue prede. 
Anche se è notte e quindi non c’è luce, il serpente sa dove trovare 
il cibo. Passo ora la parola a un’altra amica».

«Ciao, io invece sono Onda Radio e sono appena uscita da uno 
smartphone per portare un messaggio dall’altra parte del mon-
do. Vuoi sapere come faccio? Ti ricordi cosa ha detto Lucia in 
merito ai colori? Il tuo cervello, attraverso l’occhio, è in grado 
di associare un colore alla quantità di energia di un’onda. Nelle 
antenne usate per trasmettere informazioni avviene qualcosa 
di simile. Invece di uno specifico colore, le antenne associano 
una specifica informazione a una quantità di energia delle onde. 
Queste ultime vengono poi mandate alle televisioni, alle radio 
e ai telefoni, che fanno il procedimento inverso: partendo dalla 
quantità di energia, estraggono l’informazione. 

Per mandare messaggi a lunghissime distanze, vengono usate 
onde radio come me. Io infatti sono un tipo di onda molto 
tranquilla e trasporto poca energia, quindi passo indisturbata 
tra gli ostacoli che mi trovo davanti. Vengo riflessa solo quando 
incontro un oggetto metallico. Per questo motivo vengo utiliz-
zata nei ‘cercametalli’ (metal detector, in inglese). È un aggeggio 
che genera onde radio come me, che attraversano il terreno e 
vengono riflesse quando incontrano oggetti metallici. Quando 
le onde tornano indietro finiscono sul cercametalli, che produce 
un suono in base al tipo di onda incontrata».

Hai sentito solo alcune onde elettromagnetiche. Devi sapere 
che ce ne sono molte altre. Come le microonde, usate nel for-
no a microonde per riscaldare il cibo, oppure i raggi X, usati 
all’ospedale per capire come sono messe le tue ossa. Insomma, 
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come hai capito, stiamo letteralmente nuotando in un oceano di 
onde elettromagnetiche di tutti i tipi. Alcune onde sono buone 
e permettono di farci vivere sempre meglio, altre sono cattive ed 
è meglio starci alla larga. È molto importante quindi conoscerle 
per capire con quali possiamo fare amicizia!
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Avere ragione

Paolo Costa 

C’era una volta una damina verde con un’astronave a forma 
d’uovo che vagava per le galassie. La damina non aveva solo 
un’astronave ultraveloce, aveva anche una testa gigantesca e un 
collo lungo lungo, ma rigido come un tronco. Quando qualcuno 
la chiamava – aveva un nome bello e pieno di vocali: «Afronè-
sia» – per girarsi ruotava tutta la parte superiore del corpo che 
faceva perno direttamente sui piedi: quattro piedi a forma di 
triangolo da cui usciva un raggio di energia che, quando serviva, 
la sparava per aria. La damina, infatti, non camminava, volava 
soltanto e al posto delle mani aveva dei magneti speciali con cui 
spostava le cose, anziché afferrarle.

Il suo pianeta d’origine si chiamava Alogìa e non assomigliava per 
niente alla Terra. Prima di tutto non era tondo, ma era fatto di 
cinque sfere tenute insieme da una forza misteriosa. E poi era un 
pianeta ordinatissimo: senza denaro, guerre o inquinamento. Da 
lì Afronèsia era partita per una missione che le avevano affidato 
i Computer che governavano il suo paese in maniera semplice 
ed efficiente. Le era stato ordinato di visitare una piccola zona ai 
margini dell’universo dove si diceva che vivessero delle creature 
che, pur non avendo nulla di speciale, si vantavano di possedere 
una dote di cui, a quanto si sapeva, non c’era traccia nel resto del 
cosmo. Nelle istruzioni che le avevano consegnato, oltre alle in-

10 anni +
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formazioni per il viaggio, non c’era scritto molto. Nello specifico, 
sotto il titolo «Obiettivo della missione» c’era soltanto una frase: 
«Avere ragione». Il suo compito, le avevano detto, era scoprire 
che cosa si nascondesse dietro questa misteriosa affermazione.

Il punto previsto per l’atterraggio era proprio nel mezzo di una 
radura verdissima punteggiata di alberi le cui foglie in quel pe-
riodo dell’anno avevano un colore intenso, a metà tra il rosso e 
il giallo. Era autunno e nei dintorni c’era un’unica casa abitata, 
dove vivevano due famiglie di amici.

L’astronave toccò delicatamente terra nel pomeriggio tardo 
di un giorno di ottobre. Gli unici ad accorgersi del suo arrivo 
furono due bimbi che vivevano nella fattoria poco distante. An-
che se non erano fratelli, era come se lo fossero. Si chiamavano 
Tobia e Maddalena e di anni ne avevano, rispettivamente, otto e 
sette. Quando videro in lontananza l’uovo galleggiante stavano 
giocando con delle pentoline di cui, però, si dimenticarono 
immediatamente. Si guardarono per un attimo negli occhi e, 
senza dire una parola, si lanciarono in una corsa a perdifiato che 
parve loro infinita. Maddalena fu la prima ad arrivare e Tobia la 
raggiunse poco dopo. Si fermarono a poche decine di metri dal 
mezzo spaziale col cuore che batteva a mille all’ora e gli occhi 
dilatati per lo stupore. 

L’astronave era di un colore talmente bianco che faticavano a 
tenere gli occhi aperti. Sembrava fatta di pura luce. Da questo 
fascio di luce di forma ovale, più che uscire sembrò materializ-
zarsi Afronèsia, di cui Tobia e Maddalena videro prima di tutto 
l’enorme testa. Al centro del volto brillavano due occhi gentili, 
che più gentili era impossibile immaginarseli. La damina verde 
non camminava, ma veleggiava senza fatica apparente. Per un 
attimo sembrò quasi che avesse la tentazione di prendere il volo, 
ma poi si diresse lentamente verso i bambini.
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Nel mondo da cui veniva non esistevano i convenevoli, per cui 
Afronèsia non perse tempo, guardò con l’occhio destro Tobia e 
con l’occhio sinistro Maddalena e rivolse loro una domanda a 
bruciapelo con voce metallica: «Ditemi: che cosa significa avere 
ragione?»

«Cosa significa avere ragione?», le fece eco Maddalena ridac-
chiando e si girò subito verso Tobia. «Hai visto che avevo ragio-
ne io, tontolone? È proprio un marziano».

«Ma chi te l’ha detto che è un marziano?», ribatté subito Tobia 
che da qualche mese – come gli aveva fatto notare più volte sua 
madre – aveva preso l’abitudine di contraddire sistematicamente 
chiunque gli rivolgesse la parola. 

«A me sembra piuttosto una marziana. E poi che significa ‘mar-
ziano’? Chi te l’ha detto che viene da Marte?»

«Ma smettila, sciocco. Ti dico che è un marziano! Guarda 
l’astronave, e poi non assomiglia a nessuna delle creature che 
abbiamo studiato a scuola: non ha le gambe, ha quattro piedi. E 
non ha neppure le mani! Manco in televisione ho visto una roba 
del genere …»

Nel frattempo, mentre i bambini discutevano animatamente e 
parevano avere perso il senso del tempo, con i suoi occhi gentili 
Afronèsia registrava meticolosamente tutti i dati e le informazio-
ni che le servivano: identificava le parti del cervello più attive, 
misurava la temperatura e la pressione corporea, quantificava 
la sudorazione, filmava i gesti e le espressioni del volto. Come 
detto, le istruzioni che aveva ricevuto erano scarne. Perciò, non 
appena ci fu una pausa nella discussione, ne approfittò per riba-
dire la domanda che le stava particolarmente a cuore: «Ma chi 
di voi due ha ragione?»



64 	 	

«Rispondo io che sono arrivata prima», si affrettò a dire Mad-
dalena. Ma non aveva nemmeno finito di pronunciare le parole 
che Tobia saltò su come una furia e le urlò in faccia: 

«Sei arrivata prima solo perché mi hai sgambettato. Hai torto 
marcio e la tua vittoria non vale un fico secco».

«Ma tu sei un anno più grande e hai le gambe molto più lunghe 
delle mie», replicò Maddalena con la calma di chi sa di avere 
a disposizione un argomento incontestabile. Poi aggiunse: «Ma 
scusa, di solito quando facciamo le gare non sei proprio tu che 
mi dici sempre di partire con un po’ di vantaggio perché se no 
non sarebbe onesto? Com’è che l’hai chiamato l’altra volta? Ah 
giusto, fér pei o qualcosa del genere».

«Fair play, ignorantona … È una questione di rispetto, come 
dice sempre il mio papà. Vincere non conta nulla se non lo fai 
rispettando l’avversario e le regole».

«Vabbè, e chi se ne frega di che cos’è il fér pei. Comunque, lo sai 
anche tu che hai torto marcio e io ho fatto bene a sgambettarti. O 
meglio, magari non ho fatto bene, però avevo le mie ragioni …»

Afronèsia non staccava loro gli occhi di dosso. Soppesava ogni 
parola e studiava i loro volti con sempre maggiore interesse, 
ripetendo lentamente le parole «torti … ragioni … torti … ra-
gioni». Sembrava quasi sul punto di fare un’altra domanda, ma 
improvvisamente qualcosa di simile a un raggio partì dalla punta 
dell’uovo-astronave e le illuminò tutta l’enorme testa verde.

In quell’istante Tobia e Maddalena smisero immediatamente di 
litigare e la guardarono per la prima volta con cura. Erano a circa 
un metro e mezzo di distanza e non c’era alcun dettaglio estetico 
di Afronèsia che potesse sfuggire loro. D’un tratto Tobia si girò 
verso Maddalena e, interrompendo il lunghissimo silenzio, le 
sussurrò piano nell’orecchio: 
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«Vedi che avevo ragione io: i marziani sono bruttissimi …» 

«Come bruttissimi?!?», rispose con voce squillante Maddalena. 

«A parte il fatto che l’hai detto tu che non è un marziano, ma 
una marziana – anzi una extraterrestre. E poi, secondo me è 
fortissima. Vorrei averli io quattro piedi come i suoi. Per non 
tacere di quel testone verde: è uno sballo! E gli occhi? Cosa mi 
dici di quegli occhioni?» 

«Ma come uno sballo? – mormorò tra sé e sé Tobia – non mi 
sembra che assomigli, che ne so, a una star della TV. Non mi hai 
detto tu appena dieci minuti fa che il tuo sogno era diventare 
bella come una principessa? Non potresti essere un po’ più coe-
rente una volta tanto?»

Di fronte a questo affronto, Maddalena reagì con veemenza: «Ma 
sono io o sei tu a dover decidere quello che mi piace e quello che 
non mi piace? Se ti ho detto che ha un testone che è uno sballo, è 
uno sballo. Punto e basta. Avrò i miei motivi per dirlo …»

«Uffa», alzò gli occhi al cielo Tobia, «ha proprio ragione papà: 
voi donne volete sempre avere l’ultima parola …»

Alla frase sconsolata di Tobia fece seguito un attimo di silenzio 
carico di tensione. Nella foga della discussione i bambini non 
si erano resi conto che Afronèsia sembrava avere perso ogni 
interesse per la conversazione. Aveva ruotato infatti il busto 
di 180 gradi e si stava dirigendo lentamente verso l’astronave 
zigzagando nell’aria. Il repentino disinteresse della damina verde 
li colse talmente di sorpresa che Tobia e Maddalena non po-
terono far altro che osservarla mentre si preparava a rientrare 
nell’astronave.

Giusto un attimo prima di salire, però, Afronèsia si girò verso di 
loro. Tobia e Maddalena scambiarono quel gesto per un saluto, 
ma dai suoi magneti si sprigionò un raggio invisibile che aveva 
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lo scopo di cancellare ogni ricordo o traccia di quell’incontro. 
Con la sola eccezione dei sogni. Per anni, in effetti, nei sogni più 
belli di Tobia e Maddalena fecero capolino un’astronave bianca 
e una marziana verde senza gambe, che loro si divertivano a di-
segnare e mostrare orgogliosi ai loro amici. Ma anche quei sogni 
appartengono al passato, oramai.

Nel frattempo Afronèsia aveva completato la delicata fase del 
decollo e si stava dirigendo a piena velocità verso la sua galassia 
e il suo placido pianeta. Prima di smaterializzare completamente 
il suo corpo – un requisito indispensabile per poter viaggiare 
alla velocità della luce – la damina sollevò di nuovo le istruzioni 
della missione e dopo un attimo di riflessione tirò una lunga riga 
nera sull’unica frase che contenevano: «Avere ragione». La fissò 
con attenzione, ci pensò su un attimo e la riscrisse poi per bene 
perché le pareva di avere capito fino in fondo il segreto di quelle 
strane creature di cui parlava tutto l’universo.

Prima di posare la guida, rilesse piano la frase, meravigliandosi 
che un così piccolo cambiamento potesse fare una simile diffe-
renza: «Avere ragioni».
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Le banane sono come noi

Marco Dianti

«È un codice che permette di descrivere noi esseri umani» disse 
il papà, ma Marianna non capiva. Suo padre si era messo in 
testa di spiegarle cos’è il DNA, ma in venti minuti non avevano 
cavato un ragno dal buco. 

«Mettiamola così – disse allora il padre – a te piacciono i mat-
toncini Lego, giusto?»

Marianna annuì trepidante. 

«E per costruire l’aeroplano, immagino tu abbia seguito le istru-
zioni … ecco, il DNA contiene le istruzioni che il tuo corpo usa 
per costruirti con i mattoncini che ha a disposizione».

Marianna si illuminò. «Quindi seguendo altre istruzioni sarei 
diventata diversa?»

«Certo – rispose il padre – basta cambiare pochissimi passi delle 
istruzioni per avere una persona completamente diversa. Pensa 
che se il tuo DNA fosse un libro di 1.000 pagine, quello di ogni 
altra persona sulla Terra avrebbe solo l’ultima pagina diversa dal 
tuo libro».

Una cosa incredibile! Nei giorni seguenti Marianna cercò di 
tirare in ballo l’argomento quanto più possibile con tutti gli 
adulti con cui parlava (perfino il suo parrucchiere!): si avvicinava 

12 anni +
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il progetto di scienze, e questo argomento sicuramente sarebbe 
valso un’interessante esposizione. 

«I bonobo, Marianna!», disse Enzo tagliandole i capelli. «Con-
dividiamo moltissimo DNA con i bonobo, gli scimpanzé nani 
del Kenya. Ho visto un documentario su di loro, animali 
affascinanti».

Enzo le disse che noi umani condividiamo il 96% del codice 
genetico con loro e altri primati, che sono animali estremamente 
pacifici, socievoli e altruisti, e che dovremmo imparare molte 
cose da loro. Nel pomeriggio, mentre il medico la visitava, Ma-
rianna gli parlò del DNA, dei mattoncini, dei bonobo … e il 
medico sorridendo le rispose che sì, i primati ci sono vicini, ma 
anche altri animali lo sono: con il gatto ad esempio abbiamo il 
90% del DNA in comune, con il topo … un bell’85%. Marian-
na era stupefatta, non poteva credere che animali così diversi da 
noi avessero in comune una porzione così grande di istruzioni 
di montaggio. Finalmente un giorno, andando in montagna con 
i suoi zii, parlò del DNA alla persona giusta; suo zio era un 
ricercatore, ed esordì dandole una ulteriore cifra: 80%. Era la 
percentuale di DNA in comune con la mucca! Marianna crede-
va che lo zio scherzasse perché per coincidenza passavano vicino 
a una malga gremita di mucche al pascolo. Ma lui ribadì: 

«Marianna, ma non capisci? Siamo tutti mammiferi, abbiamo 
occhi, gambe, un sistema digerente, il corpo coperto da peluria 
… è ovvio che molte istruzioni per costruirci siano le stesse! Se 
vuoi davvero avere la mente sconquassata, senti qua …»

Lo zio si avvicinò al suo orecchio e disse: «Banana …»

Marianna non capiva cosa c’entrasse adesso la banana. 

«Marianna, abbiamo il 60% del DNA in comune con le banane! 
Che non sono neanche animali!»
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Come aveva predetto lo zio, la mente di Marianna esplose di 
stupore. «È vero – pensò lei – anche le piante avranno delle 
istruzioni di montaggio, sono esseri viventi anch’esse, si nutro-
no, respirano, crescono, si riproducono …»

Ma 60% era una cifra troppo alta. In pratica più della metà 
del nostro DNA è come quello delle banane! Com’era possibile 
che fossimo così simili? Marianna aveva deciso: per l’esposizione 
di scienze avrebbe parlato del DNA e della nostra somiglianza 
con tutti gli esseri viventi, piante comprese. Cominciò allora a 
preparare il suo discorso, allineando tutti gli animali con le loro 
percentuali di similitudine all’uomo. Ne uscì un ragionamento 
stupefacente, con un gran finale in cui voleva giocarsi la carta 
delle banane: 60%. Fantastico!

Il giorno della sua esposizione non mancava nessuno dei suoi 
compagni. Avendo fatto pratica più volte a casa davanti allo 
specchio, il discorso procedette bene e senza intoppi, culminan-
do con la percentuale sbalorditiva. Ma invece che spalancare gli 
occhi dallo stupore, la classe reagì in modo strano: i bambini 
avevano un’aria disgustata, mentre le bambine erano spaventate 
e guardavano il loro cestino della merenda in modo preoccupato.

In pochi minuti scoppiò il finimondo: alcuni alunni additavano 
i loro compagni che durante la pausa mangiavano banane ap-
pellandoli come mostri, altri si inchinavano davanti alla propria 
merenda chiedendo scusa alla banana per come si erano compor-
tati con i suoi fratelli; un ragazzo particolarmente intraprenden-
te gettò dalla finestra la sua banana urlando: «Vai, corri libera, 
Gianbanana!». Alcuni sonnecchiavano durante l’esposizione, e 
vennero svegliati di soprassalto dal trambusto, e con questa frase 
ripetuta come un mantra: «Le banane sono come noi!»

Marianna e l’insegnante si guardarono stupiti: lo sguardo del 
maestro si fece deciso a riprendere in mano la situazione, ma 
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non appena fece per alzare la mano e richiamare gli alunni, suo-
nò la campanella.

Uscirono tutti in un gran frastuono, tra urla e schiamazzi e pro-
messe di parlare al mondo di questa scoperta incredibile: le bana-
ne sono come noi! Chi diceva: «Farò subito un video di denuncia 
sul mio canale Youtube», chi voleva fondare gruppi su Facebook 
o altri social network e chi invece proponeva un buon vecchio 
sciopero delle banane (i vecchi metodi sono i migliori). Marian-
na notò che la sua amica Cinzia, molto attiva sui social, stava già 
facendo uno streaming scendendo le scale della sua scuola.

L’insegnante guardò Marianna e le disse: 

«Non ci siamo, non ti sei spiegata bene! Dovevi fare altri esempi 
… non so, parlare dei vegetali in generale! Vedi di sistemare que-
sta faccenda prima che esploda un caso, parla con i tuoi compa-
gni e fai capire loro che possono ancora mangiare le banane … 
Il voto sull’esposizione te lo darò quando avrai risolto».

Arrivata a casa Marianna, dopo mangiato, si fiondò su Internet 
per vedere quanti danni avevano fatto i suoi compagni, e per 
cercare di rispondere, commentare e correggere ogni sparata 
insensata, ogni insulso articolo anti-scientifico e ogni post irra-
zionale e precipitoso.

Innanzitutto andò sul canale Instagram di Cinzia dal momento 
che l’aveva già vista uscendo dalla scuola, e toccò il suo video 
«banane umane NON vegan» in cui denunciava l’umanità delle 
banane. Si trattava semplicemente di un video di 10 minuti con 
un primo piano di Cinzia in cui, a parte i preamboli di rito e 
l’esortazione finale a seguirla anche sugli altri canali social, il 
succo del messaggio era nella frase centrale: «Lo sapevate che 
più della metà di una banana è fatta di carne come noi? Non 
mangiatele se siete vegan come me! XD».
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Marianna rispose con un commento: «Ahahah, divertente Cinzia, 
ma in realtà è solo il codice genetico a essere simile, non la compo-
sizione chimica, quindi non si tratta di carne, ma zuccheri e fibre!»

Dopo aver pubblicato il commento si rese conto che suonava un 
po’ noioso, e infatti sparì presto nella miriade di altri commenti 
come «Ma dai, ero vegana e scopro di essere al 60% cannibale!», 
oppure «boicottiamo le bananeeee» o ancora «non darò più le 
banane ai miei figli, è una vergogna!» (... e questo commento era 
della mamma di Cinzia).

Marianna si rese presto conto che non poteva rispondere a ogni 
video, post o articolo presente su Internet, quindi si arrovellò il 
cervello per capire come fare. Fare un video lei stessa? Non aveva 
abbastanza follower. Chiedere alle sue amiche di pubblicare dei vi-
deo di correzione? No, sono troppe, e rischierebbe sicuramente di 
inimicarsene qualcuna. Scrivere ai giornali? Ah! Chi li legge più!

L’occhio le cadde su un video del famoso opinionista della TV 
locale Franco Cimici che lanciava banane da una canoa, in una 
foresta fuori città. «Qui devono stare, nella giungla!» urlava verso 
gli spettatori, mentre arraffava banane da un enorme casco sulla 
prua della nave e le scaraventava un po’ contro gli alberi e un po’ 
nell’acqua vicino all’imbarcazione. Dietro di lui un ometto con i 
baffoni che doveva essere la sua guida, e che probabilmente non 
aveva idea di cosa stesse facendo, lo fissava stupefatto, e seguiva 
a occhi spalancati la traiettoria delle banane, per poi tornare a 
fissare lui.

Era troppo tardi. I Vip erano entrati in gioco, e la loro opinione 
vale molto più degli altri. Dopo il video di Franco Cimici, altri 
ne arrivarono, con tronisti, attori, sportivi, politici che volevano 
anche loro una fetta di celebrità, cogliendo al volo questo mo-
vimento virale, che era sia facile da eseguire sia estremamente 
attuale. Loro sapevano che questi fenomeni collettivi esplodono 



74 	 	

e si ingigantiscono tanto in fretta quanto poi spariscono, perciò 
perché fermarsi a pensare se fosse giusto o no? Ogni minuto 
di ritardo poteva tramutarsi in una decina di concorrenti che, 
lanciando le banane al posto tuo, rubano i tuoi like.

Marianna strinse i pugni e il giorno seguente raccontò tutto al 
suo insegnante. 

«Ho visto … – disse lui rassegnato – mio figlio parla con le 
banane in cucina di notte, e mia moglie ha dato la colpa a me. 
Dobbiamo risolvere questa faccenda, Marianna».

Decisero che serviva un convegno aperto alla popolazione e, gra-
zie agli agganci del professore, trovarono l’attrezzatura necessaria 
e un luogo adatto: il parco più grande della città.

Marianna riuscì a radunare tutti gli adulti con cui aveva parlato 
del DNA: il suo medico, Enzo il parrucchiere, suo padre, suo 
zio e il suo insegnante. Tutti insieme trovarono un titolo a effet-
to: «Tutti sono come noi, non solo le banane», con sottotitolo 
«analogie tra il nostro codice genetico e quello di altre specie vi-
venti». Purtroppo al convegno non si presentò nessuno dei suoi 
compagni … solo alcune persone, più grandi però. I più giovani 
gettavano un’occhiata ma passavano senza fermarsi ad ascoltare. 
Marianna vide la sua compagna Cinzia che passava dietro al 
palco con lo sguardo distratto sul suo cellulare, la chiamò a gran 
voce e le fece cenno di avvicinarsi. 

«Cinzia, come mai non sei venuta al convegno? Dovevate porta-
re anche tutti i vostri conoscenti!»

Cinzia rispose: «Convegno? Che schifo! ... Che parola noiosa! 
Ma davvero volete fermare il movimento NO BAN così?». 
Marianna ammutolì. Accidenti, era nato un vero e proprio mo-
vimento «NO BAN», no banane insomma. Marianna si stava 
proprio buttando giù di fronte alla reazione della compagna e 
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doveva capirsi bene dallo sguardo. Cinzia infatti si rese conto 
che aveva esagerato col suo hate, quindi aggiunse: 

«Io al posto vostro, lancerei una #challenge».

«Che cosa?», chiese Marianna. 

Cinzia continuò: «Una sfida che le persone devono superare e di 
cui devono mostrare le prove sui social. Lanciate una sfida del 
tipo #bucciachallenge, trovate un influencer e fategli mangiare 
qualche banana o che altro volete fare … è anche così che si 
diffonde un concetto oggi. C’è il convegno per alcuni, ma può 
esserci anche dell’altro». 

Marianna sgranò gli occhi incredula. Il convegno non aveva fun-
zionato con i suoi compagni, poteva funzionare questo? 

Funzionò benissimo: Marianna chiese a Cinzia di fare da in-
fluencer, e lanciò il famoso #bucciachallenge. Infatti quasi non 
servirebbe ricordarlo, ma riassumiamo per la cronaca: la sfida 
consisteva nel mangiare una banana, buttare la buccia alle spalle 
e fingere di scivolarci sopra urlando «Buccia challenge!», il tutto 
in un breve video di pochi secondi pubblicato sui migliori social 
network. In pochi giorni, prese il posto degli hashtag #noban, 
#bananeumane e #lebananesonocomenoi. La gente riprese a 
mangiare le banane, e la maggior parte si dimenticò di quella 
percentuale impressionante: 60%.

Qualcuno per fortuna andò anche oltre: non bastava riammet-
tere le banane nella propria dieta, e Marianna lo sapeva bene. 
C’era un messaggio più profondo dietro tutta questa storia. E 
alcune persone, quelle che cercavano di capire come funziona 
veramente il mondo con la ragione e il senso critico, per fortuna 
il messaggio l’avevano colto, evitando di essere imboccati di 
notizie false o manipolate e verificando le fonti. 

«È affascinante pensare che tutti gli esseri viventi sulla terra 
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hanno una base comune: scoprire che siamo tutti così vicini 
potrebbe aprirci un po’ la mente e farci cambiare atteggiamento 
verso gli altri», era il messaggio di Marianna. Con questo pen-
siero fisso in testa lei, come chi aveva capito tutto, non avrebbe 
più guardato gli altri esseri viventi nello stesso modo. Ora, con 
quella nuova visione della realtà, le sembrava quasi che fossimo 
tutti alleati. 

«Tutti gli organismi collaborano o competono con quale fine? 
C’è un nemico comune? La morte?» Questa e mille altre doman-
de nacquero nella mente di Marianna, proprio come la scienza 
apre nuove domande ogni volta che trova una risposta. Marian-
na pensò anche che è giusto che tutti abbiano accesso a ciò che 
la scienza ha scoperto, ma se qualcuno non capisce? Decise di 
accettare la sfida di trovare nuovi modi di comunicare, quindi 
salì sul suo monopattino, infilò il caschetto, attivò lo streaming 
video e iniziò il suo primo vlog sulla forza di gravità per i suoi 
follower. 

Definizioni social

challenge: significa ‘sfida’, ovvero un obiettivo che bisogna raggiungere 
e dimostrare in qualche modo di aver raggiunto.

follower: significa ‘seguace’, e nel caso dei social il follower è una perso-
na che segue un’altra persona, o una pagina che interessa. 

hate: significa ‘odio’. Questa parola viene usata per identificare tutte le 
forme di disprezzo o odio espresse online nei confronti di qualcuno, 
spesso sotto forma di commento pubblico negativo o di insulto.
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influencer: persona che attraverso i social lancia nuove mode o esprime 
pareri lanciando anche nuove campagne. L’influencer ha tantissime 
persone che lo seguono (follower). E proprio perché ha tanti follo-
wer, quando si esprime ha di sicuro molte persone che lo seguiranno. 
È un personaggio influente, come suggerisce la parola ‘influencer’ 
stessa.

opinionista: persona che dà opinioni su fatti attuali o persone, e con-
divide queste sue opinioni in tv, radio, Internet o altri media. Un 
opinionista è tale anche se è molto conosciuto.

social network: spesso abbreviato con social, è una comunità online, di 
condivisione di opinioni o immagini. I più famosi sono Facebook, 
Instagram, Twitter, ma in realtà sono decine.

streaming: l’atto di registrare un video e inviarlo contemporaneamente 
su un social per condividerlo in tempo reale con i propri follower.

vlog: parola che viene da ‘video-log’; è letteralmente un diario che 
invece che essere scritto è registrato in formato video.
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Otis

Luca Guadagnini

La prima volta lo conduco nelle sue stanze tramite l’interfono della 
mia postazione. Il locale è confortevole, fornito di mobilia essen-
ziale: l’ingresso porta in soggiorno con un pavimento di moquette 
sintetica, una libreria sulla parete di destra fornita di opere storiche 
e artistiche, al centro un tavolo laccato con due poltrone. C’è an-
che una finestra panoramica con una vista mozzafiato che dà su 
una vallata. A sinistra c’è la camera con un unico letto singolo, con 
lenzuola che non hanno bisogno di essere sostituite. Nessun bagno 
o angolo cottura per pranzi o cene. Ma d’altra parte in questo caso 
non ce n’è bisogno: lui è un umanoide, l’umanoide 6.765.

Infatti io lavoro in un laboratorio di creazione e di educazione 
degli umanoidi, robot simili a esseri umani con un’intelligenza 
uguale a quella di un adulto. Una volta che vengono creati biso-
gna educarli per farli diventare abitanti delle città, in modo che 
diventino parte di chi le città le vive. 

La prima parte dell’educazione deve portare questi robot a tro-
vare uno scopo, a capire cosa vogliono fare come cittadini. Poi, 
una volta trovato il loro scopo, si daranno un nome. L’umanoide 
con uno scopo e un nome potrà aiutare così l’uomo, lascerà il 
laboratorio e potrà far evolvere le città e il mondo.

Anche 6.765 verrà educato per diventare cittadino, per questo lo 
porto nel suo appartamento.

12 anni +
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Ogni umanoide ha un’esperienza diversa negli appartamenti del 
centro. 6.765 è nel suo appartamento in totale isolamento: è 
cieco e non può comunicare con l’esterno, né con il telefono, né 
con l’uso di internet, può solo interagire con lo spazio attorno 
e con me tramite i sensi artificiali rimasti: udito, gusto, tatto e 
olfatto. Iniziare è il momento meno difficile, tutti gli esemplari 
raccolgono informazioni in base alla loro situazione.

6.765 è preciso, appena entrato nell’appartamento esplora il suo 
ambiente per capirne la forma. Io però non sono lì con lui, sono 
in un’altra stanza e lo osservo dai monitor.

«Odori e rumori sono assenti in questo luogo. La porta d’ingres-
so emette un sibilo soltanto», mi comunica. 

È di poche parole, e continua a toccare le superfici e la tap-
pezzeria. Le dita infine arrivano agli scaffali, accarezzano i dorsi 
dei libri, le nervature spesse, le punte di copertina e i capitelli 
morbidi delle rilegature. Sfila un volume e lo apre. Le pagine 
sono porose e ruvide.

«Questi fogli hanno simboli. Fanno parte di un linguaggio?», 
mi chiede. Gli rispondo di sì. 6.765 si curva sulle ginocchia e 
comincia a imparare il Braille, il sistema di lettura dei ciechi. Gli 
chiedo se è in grado di capirlo.

«Ci sto provando, devo elaborare i dati», mi risponde.

Io quindi chiudo la comunicazione e per un attimo vedo le sue 
labbra formare una lettera, la lettera ‘O’, come un tic nervoso; 
una reazione strana per un umanoide e non capisco cosa signi-
fichi.

Nei giorni successivi 6.765 imita il comportamento umano, va a 
letto ogni 18 ore e dorme nel buio naturale. Terminato il sonno 
riprende a studiare i volumi della libreria, scorre con una gara di 
polpastrelli i simboli in rilievo. La lettura del Braille è un modo 
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per fargli capire come impara un essere umano, un modo di 
imparare più lento e riflessivo.

Io continuo a osservarlo. 

Durante le settimane successive ci scambiamo informazioni sul 
luogo dove ci troviamo e sulle sue letture.

«I libri raccontano di diversi pianeti Terra, possibili e altri», 
afferma 6.765.

Gli spiego che raccontano di storie accadute e storie immaginarie.

«Quanti pianeti Terra sono stati raccontati?», chiede.

Gli dico che non è possibile saperlo, ogni essere umano ha 
le sue storie e i suoi pianeti Terra. 6.765 non dice niente ma 
muove ancora la bocca formando la lettera ‘O’ e si avvicina al 
vetro della finestra panoramica: «Non sono sicuro di che cosa 
ci sia dietro questa parete, eppure so che c’è un paesaggio del 
pianeta Terra».

Gli ricordo che tramite me può sapere quello che vuole, se non 
riesce a scoprirlo da solo in qualche modo.

Dopo un attimo di silenzio 6.765 si volta verso la mia voce e 
mi dice: «Mancano 89 libri, altri 89 modi di vedere il mondo».

Gli domando quale di quei mondi vuole vedere: «Non lo so, è 
difficile, sto elaborando i dati».

Le giornate si fanno lente e la lettura diventa pigra: 6.765 ha ini-
ziato a far scorrere le dita con incertezza e si sofferma su alcune 
figure in rilievo. Intanto compare sempre di più quella ‘O’ sulle 
sue labbra, e lui espira chiudendo la bocca. 6.765 è cambiato. La 
creazione di robot umanoidi con un’intelligenza umana fornisce 
risultati imprevedibili, per questo il suo cambiamento dev’essere 
affrontato in prima persona per capire quale sarà il suo scopo 
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e il suo nome. Allora mi alzo, lascio la mia stanza e mi dirigo 
verso la sua.

Quando entro 6.765 non si stupisce più di tanto.

«Ho letto 196 mondi diversi, 196 modi diversi di definire 
un’unica Terra», mi dice.

Mi siedo sulla poltrona e gli ripeto la domanda dell’ultima volta: 
«Quali di questi mondi vuoi vedere?»

Mi risponde convinto: «Non voglio vedere un mondo preciso, 
ho voglia di esplorarne altri».

Questo può essere uno scopo. D’altra parte l’educazione serve 
proprio a trovare uno scopo. Glielo dico. Se lo scopo c’è, quello 
che manca è solo il nome, così poi anche 6.765 potrà lasciare 
il laboratorio e partire. Gli domando quindi se abbia trovato 
anche un nome da darsi.

«Non lo so, non ho un nome e non posso averlo. Deve essere un 
nome adatto alla Terra in cui vivrò da qui in avanti. Adesso la 
mia educazione non è completa: non saprò cos’è il pianeta Terra, 
fino a quando non avrò conosciuto tutte le storie del mondo, e 
solo dopo potrò darmi un nome adatto a questo pianeta».

Questo però non è previsto. Ogni umanoide deve darsi un nome 
per poter lasciare il laboratorio, lui deve fare altrettanto.

«Io non capisco ancora questo mondo, e per questo mi sento a 
disagio, in questo istante mi sento come Ulisse nel libro che ho 
letto, mi sento ‘Nessuno’».

Questo non ha senso, gli dico. Rimaniamo entrambi immo-
bili nella stanza, lui è voltato verso di me con uno sguardo in 
continua ricerca di un mondo da esplorare o da leggere, uno 
sguardo che vorrebbe capire un pianeta Terra che gli sto im-
pedendo di scoprire. Una delle sue mani avanza per cercarmi, 
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vuole risolvere il problema, ma le leggi del laboratorio sono per 
entrambi obblighi chiari: non si può uscire dal centro senza 
un nome. Le sue dita smettono di muoversi e in un gesto di 
sconforto si aggrappano allo schienale dell’altra poltrona. 6.765 
si adagia con delicatezza, osserva un punto qualunque del pavi-
mento con la sua vista oscurata, alterna quel suo tic delle labbra 
a forma di ‘O’ con una contrazione delle mani sui braccioli. Io 
provo a parlargli, ma non risponde. A un certo punto le dita 
rallentano i movimenti, le contrazioni dei muscoli diventano 
sempre di meno, fino a quando la sua postura diventa rigida. Poi 
si ferma e resta lì immobile. La sua ultima espressione è quella 
di una lettera ‘O’.

Non mi era mai successo. Devo immediatamente raccontare 
l’accaduto allo scienziato con cui lavoro. «L’umanoide 6.765 
si è come addormentato, perché non accettava gli obblighi del 
laboratorio», mi spiega lo scienziato, dopo aver ascoltato il mio 
racconto, e continua: «Un evento affascinante e preoccupante 
allo stesso tempo, potrebbe risvegliarsi un giorno, o rimanere 
addormentato a tempo indefinito».

Gli chiedo più informazioni, ma l’uomo non mi risponde, dice 
soltanto: «Caro umanoide 4.877, non tutto può avere una ri-
sposta. Ti ringraziamo per il lavoro che hai fatto e per la tua 
nuova relazione. Un’ultima domanda: hai trovato uno scopo e 
un nome per te?»

La voce dello scienziato vibra nell’altoparlante; le mie labbra 
avrebbero voluto formare una lettera ‘O’ e dire Otis, cioè ‘nes-
suno’, ma rimangono invece sigillate. Sigillate e ferme come 
il volto di 6.765 custodito nella mia memoria. Anche la mia 
educazione non è completa.
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