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Introduzione
di Vincenzo Calì, Gustavo Corni e Giuseppe Ferrandi

«Afferrati dal gorgo di quest’epoca di guerra, disorientati 
da informazioni unilaterali, senza poterci distanziare dai 
grandi mutamenti che già si sono verificati o si stanno 
verificando, e privi di ogni sentore circa le caratteristi­
che dell’avvenire che si sta profilando, non sappiamo 
più cogliere il giusto significato delle impressioni che 
urgono su di noi, né l’esatto valore dei giudizi che 
pure esprimiamo. Ci pare che mai un evento storico 
abbia distrutto in tal misura il così prezioso patrimonio 
comune dell’umanità, turbato talmente tante delle più 
lucide intelligenze, inabissato così profondamente tutto 
quanto vi è di elevato. Persino la scienza ha perduto la 
propria serena imparzialità; esacerbati nell’intimo, gli 
uomini al suo servizio cercano di usarne le armi per 
contribuire alla lotta contro il nemico».
Sigmund FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e 
sulla morte, 1915

Il volume qui presentato raccoglie in forma rielaborata le 
relazioni presentate al convegno internazionale di studi su «Gli 
intellettuali e la Grande guerra», svoltosi dal 4 al 6 novembre 
1998 a Trento sotto l’egida del Centro per gli studi storici italo- 
germanici, del Museo storico in Trento e del Dipartimento di 
Scienze Umane e Sociali dell’Università degli Studi di Trento. 
Non è certamente casuale che tale convegno si sia tenuto in 
una città come Trento e nelle giornate in cui si celebrava, a 
ottant’anni di distanza, la fine di quella guerra. Una città che 
ha rappresentato un simbolo molto forte per motivare (anche a 
posteriori) l’entrata in guerra dell’Italia e che si presenta oggi al 
visitatore con monumenti e luoghi caratterizzati da una funzione 
simbolica nazionale. È quindi solo apparente l’assenza di legami 
fra la tematica discussa e lo specifico contesto locale, poiché in 
realtà nel microcosmo del Trentino si sono verificati (su piccola 
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scala) molti dei fenomeni e delle cesure che sono stati oggetto 
del convegno. L’iniziativa si colloca volutamente all’interno di 
una rilettura critica della guerra, alla quale ormai unanimemente 
la storiografia internazionale attribuisce il ruolo di aver aperto 
il «secolo breve».

I relatori al convegno, provenienti da molti paesi europei e 
dagli Stati Uniti, sono stati invitati ad offrire un contributo di 
approfondimento su aspetti inevitabilmente specifici e delimi­
tati di un tema estremamente ampio e complesso, anche se, 
confermando in ciò le aspettative dei promotori, dalla lettura 
d’insieme di questi contributi si può significativamente cogliere 
l’esigenza, metodologica e critica, di comparare fra loro il ruolo 
degli intellettuali nella Grande guerra a partire dai diversi 
ambiti scientifico-disciplinari e dalla loro appartenenza a singole 
nazioni impegnate nello sforzo bellico.

Il problema di partenza è stato individuato nel coinvolgimento 
particolarmente massiccio di intellettuali d’ogni tipo nella guerra, 
nei suoi vari momenti: per giustificare e legittimare l’entrata 
in guerra e lo schieramento dall’una o dall’altra parte delle 
coalizioni in guerra, per contribuire ognuno con il proprio 
specifico sapere allo sforzo bellico (nell’organizzazione dell’eco­
nomia, nell’applicazione di scienza e tecnologia a nuovi apparati 
d’armi, nella mobilitazione delle opinioni pubbliche dei paesi 
belligeranti, nella cura dei danni psichici provocati dalla guerra 
ecc.). Ma allo stesso tempo, non si è voluto dimenticare che 
migliaia, decine di migliaia di intellettuali hanno direttamente 
partecipato alla guerra, molti vi sono caduti, altri sono stati feriti, 
nel corpo e nella mente. Anche solo sotto il profilo quantitativo, 
la partecipazione diretta degli intellettuali a questa guerra non 
ha assolutamente precedenti nella storia.

Quali sono stati i legami fra la guerra mondiale e la cultura, o 
meglio gli intellettuali europei (e dell’America del Nord)? Si 
può davvero sostenere che la guerra, la sua esperienza, abbiano 
rappresentato una cesura completa? Questa cesura ha avuto 
come segno dominante la piena adesione dei ceti intellettuali 
europei - con eccezioni minime - alla guerra rispetto al passato, 
o non ci si è trovati di fronte ad un panorama più complesso e 
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variegato? In che misura gli intellettuali - e con quali differenze 
di tipo nazionale, o disciplinare - hanno dato un contributo 
fattivo e decisivo a costruire il consenso per la guerra, a legit­
timarla di fronte all’opinione pubblica nazionale ed esterna? 
Ai relatori del convegno è stata proposta a questo scopo una 
periodizzazione lunga, che dagli inizi del Novecento arrivasse 
al decennio successivo alla fine del conflitto mondiale; una 
periodizzazione, che aveva lo scopo di far risaltare rotture e 
continuità.

Gli organizzatori del convegno hanno suggerito ai relatori 
anche di analizzare, se possibile, all’interno dei singoli ambiti 
disciplinari in che misura l’adesione alla guerra, la partecipazione 
ad essa sia sul piano culturale, sia sul piano concreto e personale, 
abbiano contribuito a modificare gli stessi statuti disciplinari. 
Sono state così individuate alcune discipline, che ritenevamo 
particolarmente cruciali, per l’analisi dei nessi fra intellettuali 
e guerra. Una disciplina, che fin dai giorni di agosto (1914) 
ha offerto un contributo essenziale a legittimare, in ciascuno 
dei paesi belligeranti, la propria entrata in guerra, con motivi e 
argomentazioni di tipo fortemente culturale, è indubbiamente 
stata la storiografia, che ha sempre fornito elementi di legitti­
mazione (o di delegittimazione) nazionale. La teoria economica 
è una disciplina che ha visto messo alla prova, durante la 
guerra, il proprio armamentario analitico, a causa delle profonde 
trasformazioni nelle singole economie, ma anche a livello di 
relazioni economiche internazionali. Né si possono trascurare 
le scienze esatte - per così dire - che sono state profondamente 
coinvolte da una guerra ad alto contenuto tecnologico. Abbiamo, 
poi, preso in esame due discipline nuove o nuovissime, i cui 
statuti scientifici erano stati creati quasi alla vigilia del grande 
conflitto: la sociologia e la psicoanalisi. Abbiamo anche cercato 
un contributo d’approfondimento sulle branche della visione 
(statica e dinamica, ovvero fotografia e cinematografia), che 
hanno svolto un ruolo importante sul piano della costruzione 
dell’immagine della guerra, ma che a loro volta sono state forte­
mente influenzate - come ha mostrato nel saggio qui presentato 
Siegfried Mattl - da ciò che dovevano riprendere sui campi di 
battaglia, per costruire i propri codici visivi del tutto nuovi.
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Sarebbe stato, e sarebbe, importante considerare altri ambiti 
disciplinari, come le scienze giuridiche, in cui presumibilmente 
gli intellettuali del settore hanno avuto un impegno particolar­
mente forte, sia nell’organizzare sul piano giuridico-istituzionale 
nuovi apparati di governo, sia (per fare un altro esempio, fra i 
tanti) nel fondare sul piano teorico le rispettive rivendicazioni 
a guerra finita. Ma - come per altre discipline interessanti sotto 
questo profilo - non è stato possibile includerle nel già denso 
programma del convegno e del presente volume.

Accanto a questi approfondimenti specifici per singole disci­
pline, preceduti da alcuni interventi di carattere più generale e 
d’inquadramento sovranazionale (Giuseppe Galasso, Wolfgang 
Mommsen, Fausto Curi), il convegno prevedeva una terza 
sezione, imperniata su sei casi nazionali; in tal modo ci si è 
proposti di offrire una rete la più fitta possibile di riferimento per 
tentare di comparare singole situazioni nazionali nel contesto di 
una guerra sovranazionale, mondiale, se non nei luoghi in cui è 
stata combattuta, almeno per i suoi contenuti di legittimazione, 
di innovazione.

Nel primo saggio Mommsen offre un panorama comparativo e 
di vasto respiro, dal quale emerge l’estensione fra gli intellettuali 
europei, nei due decenni precedenti la guerra, dell’aspettativa 
della guerra. Un’aspettativa, che per molti aveva un segno 
positivo. Una preparazione di lungo respiro, che contribuisce 
a spiegare l’immediata partecipazione degli intellettuali alla 
mobilitazione di guerra. Anche le avanguardie - come mostra 
Curi facendo l’esempio del futurismo -, benché per loro natura 
anticonformiste, hanno risentito fortemente della fascinazione 
della guerra. In fondo, solo la sparuta pattuglia dei dadaisti 
ha mantenuto con coerenza una posizione pacifista e contraria 
alla guerra.

Sia Mommsen, sia Bernhard vom Brocke si soffermano sui 
manifesti che nei primi mesi di guerra furono redatti e sottoscritti 
dal fior fiore degli intellettuali dei vari paesi belligeranti; in 
essi venivano contrapposte le rispettive argomentazioni rispetto 
alle colpe dello scatenamento della guerra. In tali prese di 
posizione, che avevano una differente efficacia nelle singole 
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situazioni nazionali (il caso tedesco e quello britannico sono 
da questo punto di vista molto diversi da quello russo), la 
guerra veniva proposta come ‘guerra di cultura’ e ‘guerra tra 
culture’. Mommsen, così come Georg Iggers nel saggio com­
parato dedicato agli storici, hanno messo in luce una peculiarità 
tedesca, senza andare in profondità nel cercare di coglierne le 
cause: in Germania l’impegno degli intellettuali (soprattutto 
degli accademici nelle discipline umanistiche) a sostegno degli 
obiettivi di guerra è stato particolarmente intenso, coinvolgente 
e duraturo. Non mancarono, tuttavia, anche in questo paese 
articolazioni e significative differenze di toni all’interno del ceto 
intellettuale, pur così fortemente mobilitato nella guerra.

È uno dei paradossi di quella complessa fase storica, che un 
letterato di elevato profilo come Gorkji arrivasse a proporre, 
per dare vita ad una stabile pace europea, una sorta di ‘dittatura 
degli intellettuali’, proprio di quegli intellettuali che in così 
vasto numero avevano posto le loro intelligenze al servizio della 
guerra. In Russia ci troviamo di fronte - nel saggio di Ben 
Hellman - a un ceto intellettuale molto debole, largamente 
deprivato di ruolo politico, che salvo poche eccezioni si accoda 
all’ondata patriottica. Il caso russo (completamente diverso 
da quello tedesco) è peculiare anche per un secondo motivo, 
determinante: a causa del sopraggiungere, nell’ottobre 1917, 
della rivoluzione comunista, l’esperienza di guerra è stata larga­
mente messa in disparte ed accantonata dalle successive vicende 
storiche di quel paese. Ciò ha avuto come conseguenza che la 
riflessione storiografica su questi temi si è bloccata.

A confronto con la situazione russa, in Francia il ceto intellettuale 
dispone di un consolidato ruolo sociale, culturale e politico. 
Attraverso una dettagliata analisi (offerta dal saggio di Giuliana 
Gemelli) delle istituzioni, delle cerchie formali e non, che si 
vanno formando negli anni dell’anteguerra, si evidenzia come 
questo periodo storico abbia rappresentato un’accelerazione 
e un consolidamento di tale ruolo pubblico degli intellettuali. 
Fin dagli anni antecedenti la guerra gli scienziati sociali francesi 
hanno dedicato una forte attenzione al problema dell’organiz­
zazione del corpo sociale, soprattutto sul piano dei rapporti 
produttivi, ma anche dell’organizzazione della rete amministra­
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tiva su scala locale. Nella guerra, molti di loro hanno visto 
un’occasione importante per mettere alla prova le proprie 
teorizzazioni. Molto spesso su loro stessa sollecitazione, gli 
intellettuali francesi diventano durante gli anni della guerra 
protagonisti di esperimenti di organizzazione razionale della 
società, sia sul piano produttivo che su quello delle relazioni 
sociali.

Jacek Wisniewski confronta i letterati britannici e quelli statu­
nitensi, i quali partivano per certi aspetti da matrici culturali 
vicine, se non comuni. La differente evoluzione storica (con 
la Gran Bretagna coinvolta in guerra fin dall’inizio, in modo 
molto pesante, gli Usa solo più tardivamente e superficialmente) 
ha provocato una radicale differenza nell’approccio. In Gran 
Bretagna scrittori e poeti hanno passato due fasi nettamente 
distinte: per usare le parole chiave del saggio di Mario Isnenghi, 
da quella dell’«incanto» a quella del «disincanto». Dall’adesione 
patriottica e romantica ad una guerra (immaginata) alla lettura 
della guerra come di una terribile catastrofe, umana e personale 
più che politico-militare. Il caso di Sassoon e della sua ‘pazzia’, o 
depressione profonda, viene preso in esame per cogliere questo 
passaggio; esso è radicale, ma viene in qualche modo mediato 
dalla forma letteraria, che continua a muoversi nel solco della 
tradizione: elegiaca.

Scrittori e poeti statunitensi, molto più superficialmente coinvolti 
nella guerra, finiscono per evidenziare gli aspetti della ‘crociata’, 
dell’intervento motivato da alti ideali, nei quali la cultura ha un 
ruolo molto importante. Ma anche nelle scienze sociali - come 
si evince dal saggio di Hans Joas - gli Stati Uniti detengono un 
ruolo peculiare: un gran numero di scienziati sociali, guidati da 
J. Dewey, hanno considerato la guerra e giustificato l’entrata in 
essa degli Stati Uniti come un’irripetibile occasione di riforma dei 
sistemi sociali al loro interno, ma anche su scala internazionale. 
In parte queste tematiche ritorneranno in primo piano durante 
la Seconda guerra mondiale. È soltanto con la guerra del 
Vietnam che la cultura americana farà pienamente propri i 
motivi di rigetto della guerra e di disillusione su qualsivoglia 
sua legittimazione, che erano diventati così forti nella cultura 
europea fra il 1914 e il 1918.
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Altri significativi accenni di confronto emergono dal saggio 
di Roberto Maiocchi. Seppur indirettamente, egli fornisce inte­
ressanti tracce per confrontare il livello della cultura scientifica 
italiana, alla vigilia della guerra, con altre situazioni europee: 
prima di tutte la situazione-modello rappresentata dalla scienza 
tedesca. Allo scoppio della guerra il mondo scientifico italiano si 
mette in azione, ancorché in modo talora scomposto, per offrire 
un suo contributo più specifico ed incisivo allo sforzo bellico. 
Le proposte avanzate dagli scienziati italiani, le loro prime 
rudimentali forme di organizzazione di una scienza applicata 
alla guerra fanno fatica ad essere recepite sia a livello politico, 
sia a livello economico. Tuttavia, è proprio negli anni della 
guerra che in Italia si pongono le basi per una più moderna 
organizzazione della scienza e per stringere legami più saldi ed 
organici con l’attività industriale, mettendola in questo modo 
nel solco dei paesi capitalisticamente più maturi.

Il saggio di Michele Cangiani prende in esame la complessa 
evoluzione della teoria economica, fra guerra e dopoguerra. 
Come nel caso delle scienze esatte, anche qui non è possibile 
individuare precise tradizioni scientifiche nazionali, perché da 
tempo il discorso della teoria economica si è fatto ‘globale’, 
stante anche il comune sfondo del sistema di produzione capi­
talistico. Cangiani evidenzia la complessità e ricchezza del 
dibattito internazionale, nel quale la prova della guerra ebbe 
un ruolo molto importante. Emersero in quegli anni spunti 
teorici molto interessanti, che sarebbero stati ripresi in seguito: 
l’arricchimento della scuola istituzionalista negli Stati Uniti, le 
analisi pionieristiche di Keynes e di Sraffa sulla rilettura del 
ruolo statale nell’economia. Tuttavia, il flusso principale della 
teoria economica, di impronta liberale, non venne drasticamente 
messo in discussione. O, perlomeno, riuscì a sentirsi non messo 
in discussione. Negli anni successivi esso diede prova di essere 
in grado di reinterpretare il mutamento economico, anche se 
a costo di una crescente astrazione (come nelle elaborazioni di 
Hayek e von Mises). Secondo l’analisi di Cangiani, la scienza 
economica - sotto il fortissimo terremoto rappresentato dalla 
guerra -, pur dovendo modificare alcuni elementi accessori 
ed operazionali, sarebbe riuscita a difendere il proprio statuto 
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scientifico quasi integralmente. Allo stesso tempo, come hanno 
colto le critiche fra gli altri di Polanyi, essa si sarebbe però resa 
vieppiù astratta rispetto ai costi della crescita economica.

Una disciplina, che venne fortemente coinvolta e modificata 
nel suo statuto scientifico dall’evento bellico sembra essere 
invece la psicoanalisi. Questa si trovava ancora in statu nascenti 
quando le specifiche condizioni della guerra la portarono al 
centro dell’attenzione: il crescente disagio psichico di fronte 
alla guerra, le diserzioni, gli shock, posero medici, psichiatri e 
psicoanalisti di fronte ad un campo di sperimentazione nuovo 
ed immenso. Il saggio di Marco Conci si impernia sulle reazioni 
di Freud, il padre riconosciuto di questa giovane disciplina, 
che si stava battendo per conquistare il proprio riconoscimento 
scientifico. Pur consapevole che da questo punto di vista la 
guerra rappresentava un progresso straordinario per la disciplina, 
l’uomo e scienziato Freud rimase comunque profondamente 
turbato e toccato dalle applicazioni più estreme che la medicina 
di guerra faceva della ‘sua’ psicoanalisi. Anche se in forme 
caute ed educate, colpiscono le sue valutazioni critiche, nel 
dopoguerra, di fronte al giudizio da dare alle pratiche dell’elet­
troshock, usate con tanta facilità da medici e psichiatri per 
‘ridurre alla ragione’ tutti coloro che davano segni più evidenti 
di disagio.

Passando brevemente ad analizzare alcuni dei numerosi spunti 
venuti alla luce dai saggi qui raccolti in merito alle specificità 
nazionali vorremmo soffermarci in primo luogo su una pecu­
liarità evidenziata dagli intellettuali statunitensi, soprattutto 
rispetto ai loro omologhi, ai quali pur li legavano rapporti molto 
stretti. Non mi pare casuale che i letterati, ma anche gli scienziati 
statunitensi in larga parte non abbiano subìto fino in fondo 
quel passaggio (spesso personalmente doloroso) dall’adesione 
ai motivi della guerra - vista come possibilità di uscire da quello 
che Klaus Amann nel suo saggio chiama «colossale ristagno» - 
ad una loro ripulsa. Gioca qui un ruolo molto importante 
quella caratteristica ‘missionaria’ e ‘ottimista’ che sottende 
alla cultura statunitense (beninteso, non ne è affatto l’unica 
componente); questa ha fatto sì che in entrambe le guerre 
mondiali il coinvolgimento politico e militare degli Stati Uniti 
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sia stato accompagnato da un forte e durevole sostegno da parte 
dei ceti intellettuali.

Questo vale probabilmente anche per il caso tedesco ed austria­
co - analizzati da Mommsen, vom Brocke ed Amann - dove 
fattori storico-culturali altrettanto profondi, ma di segno diverso 
(nazionalismo, profonda introiezione del principio di autorità, 
preminente ruolo sociale degli intellettuali), hanno giocato 
un ruolo significativo nel tenere legata una parte cospicua 
dell’intellighenzia alle sorti della guerra, fino in fondo. Anche 
in questo caso, pur tenendo conto dei profondi cambiamenti 
intervenuti, non pare infondato collegarsi con quanto avvenne 
vent’anni più tardi. Tuttavia - come dimostra Amann per il 
caso austriaco - la forza di questi condizionamenti ambientali 
(ritorna qui il vecchio tema del Sonderweg tedesco) non deve 
considerarsi un destino immutabile; ne è prova la capacità 
di alcuni settori della socialdemocrazia austriaca (ed anche 
tedesca) di uscire da un’iniziale, pervicace, adesione piena ed 
incondizionata alla politica bellicistica ed espansionistica dei 
rispettivi governi, per fare proprie parole d’ordine pacifiste, se 
non addirittura rivoluzionarie.

Infine, un cenno al caso italiano, che nel presente volume è 
oggetto di numerosi saggi. Con riferimento in particolare ai saggi 
di Galasso e di Isnenghi, ci pare di poter cogliere il permanere 
di alcune lacune di fondo nelle nostre conoscenze, che pur 
negli ultimi decenni sono enormemente aumentate; che ruolo 
ebbero quadri intellettuali medi, o medio-bassi, nell’influenzare, 
nel trasmettere parole d’ordine di tipo bellicistico ed interven­
tistico - si chiede Galasso, sottolineando così l’inadeguatezza 
di una lettura finora prevalentemente imperniata sui versanti 
alti dell’intellettualità (D’Annunzio, le riviste, i futuristi, ecc.)? 
E Isnenghi, i cui contributi nel passato hanno pur aperto la 
strada ad una nuova stagione di studi e ricerche, sottolinea 
come sappiamo ancora troppo poco di quanto avvenne fra gli 
intellettuali italiani nella lunga fase, che dall’«incanto» sfociò 
al «disincanto» - è questa la coppia di concetti impiegati 
efficacemente da Isnenghi. Cosa fecero di concreto, nelle trincee, 
negli uffici, nelle retrovie, e come maturarono le loro delusioni? 
Il porsi questioni aperte di tale rilevanza non ci pare affatto 
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sintomo che il convegno, i cui risultati vengono qui presentati 
in volume, abbia fallito nel suo scopo. Poiché riteniamo che 
scopo di un convegno del genere sia anche quello di stimolare e 
suggerire nuovi problemi, nuovi orizzonti di ricerca e di studio. 
Il volume qui presentato offre - ci auguriamo - un panorama 
ampio, ricco di spunti, ma non esaustivo, che lascia aperti molti 
interrogativi. Le risposte all’articolata serie di problemi, posti 
all’inizio di queste pagine, non hanno potuto essere che parziali, 
forse insoddisfacenti, comunque suscettibili di aprire nuove 
discussioni.
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Parte prima

La guerra immaginata 
e le immagini della guerra





Gli intellettuali italiani e la guerra 
alla vigilia del 1914
di Giuseppe Galasso

Un problema della guerra esisteva nella cultura europea ben 
prima che scoppiasse il primo conflitto mondiale, e non un 
problema solo in senso generale - filosofico o tecnico - o in 
termini storici, bensì in senso specifico, in rapporto, cioè, alle 
rispettive condizioni dei singoli paesi europei, alla loro situazione 
attuale, alle loro prospettive nel prossimo futuro1 .

1 Rinviamo per questi aspetti alle nostre valutazioni in G. GALASSO, Storia 
d’Europa, 3 voll., Bari 1996, III: Età contemporanea, pp. 182 ss. e pp. 231 ss.

2 Per la storia italiana di questo periodo si vedano, per i giudizi qui espressi 
da noi, G. GALASSO, Italia nazione difficile, Firenze 1994; e il nostro saggio, 
Lo Stato e la nazione: alcune premesse per un esame del caso italiano, in S. 
BERTELLI (ed), La chioma della vittoria, Firenze 1997, pp. 14-34.

Nel caso dell’Italia questo problema si riferiva essenzialmente 
agli esiti del Risorgimento, che nei suoi aspetti militari aveva 
lasciato nel paese un senso di frustrazione ancor più che di 
delusione2 . L’unità e l’indipendenza erano state conquistate 
senza che grandi fatti d’arme vittoriosi venissero annotati negli 
annali italiani. Al contrario, le volte che gli italiani si erano 
trovati impegnati in grandi scontri la sconfitta era stata la loro 
sorte: a Novara, a Custoza, a Lissa ... sia prima che dopo l’unità. 
Certo, non potevano essere vantati come grandi fatti d’arme 
la vittoria sabauda sulle milizie pontificie a Castelfidardo o 
la «breccia» di Porta Pia; né la prova dell’esercito borbonico 
sul Volturno, a Gaeta, nelle ultime piazzeforti era stata di 
molto inferiore a quelle dell’esercito dei Savoia tra il 1859 e il 
1861. La cosiddetta «Seconda guerra di indipendenza» era stata 
guadagnata dai francesi di Napoleone III a Solferino ben più che 
dai piemontesi di Vittorio Emanuele II a San Martino. Peggio 
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ancora la «Terza guerra di indipendenza»: vinta a Sadowa dagli 
alleati prussiani e perduta sui campi e nei mari italiani dalle 
armi della nuova Italia unita alla (per così dire) loro prima 
uscita. Rimanevano le imprese di Garibaldi, universalmente 
esaltate e ammirate, ma erano, insomma, altra cosa dagli allori 
che nello stesso secolo XIX avevano cinto le chiome di altre 
nazioni europee e dalle glorie dei loro eserciti e dei loro capitani: 
Napoleone, Wellington, Nelson, Kutuzov, Radetzki, Moltke ... 
In ultima analisi, ciò che di meglio le memorie militari risorgi­
mentali trasmettevano al neonato Stato unitario della nazione 
italiana erano messaggi di nobile impegno patriottico, di eroismi 
e di sacrifici illuminati dalle più alte idealità politiche e civili, 
quali si erano espressi soprattutto in alcuni momenti climaterici, 
come le difese di Roma e di Venezia nel 18493 .

3 Non sempre il senso di queste osservazioni trapela nei lavori, peraltro 
spesso di sicuramente buona qualità, dedicati alla storia militare italiana 
dopo l’unificazione. Cfr., comunque, G. ROCHAT - G. MASSOBRIO, Breve storia 
dell’esercito italiano dal 1861 al 1943, Torino 1978; J. GOOCH, Army, State and 
Society in Italy. 1870-1915, Basingtoke 1989; e specialmente P. DEL NEGRO, 
L’esercito italiano da Napoleone a Vittorio Veneto: fattore d’identità nazionale?, 
in S. BERTELLI (ed), La chioma della vittoria, cit., pp. 53-81.

4 Anche per questi aspetti non può dirsi che gli studi disponibili siano dav­
vero soddisfacenti. Vari elementi in A. ASOR ROSA, La cultura, in R. ROMANO - 
C. VIVANTI (edd), Storia d’Italia, IV, 2: Dall’Unità ad oggi, Torino 1975; M. 
ISNENGHI, L’educazione dell’italiano, Bologna 1979; S. LANARO, Il Plutarco 
italiano: l’istruzione del «popolo» dopo l’unità, in C. VIVANTI (ed), Intellettuali 
e potere (Storia d’Italia. Annali 4), Torino 1981, pp. 553-587; L. MANGONI, 
Gli intellettuali alla prova dell’Italia unita, in G. SABBATUCCI - V. VIDOTTO 
(edd), Storia d’Italia, 6 voll., Bari 1995-1999, III: Liberalismo e democrazia,

La cultura italiana fu pronta a raccogliere questa indicazione 
che veniva dalle cose e a volgere in elementi di una retorica, 
ma efficace pedagogia civile e patriottica le sparse ed esigue 
fronde di cui il Marte nazionale poteva adornarsi. Libri come 
I martiri della libertà italiana di Atto Vannucci e le Letture del 
Risorgimento del Carducci, per non parlare, come è d’obbligo 
e d’uso, di Cuore e di De Amicis; la memorialistica garibaldina: 
storie popolari d’Italia e del Risorgimento; l’oratoria di scuola 
mazziniana e carducciana sono alcuni degli esempi a cui, per 
questo verso, vien fatto subito di pensare4 . Ma come la mitiz­
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zazione dei fasti sabaudi o di Garibaldi e delle sue imprese non 
escludeva affatto che la frustrazione del paese in materia militare 
continuasse ad essere vivamente risentita, così la traduzione in 
chiave etico-politica delle vicende militari risorgimentali non 
valeva a far sì che un processo di sublimazione si concretasse 
in un’effettiva rimozione e liberazione.

Ad aggravare ulteriormente il problema interveniva, peraltro, 
un dato storico di cui si era fin troppo consapevoli, e cioè che 
la fama di inabilità militare di cui il paese era circondato non 
era affatto una fama recente: risaliva indietro nel tempo fino 
almeno agli anni della «tragedia della libertà italiana», come 
allora si definivano le vicende delle «guerre d’Italia» da Carlo 
VIII in poi5 . E quando poi ad Adua toccò alle armi italiane 
l’unica vera sconfitta riportata in una battaglia campale in Africa 
da un esercito europeo, l’intero arco delle componenti che 
caratterizzavano la fisionomia della cultura italiana su questo 
terreno assunse colori ancora più scoraggianti, mentre cadeva 
definitivamente Crispi e, con lui, si vanificava la speranza, nutrita 
da molti, che l’espansione coloniale forgiasse e dimostrasse una 
nuova capacità militare del paese.

Nella crisi della società e dello Stato alla fine del secolo XIX 
operarono certamente anche elementi di questa matrice, e 
certo non contribuì ad alleviarne il peso il ruolo, che l’esercito 
allora svolse, di guardiano dell’ordine costituito, per cui fu 
decorato il generale Bava Beccaris. Anzi, è proprio in quegli 
anni che sembra avvertirsi con maggiore sensibilità, se non 
con maggiore chiarezza, la contraddizione radicale tra la sopra 
indicata ideologia pedagogico-civile compensativa di un vero 
e proprio militarismo a cui i fasti e i nefasti della nazione 
non consentivano di prosperare, da un lato, e la constatata 
scarsa efficacia di quella pedagogia e la maggiore concretezza di 
altri compiti e dimensioni - meno nobili e non tutti e in tutto

pp. 443-527; E. GENTILE, La grande Italia. Ascesa e declino della nazione nel 
ventesimo secolo, Milano 1997.

5 Per questa rappresentazione storiografica cfr. G. GALASSO, Dalla «libertà 
d’Italia» alle «preponderanze straniere», Napoli 1997. 
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apprezzabili da tutti - della realtà militare italiana, dall’altro lato. 
L’esercito figurava sempre come la più amata e la più seria delle 
istituzioni nazionali, come il raccordo spirituale più immediato 
tra la nazione e il suo re, come la scuola civile (e anche proprio 
scuola di istruzione) del popolo; ma poi interveniva nella vita 
sociale del paese, sempre dalla stessa parte, e sparava, arrestava, 
disperdeva, mentre i risultati dei confronti militari, quando 
vi erano, non potevano dirsi brillanti. E si spiega, perciò, che 
nel dibattito politico e culturale italiano di quegli stessi anni, 
ravvivato ma anche esacerbato dalla prima larga diffusione di 
idee e ideologie di classe e marxistiche, si consolidino rapida­
mente e diventino assiomatici per tutta una parte dell’opinione 
nazionale i giudizi sulla artificiosità di un militarismo italiano 
e sull’irrimediabile velleitarismo e megalomania di una politica 
italiana di grande potenza.

Nella nuova atmosfera politica e morale, economica e sociale 
del paese negli anni giolittiani anche i pensieri sulla guerra 
mutarono. Mutarono, per la verità, non tanto nei presupposti 
generali post-risorgimentali finora illustrati, sia pure per sommi 
capi: presupposti che restarono e continuarono a far sentire 
i loro effetti. Mutarono, piuttosto, in rapporto alle nuove 
filosofie che si affacciavano, in Italia come in tutta Europa, 
segnando, fra l’altro, la dissoluzione del positivismo e l’avvento 
di nuovi credo6 . Mutarono soprattutto in rapporto al dibattito 
politico quotidiano, al commento politico quotidiano rispetto 
agli sviluppi della politica europea e mondiale7 . Ed è, appunto, 
questo secondo il livello più importante, il livello al quale 
veramente la discussione sulla guerra assume concretezza di 
elemento dinamico e determinante del comportamento del paese 
nella sua vita interna e nella sua azione internazionale.

6 Cfr. G. GALASSO, Storia d’Europa, cit., III, pp. 217 ss.; e dello stesso autore, 
Croce e lo spirito del suo tempo, Milano 1990, pp. 85 ss.

7 Cfr. V. CASTRONOVO, Stampa e opinione pubblica nell’Italia liberale, in V. 
CASTRONOVO - L. GIACHERI FOSSATI - N. TRANFAGLIA (edd), La stampa italiana 
nell’età liberale (Storia della stampa italiana, III), Bari 1979, pp. 5-233.

Il piano della circolazione, agitazione e discussione delle idee 
ha, naturalmente, la sua importanza, che è appena il caso di 
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sottolineare. Per l’Italia degli inizi del secolo XX la storiografia è 
concorde - fin dai tempi in cui apparvero quasi simultaneamente, 
rispettivamente nel 1927 e nel 1928, le due opere che a lungo 
orientarono la discussione che esse stesse avviarono sull’Italia 
unita, ossia l’Italia in cammino di Gioacchino Volpe e la Storia 
d’Italia dal 1871 al 1915 di Benedetto Croce - nel riconoscere che 
al generale sviluppo economico, sociale, politico di quegli anni 
si accompagnò (per usare l’espressione di Croce) un «rigoglio 
di cultura»8 , che si tradusse in un profondo rinnovamento, 
non solo culturale, del paese. A distanza di tempo, sempre più 
appare che quegli stessi anni furono il momento di una nuova 
e maggiore apertura all’Europa da parte italiana e, insieme, il 
momento in cui in Europa arte e cultura, pensiero filosofico 
e altre espressioni dello spirito italiano ripresero una presenza 
e uno slancio sicuramente maggiori di quanto fosse accaduto, 
nel complesso, almeno dall’unificazione in poi, ossia nel mezzo 
secolo precedente, ma in realtà da molto prima dell’unità. Si 
può, tuttavia, affermare che in questo «rigoglio di cultura» 
il tema della guerra avesse una parte non solo dominante, 
ma determinante nei riguardi della vita politica e morale del 
paese?

8 È il titolo del cap. X della Storia d’Italia («Rigoglio di cultura e irrequietezza 
intelletuale. 1901-1914»): cfr. l’edizione a cura di G. Galasso, Milano 1991, 
p. 309.

Sulla presenza e sul rilievo di quel tema c’è assai poco da 
dubitare, e ancora meno c’è da aggiungere a quanto se ne sa per 
ciò che riguarda i nomi e gli episodi che ad esso si riferiscono. 
Ciò che, invece, non appare temuto, in pratica, in nessun conto 
e che rappresenta, a nostro avviso, una grave lacuna degli studi 
e della valutazione storiografica di quel periodo è che, quando 
la lente di ingrandimento della ricerca storica viene puntata 
sulle sezioni della società e dell’opinione italiana a cui a tale 
scopo ci si deve riferire, all’imponenza di quel tema corrisponde 
l’imponenza, sempre a nostro avviso, non minore di altri, 
opposti ad esso. Tali sono i temi della pace, dell’antimilitarismo, 
dell’antibellicismo, di una politica estera del «piede di casa» 
e, comunque, rigorosamente limitata nella sua impostazione 
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e nella sua azione9 , che, illustrati o meno da una letteratura 
di altrettale rilievo, sono stati altrettanto, se non più vivi, più 
attivi nella vita concreta della nazione e non hanno avuto in 
essa un’efficacia minore.

9 L’opposizione tra «megalomania» e «micromania» (come la definitiva N. 
VALERI, La lotta politica in Italia dall’unità al 1925, Firenze 1958, p. 173) 
fu, infatti, un motivo ricorrente del dibattito politico-culturale italiano di 
quegli anni. Cfr. anche B. VIGEZZI, Politica estera e opinione pubblica in Italia 
dall’unità ai giorni nostri, Milano 1991.

Si capisce, in effetti, ben poco del comportamento italiano, sia 
al momento dello scoppio della guerra nel 1914 e durante il 
periodo della neutralità, che durante la guerra stessa e dopo 
di essa, sia a livello di massa che a livello di classi dirigenti, se 
a quest’altra faccia del panorama etico-politico, intellettuale, 
socio-culturale del paese non si dà la dovuta importanza. E 
contro chi, come avversario da piegare e da battere, avrebbero 
avuto motivo di polemizzare il bellicismo, l’imperialismo, il 
militarismo, l’attivismo, il futurismo etc. di quegli anni, se non 
vi fosse stato questo opposto fronte, a giusta ragione avvertito 
come un ostacolo potente a quel che si auspicava perché si 
avesse un’Italia - secondo i propositi varii che al riguardo si 
formulavano - più viva o più grande, più moderna o più potente, 
o più cose di queste e altre simili come insieme?

A noi sembra evidente il perché dell’attenzione quasi esclusiva 
con cui gli studi si sono concentrati sui settori della cultura 
nazionale nei quali il tema della guerra e, altrettanto spesso, 
l’appello alla guerra ebbero nel quindicennio prebellico tanto 
rilievo. Una volta scoppiata la guerra, e ancor più dopo che 
l’Italia decise di parteciparvi, divenne un punto essenziale 
del dibattito sia politico che storiografico la questione del 
fondamento che il problema stesso della guerra e soprattutto, 
ovviamente, l’intervento italiano avevano nel paese. Sia chi 
sosteneva che il paese era stato portato alla guerra da una 
minoranza coraggiosa e lungimirante, che aveva saputo inter­
pretarne le esigenze e il destino; sia chi sosteneva che il paese 
era sceso in guerra per una decisione meditata e responsabile 
della sua classe di governo, che ne aveva percepito, capito 
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e interpretato lo spirito e i bisogni; e perfino chi sosteneva 
che la decisione dell’intervento era stata, invece, contraria al 
sentimento e agli interessi del paese, e rimaneva tale anche 
dopo la vittoria10 , dovevano spontaneamente convenire che il 
rischio e la prospettiva della guerra non si erano parati dinanzi 
al paese all’improvviso, ma rappresentavano un qualcosa a cui si 
riconosceva - approvando o disapprovando non ha importan­
za - di aver avuto gran parte nella vita morale del paese già 
da tempo.

10 Per l’analisi delle forze politiche durante la neutralità e all’inizio e al 
termine della guerra si vedano sempre B. VIGEZZI, L’Italia di fronte alla prima 
guerra mondiale, I: L’Italia neutrale, Milano - Napoli 1966; P. MELOGRANI, 
Storia politica della grande guerra. 1915-1918, Bari 19775, cap. I; R. VIVARELLI, 
Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su 
Roma, Bologna 1991, I, cap. I.

11 Cfr. M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Bologna 1989, p. 407.

È un fatto, intanto, che per nessun altro paese europeo il tema 
della preparazione della guerra nella vita intellettuale e nel 
dibattito culturale sembra aver avuto tanto rilievo come per 
l’Italia. Eppure la similarità di condizioni tra Italia e altri paesi 
europei era sicuramente, al momento della guerra, maggiore di 
quindici o vent’anni prima. L’impressione di maggiore divisione 
dinanzi alle decisioni da prendere in quel momento che l’Italia 
sembra dare allo storico - e che già diede ai contemporanei - è 
forse dovuta proprio a una maggiore incidenza o pregnanza del 
ruolo svolto a questo proposito dagli intellettuali?

Sembra, in realtà, difficile crederlo. Anche Mario Isnenghi, 
ossia uno degli studiosi più esperti della materia, inclina a 
credere che nel decidere la guerra con la Turchia per la Libia «il 
poco amato Giolitti» abbia voluto raccogliere la disposizione e 
l’appello alla guerra e a una politica di iniziativa internazionale, 
che caratterizzavano i settori della società nazionale a cui di 
solito si fa riferimento per parlare di intellettuali e di guerra in 
quel periodo11 . A noi sembra, invece, difficile sostenere anche 
questo, sia pure senza escludere che, a livello di elemento di 
considerazione politica collaterale e subordinata, si tenesse 
conto anche di ciò.
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La decisione dell’impresa libica maturò, infatti, all’interno del 
mondo politico, sotto la spinta di vari e noti interessi economici 
e finanziari, ma soprattutto per la constatazione che si impose 
alla classe di governo dell’impossibilità italiana di figurare nel 
club dei «sei grandi», ossia fra le sei grandi potenze che da 
alcuni decenni formavano il «concerto europeo», senza agire in 
qualche modo e senza tentare almeno di fare qualcosa nell’ultimo 
spazio africano-mediterraneo rimasto aperto a una iniziativa 
di tal genere, con la Francia assisa nel Magreb, l’Inghilterra in 
Egitto, l’Austria nei Balcani e Russia e Germania che bussavano 
sempre più insistentemente e indiscretamente alle porte sia del 
Mediterraneo che dell’Africa.

Una decisione schiettamente politica, insomma, e, anzi, qualsiasi 
cosa se ne volesse allora o se ne voglia oggi pensare, di grande 
politica, che fu tanto aperta quanto chiusa dalla classe di 
governo nel momento e nei modi che parvero più opportuni. È 
vero, infatti, che la guerra libica fu decisa da Giolitti mettendo 
sostanzialmente il paese e la sua rappresentanza parlamentare, 
in maggioranza ostili, dinanzi al fatto compiuto (non diversa­
mente da come si farà nel 1915). Ma è ancora più vero che 
la conclusione della guerra fu parimenti decisa da lui quando 
l’opinione pubblica meno se lo aspettava. Anzi, sulla scorta 
dei successi intanto riportati e degli sviluppi antiturchi che si 
delineavano nei Balcani, dove perciò si inneggiava sempre più 
all’Italia (la pace di Ouchy fu conclusa un giorno prima che 
gli Stati balcanici attaccassero la Turchia), l’opinione italiana 
si sarebbe aspettata un’ancora più energica prosecuzione della 
guerra, diventata meno impopolare proprio nel corso e per il 
corso del suo svolgimento. Di qui, anche, una grande delusione 
nei paesi balcanici che allora scesero in guerra contro i turchi: 
eventualità che nella sua azione politico-diplomatica durante la 
guerra, sia sulla scena internazionale che verso la stessa Costan­
tinopoli, il governo di Roma non aveva mancato di sfruttare; 
ed eventualità che, realizzatasi, sembrò aver luogo, nell’ottica 
balcanica, in coincidenza con un quasi tradimento italiano, 
dopo le grandi speranze riposte dai governi e dall’opinione 
dei paesi interessati nel fatto che la Turchia avrebbe dovuto 
vedersela, insieme, con i piccoli Stati balcanici e con una grande 
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potenza europea. Ma anche dimostrazione evidente del completo 
controllo politico della guerra e della sua conduzione militare, 
strettamente vincolata a tale controllo, che il governo italiano 
di allora assicurò; e della premura di Giolitti di condurre una 
guerra in qualche modo limitata e locale e di concluderla prima 
che essa potesse portare a un allargamento europeo del conflitto. 
La controprova eloquente di ciò è, del resto, nel fatto che, 
quando, appena tre anni dopo, si pose la questione della ben 
più rilevante guerra in Europa, Giolitti stesso di quegli umori, 
che si presume possa avere ascoltato nel 1911, non si preoccupò 
affatto e tenne - non c’è bisogno di ricordarlo - una posizione 
di deciso neutralismo.

Al problema, dunque, che in relazione alla Prima guerra mon­
diale si pone, sul ruolo degli intellettuali nella vita del paese, e 
ancor più sul loro peso nel determinare svolte, atteggiamenti, 
comportamenti della vita nazionale, la risposta più affidabile 
sembra essere quella di un prudente scetticismo. La forte 
proiezione in primo piano di quel ruolo e di quel peso, consueta 
negli studi italiani, non aiuta a una percezione più e meglio 
definita dei processi reali che allora si svolsero in Italia, e 
neppure aiuta a una più attendibile storia degli intellettuali in 
Italia. E con ciò - anche questo è appena, ancora una volta, 
il caso di dire - non si vuole, naturalmente, affatto intendere 
che si voglia o si possa pensare a una classe politica o a un 
paese in cui intellettuali e cultura non avessero importanza, o 
ne avessero soltanto in misura marginale. Al contrario: anche 
da questo punto di vista il paese era di molto cresciuto rispetto 
al momento iniziale dell’unità e in mezzo secolo aveva dato vita 
a una circolazione nazionale delle idee, che mai prima aveva 
coinvolto tutte le sue regioni e ampi strati della società nella 
stessa misura. Bisogna solo intendersi sulla possibilità di dedurne 
che, dunque, si possa o si debba riconoscere agli intellettuali 
l’ufficio che la massima parte degli studi sembra riconoscere 
nella loro partecipazione alla vita nazionale.

In effetti, a giudicare per grandissime linee, ciò che degli 
intellettuali e delle idee da essi agitate concretamente e davvero 
passava negli atteggiamenti e nel comportamento della classe 
politica seguiva essenzialmente due strade: l’una, del tutto 
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istituzionale, era quella della scuola, e nel mondo scolastico, 
sempre più, quella dell’università; l’altra, per nulla istituzionale, 
ma, almeno dal punto di vista dell’immediatezza, ancor più 
efficace, era quella del giornalismo politico, nella misura e per 
i modi in cui esso rifletteva la circolazione delle idee nazionale 
e internazionale.

In rapporto alla scuola, a ragione si è soliti riferirsi a un’educa­
zione fondata essenzialmente su una certa, edificante canoniz­
zazione del Risorgimento e dei suoi «valori», nel quadro di un 
disegno educativo i cui fini non hanno bisogno di essere qui 
ricordati. L’idea tradizionale, efficacemente sostenuta, tra gli 
altri, da Rosario Romeo, era, perciò, che a decidere l’intervento 
e a guidare il paese in guerra fosse stato «un ceto dirigente 
che guardava ancora alle tradizioni e ai valori del Risorgimento 
come a supremo criterio di guida politica e morale»12 . Questa 
tesi aveva per sé molti solidi argomenti. Basti pensare - se non 
altro - alla definizione, che si affermò ben presto, di quella 
guerra come «Quarta guerra di indipendenza» e conclusione 
finalmente raggiunta del processo risorgimentale, concepito 
soprattutto come processo di unificazione nazionale13 . Basti 
pensare agli obiettivi che gran parte della classe politica e della 
stessa diplomazia - agli occhi di molti critici di allora e di ancora 
più numerosi storici poi - sembrarono porre alla partecipazione 
italiana del conflitto: obiettivi che avrebbero peccato di un assai 
scarso senso dei grandi problemi e interessi politici in gioco 
nell’Europa del tempo per l’influenza, appunto, di tradizioni 
e di vedute che continuavano ad essere quelle dell’«Italietta» 
uscita dal Risorgimento14 * * . Basti, ancora, pensare alla qualità e ai 
contenuti della retorica che accompagnò l’esaltazione di figure

13 Su questo motivo dell’«ultima guerra del Risorgimento» si veda B. Vigezzi, 
L’Italia di fronte alla prima guerra mondiale, I, cit., pp. 821-827.

14 Come è noto, questa fu la critica che la pubblicistica nazionalistica e
fascista rivolse all’impostazione e alla conduzione politica della guerra da
parte della classe dirigente prefascista.

12 Cfr. R. ROMEO, Il Risorgimento: realtà storica e tradizione morale, in R. 
ROMEO, Dal Piemonte sabaudo all’Italia liberale, Bari 1977 (Torino 1963 ), 
p. 309.
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emblematiche di combattenti e di «martiri» della guerra, quali 
Cesare Battisti, Nazario Sauro, Enrico Toti15 .

17 Ibidem, pp. 47-48.

Si tratta, tuttavia, di una tesi che è stata revocata in dubbio - «a 
parte alcuni casi particolari» e «molte affermazioni particola­
ri» - anche da chi riconosce, come Roberto Vivarelli, «che in 
buona parte l’immaginazione dei nostri uomini politici non 
riuscisse a superare la prospettiva delle ‘tradizioni’ risorgimentali, 
le quali nella situazione internazionale del 1914-1915 agivano 
quindi come un impiccio»16 . E il dubbio sembra fondato, 
ma solo a patto di tenere presente nella misura dovuta la 
constatazione dello stesso Vivarelli circa quel «mondo morale, 
la cui forza sta nella semplicità e nel candore con cui certi valori 
sono sentiti e fatti rivivere» e del quale ci rivelano l’intimo essere 
le lettere e gli scritti di combattenti e di caduti. «Parole - ha 
osservato a questo riguardo Vivarelli - quali ‘patria’, ‘giustizia’, 
‘dovere’ non sono per questi uomini termini vuoti, espedienti 
retorici, se per retorica si intende qualcosa di falso e di artificioso, 
ma espressione di una sostanza che è autentica fede religiosa»17 . 
E così - notiamo noi - era pure per la classe politica, che 
anche per questi aspetti era lontana dal costituire quel deserto 
dello spirito e della morale che le si imputava di essere in 
tanta parte delle polemiche di allora e che appare in tante 
rappresentazioni storiografiche. «Alla luce», prosegue Vivarelli, 
della «fede religiosa» riconoscibile negli scritti e nelle lettere 
di combattenti e caduti, «il patriottismo che li animava non 
aveva ancora rinnegato quei sentimenti di più alta solidarietà 
umana con i quali anzi si componeva ed armonizzava, secondo 
l’esempio di Mazzini e il più recente insegnamento di Carducci,

15 Molti elementi sull’esperienza e la memoria della guerra si possono 
raccogliere nei saggi, di disparato valore e interesse, raccolti in D. Leoni - 
C. ZADRA (edd), La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna 
1986. Si veda inoltre J. WINTER - E. SIVAN (edd), War and Remembrance in 
the Twentieh Century, Cambridge 1999.

16 Così R. VIVARELLI, Storia delle origini del fascismo. L’Italia, cit., I, p. 
49, n. 12.
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in una più vasta educazione civile»18 : e sono parole, anche 
queste, da ripetersi, a nostro avviso, per la classe politica.

18 Ibidem, p. 48.

19 Nella letteratura sul’argomento i temi qui accennati sono certamente 
presenti, ma non svolti abbastanza - ci pare - nella chiave qui suggerita. Cfr. 
ora, anche per la relativa bibliografia, B. TOBIA, Una cultura per la nuova 
Italia, in G. SABBATUCCI - V. VIDOTTO (edd), Storia d’Italia, cit., II: Il nuovo 
Stato e la società civile, pp. 427-529.

Il vero problema a questo riguardo è, semmai, il fatto che tra gli 
eponimi del Risorgimento Mazzini prevalga ora nettamente su 
Cavour e, come talora si ha l’impressione che accada, perfino su 
Garibaldi. Solo la presenza delle memorie sabaude e l’esaltazione 
dell’ufficio del sovrano quale depositario di quelle memorie e 
del loro significato nel presente e nel futuro sembrano reggere 
alla prevalenza mazziniano-garibaldina. Quanto alle origini di 
tutto questo fosse la scuola e quanto il corso del dibattito 
e della vita politica e sociale del paese negli ultimi decenni 
non sapremmo dire, allo stato attuale degli studi. Oltremodo 
opportuno sarebbe uno studio dei libri di testo, soprattutto nelle 
scuole primarie, e dei loro autori, nonché della letteratura per 
l’infanzia, parascolastica, civile, patriottica, che non si fermi solo 
a Carducci e D’Annunzio (o, magari, al Pascoli della «grande 
proletaria» e dei Poemi del Risorgimento). Si potrebbe entrare, 
così, nella realtà concreta della funzione degli intellettuali per 
un accesso che appare solo molto occasionalmente praticato, 
ma che potrebbe riuscire un prezioso rivelatore di processi più 
essenziali di altre e più appariscenti connessioni19 .

Che il quadro della tradizione e dei valori risorgimentali non sia 
sufficiente a definire il rapporto tra politica e cultura, e quindi 
il panorama degli intellettuali nella preistoria e alla vigilia del 
conflitto, e che questo panorama esiga la considerazione di 
elementi e di motivazioni politiche e ideali di altro stampo e 
contenuto, non è, d’altra parte, confermato solo dal fatto che già 
prima del 1915 vediamo attive e forti le componenti di tradizione 
non risorgimentale (socialisti, cattolici), che dopo la guerra 
appariranno primeggiare nello schieramento politico italiano. 
È confermato anche dal fatto che già prima di allora vediamo
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come gli stessi antagonisti di tali componenti (nazionalisti, 
capitalismo industriale e finanziario, avanguardie intellettuali 
come il futurismo etc.) solo in parte o per nulla possano essere 
riportati alla tradizione risorgimentale. La lacerazione finale di 
questa tradizione - che Romeo, con molti argomenti, vede nella 
Seconda guerra mondiale20 - appare, in realtà, già largamente 
iniziata prima della guerra mondiale21 . Non è un caso che 
Giolitti stesso sentisse di dover puntare su almeno una parte 
del socialismo (con l’invito a Turati per una loro collaborazione 
al governo)22 e sui cattolici (con il «Patto Gentiloni»)23 * per 
conservare al liberalismo italiano il controllo della vita nazionale 
(e vale forse la pena di osservare che, contemporaneamente, 
in Francia, all’inverso dell’Italia, riusciva l’operazione con i 
socialisti, mentre si accentuava il distacco fra i cattolici e la 
Repubblica).

20 Cfr. R. ROMEO, Il Risorgimento, cit., in particolare pp. 316-320.

21 In questo senso daremmo ragione a R. Vivarelli (nel luogo citato alla 
precedente nota 16) nell’obiezione che a questo proposito muove a Romeo. 
Ma non fonderemmo affatto l’obiezione, com’egli fa, sulla semplice questione 
della politica coloniale adottata dalla classe di governo dell’Italia unita, in 
quanto tale politica sarebbe lontana dagli ideali del Risorgimento. Questo, 
intanto, non è del tutto accettabile; e, anche se così fosse, la questione è 
più complessa.

22 Cfr. B. VIGEZZI, Giolitti e Turati. Un incontro mancato, Milano - Napoli 
1976.

23 Cfr. M.G. ROSSI, Il movimento cattolico tra Stato e Chiesa, in G. SABBATUCCI -
V. VIDOTTO, Storia d’Italia, cit., III, in particolare pp. 220 ss.

Per tutte queste ragioni, l’altro canale che abbiamo segnalato del 
ruolo delle idee nella realtà italiana di allora, e cioè il giornalismo 
politico, assume ancora maggiore importanza. Giornalismo 
politico, abbiamo detto, pensando ai quotidiani anche di più 
che a riviste e ad altri organi o iniziative culturali. Erano i 
giornali, infatti, a entrare in misura di gran lunga più massiccia 
nell’informazione e nella formazione dell’opinione e del consenso 
di quell’Italia. Era soprattutto attraverso di essi che veniva 
mediato e riflesso ciò che si scriveva nelle riviste e ciò che 
emergeva nella letteratura storica, politica, economica, sociale 
del tempo. Negli studi italiani vi è stata molta meritoria precocità 
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nell’individuare le riviste come una delle fonti principali per la 
storia della vita politica contemporanea24 , e certamente la storia 
del giornalismo è tutt’altro che ignota. E, tuttavia, l’attenzione 
da dedicare ai giornali, alle loro direzioni e redazioni, ai loro 
articolisti e alle loro tematiche appare ancora al di qua delle 
possibilità di approfondimento e di conoscenza che si è in 
grado di offrire.

25 Sul giornalismo italiano del periodio unitario, a parte il già citato lavoro di 
V. Castronovo, mancano studi soddisfacenti che siano dedicati in particolare 
alla professionalizzazione e alla cultura del giornalista, alle prassi direzionali 
e redazionali, alle fonti di informazioni e al trattamento tecnico della notizia. 
Spunti interessanti su alcune di tali questioni sono in A. ASOR ROSA, Il 
giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in C. VIVANTI (ed), 
Gli intellettuali e il potere, cit., pp. 1227-1257.

È vero che sui giornali scrivevano in gran parte quegli stessi 
che scrivevano nelle riviste e che a loro volta erano, poi, in gran 
parte, per altro verso, quegli stessi che scrivevano i libri dei 
quali si compone il quadro delle fonti letterarie, scientifiche 
(diritto, economia, sociologia, storia ...) e pubblicistiche attinenti 
all’argomento che qui trattiamo. Il veicolo, la periodicità e il 
modo differenti della comunicazione non vanno, però, trascurati, 
anche a prescindere dalla largamente diversa composizione del 
quadro delle rispettive firme. E, in ogni caso, nessun dubbio è 
possibile sul fatto che i lettori delle riviste, anche nella classe 
politica, erano in numero di molto inferiore a quello dei lettori 
dei giornali e che erano i giornali (e lo rimasero, del resto, 
largamente fino alla sempre maggiore e, infine, trionfale affer­
mazione dei mass media audio-visivi a partire dal periodo 
posteriore, appunto, alla guerra del 1914) il canale di gran lunga 
preminente nella formazione delle opinioni, e ciò vale anche 
per la classe politica25 .

Nei giornali del periodo giolittiano le idee e i motivi del dibattito 
culturale del tempo sono, comunque, riflessi con notevole 
immediatezza, e non di rado in maniera più efficace e brillante 
che nelle riviste e nei libri. Anche nel giornalismo penetrarono,

24 Per le riviste rimane un buon punto di partenza S. CASSESE, Giolittismo 
e burocrazia nella «cultura delle riviste», in C. VIVANTI (ed), Intellettuali e 
potere, cit., pp. 475-549.
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perciò, largamente le ideologie che furono cercate ed elaborate 
nella crisi del positivismo e del suo «scientismo», fra le quali 
nazionalismo, antiparlamentarismo, autoritarismo e altri «ismi» 
di connesso e, per lo più, convergente significato si accompagna­
rono agli «ismi» opposti (anche se in parte echeggiavano motivi 
simili) del revisionismo marxista, degli «immortali principii» del 
1789, del pacifismo umanitario e dei loro simili o equivalenti. 
Vi trovarono, inoltre, e in maniera che esige di essere spiegata, 
ancora più posto - nella frequente convergenza in ciò degli 
«ismi» più opposti fra loro - la critica o l’insoddisfazione 
manifesta, e spesso caricata ben oltre la sua reale portata, per 
il regime vigente e per il carattere dei valori che ne erano alla 
base, reputati poco più che foglie scolorite di una tradizione 
retorica e conformistica senza effettiva corrispondenza con la 
realtà delle cose e con le esigenze dei tempi e del paese.

Deboli, tutto sommato, le espressioni di soddisfazione per il 
gran cammino, che pure quasi universalmente si riconosceva 
compiuto dall’Italia rispetto all’inizio della sua vita nazionale 
unitaria. Le espressioni più forti al riguardo si ebbero certamente 
nel cinquantenario dell’unità, celebrato nel 1911 con spirito 
potenziato, nel corso stesso delle celebrazioni, dal fatto che 
ebbe inizio, in quello stesso anno, l’impresa libica. Ma proprio 
il contrasto fra i toni spesso addirittura trionfalistici, oltre che 
largamente retorici, di tali celebrazioni e la diffusa critica o 
insoddisfazione per l’ordine costituito e i suoi valori aprono uno 
squarcio di grande interesse storiografico sulla intellighenzia 
italiana di quegli anni, sul suo rapporto con il paese reale, 
sull’intima coerenza delle ispirazioni che essa nella sua mas­
sima parte seguiva (che è poi una delle ragioni per cui uno 
studio specifico, anche in questa chiave, delle celebrazioni del 
1911, appare un desideratur non trascurabile della storiografia 
sull’Italia di allora)26 .

26 Come è noto, l’Accademia dei Lincei pubblicò nell’occasione tre volumi 
(Cinquant’anni di storia italiana, Milano 1911) di studi, che restano un 
documento importante della cosiddetta «cultura italiana» del tempo (ma 
l’espressione è equivoca e la usiamo sol per brevità) e, alcuni di essi, di 
grande e permanente valore nel merito dei temi affrontati. Le pubblicazioni 
celebrative furono, però, numerose, così come i monumenti, a cominciare dal 
più famoso di tutti, ossia il cosiddetto Vittoriano a Roma.
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Non è casuale, peraltro, il nostro accenno al rapporto con il 
paese e alla coerenza ispirativa degli intellettuali italiani di 
quel tempo complessivamente e collettivamente considerati. Fin 
dove penetravano i loro messaggi? Fin dove condizionavano 
effettivamente la mentalità e il comportamento non si dice delle 
grandi masse, ma della stessa classe dirigente intesa in senso 
non solo strettamente politico?

Per una delle idee che si ritiene abbiano avuto allora maggiori 
echi e maggiori incidenza, ossia l’idea nazionalista, uno dei 
critici più severi dell’Italia di allora (e, per la verità, anche 
di dopo e di prima), ossia Fabio Cusin, dice che essa «aveva 
addentellati imprecisi ed era in gran parte letteratura», per 
quanto la ritenga, contemporaneamente adatta «ai tempi nuovi, 
alla rinata industria italiana, al suo desiderio di espansione e di 
mercati», nonché «di spese militari che fossero fini a se stesse, 
specialmente in mano a politici [quali il Cusin li ritiene] di 
crassa ignoranza»27. Ma si consideri che nelle elezioni del 1913, 
le prime a quasi pieno suffragio universale maschile, con un 
numero di elettori più che raddoppiato rispetto alle elezioni 
precedenti (ossia oltre 8 milioni e mezzo contro meno di 3 
milioni e mezzo), si ebbe a temere e si dovette registrare una 
forte spinta a sinistra, anche in reazione alla guerra di Libia, 
che fu la ragione che ispirò alla prudenza di Giolitti il «patto 
Gentiloni» (ossia con forze che, a suo tempo, saranno anch’esse, 
nella massima parte ostili all’intervento). E, anzi, sembra a noi 
che, quando si parla dell’opinione e dello spirito nazionale e 
degli intellettuali alla vigilia della Prima guerra mondiale, si 
debba tenere particolarmente conto di questo significato dei 
risultati elettorali del 1913. È questo significato - ci sembra - a 
essere, infatti, a base della chiara renitenza con cui gran parte 
del paese, anche nella sua classe politica, accettò o subì la 
decisione dell’intervento (e per cui fu detto che i numerosissimi 
biglietti da visita lasciati da parlamentari nella portineria della 
casa di Giolitti a Roma durante la serie delle consultazioni del 
re per la crisi del maggio 1915 furono l’ultima libera votazione 

27 Cfr. F. CUSIN, Antistoria d’Italia, Milano 1970 (19461), p. 132.
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del Parlamento italiano prima della decisione di entrare in 
guerra)28 .

28 Così G. ANSALDO, Il ministro della buona vita, Milano 1950, p. 425.

29 Oltre che il nostro già citato Croce e lo spirito del suo tempo, si veda 
anche il nostro articolo Benedetto Croce e l’unità europea, in «Nuova Storia 
Contemporanea», II, 1998, 5, pp. 15-44.

Rientra nella grande complessità di queste condizioni anche la 
pluralità di posizioni con cui intellettuali di maggiore o minore 
taglia e le loro elaborazioni e valutazioni figurano nel dibattito 
dell’epoca. Basti farne un esempio solo, che è, peraltro del 
massimo rilievo. Ci riferiamo alla funzione che da varie parti 
allora e in seguito fu postulata per Benedetto Croce come 
ispiratore di una cultura e di atteggiamenti etici e intellettuali che 
andavano oggettivamente nella direzione di una sollecitazione 
e di un appoggio delle molte istanze di critica e di ripulsa 
dell’ordine costituito e dei suoi valori, a cominciare dalle istanze 
di un realismo politico di chiaro significato antidemocratico, 
quando anche non antiliberale, con la polemica contro gli 
«immortali principii», gli ideali massonici, il pacifismo inintel­
ligente più che utopistico e le altre «alcinesche seduzioni» 
della democrazia. Ma Croce era pure colui che nei suoi saggi 
del 1907 su alcuni caratteri della letteratura italiana di allora, 
nonché nelle valutazioni, che tante polemiche sollevarono, di 
D’Annunzio e della sua arte formulò le prime e notevolmente 
precoci diagnosi di quello che egli stesso avrebbe in seguito 
definito «attivismo», con le sue implicazioni nazionalistiche, 
imperialistiche, bellicistiche ecc., oltre che con il vuoto fonda­
mentale di una qualche salda ispirazione etica29 .

Pluralità di posizione che spiega tante cose della vita e del 
dibattito culturale di quegli anni e del momento della neutralità 
e dell’intervento nel 1914-1915 e perfino del dopoguerra. Plu­
ralità, ancora, che non necessariamente e non sempre significa 
incoerenza teorica o ambiguità voluta o, comunque, consapevole. 
Tale, intanto, non pare affatto il caso di Croce, per il quale è 
piuttosto da segnalare che negli anni antecedenti al 1914-1915, 
come nota il Cusin, «il Croce polemista e insofferente di giudizi 
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a priori incontrò sempre più simpatie del Croce conservatore e 
instauratore di un proprio sistema»30 . Ma è pur vero che una 
tale pluralità certamente determinava anch’essa l’allacciarsi, 
nella concreta situazione storica e nelle prospettive del paese che 
realmente era l’Italia, di nodi politici, culturali, socio-culturali 
non sempre ben sciolti o addirittura non sciolti affatto nelle 
vicende di allora e di dopo.

30 Cfr. CUSIN, Antistoria d’Italia, cit., p. 152.

31 Alle indicazioni fornite nelle note precedenti si aggiunga almeno W.L. 
ADAMSON, The Impact of World War I on Italian Political Culture, in A. 
ROSHWALD - R. STITES (edd), European Culture in the Great War. The Arts, Enter­
tainment and Propaganda. 1914-1918, Cambridge U.K 1999, pp. 308-329.

Le componenti ideologiche e teoriche del panorama intellettuale 
italiano, che si manifestarono tra il 1914 e il 1915 anche in 
relazione al problema dell’atteggiamento italiano circa la guerra, 
sono sostanzialmente ben note, anche se variazioni, aggiunte, 
modificazioni ecc. sono sempre possibili e da auspicare31 . I 
punti fondamentali si possono anche considerare ormai chiari. 
Alcuni elementi furono già messi in rilievo sin nelle opere 
sopra ricordate di Volpe e di Croce alla fine degli anni Venti. 
Altri vennero in maggiore evidenza nella letteratura degli anni 
postfascisti, come, per fare solo qualche nome, per il citato Cusin 
e per Nino Valeri. Più recentemente, le opere sulla neutralità 
italiana, a cominciare da quella di Brunello Vigezzi, e sulle 
origini del fascismo, come quella del pur esso citato Vivarelli, 
le opere sull’immagine e l’idea di Italia, come quella di Gentile 
sul mito della «grande Italia», e le opere sul versante letterario 
da quelle di Isnenghi, che nell’ultimo periodo che ne è stato il 
maggiore esploratore, a quelle di Alberto Asor Rosa, sempre 
per fare solo qualche nome, hanno fornito elementi soddisfa­
centi per orientarsi nella ricca molteplicità delle posizioni che 
contrassegnarono allora la partecipazione degli intellettuali al 
dibattito sulla guerra: la guerra italiana, la guerra europea, la 
guerra in generale. Una molteplicità che era segno, indubbia­
mente, di divisione e anche di confusione, disorientamento, 
strumentalizzazione e di altri aspetti meno felici della realtà 

36



italiana di allora, ma rappresentava nello stesso tempo un 
segno della crescita del paese, del suo anelare e affacciarsi a 
un mondo diverso da quello della sua esperienza passata e 
delle sue tradizioni e ricercava identità e caratteri propri nella 
vita del grande mondo contemporaneo con la stessa spinta 
tumultuosa, ma creativa, e con le luci e le ombre con cui veniva 
realizzando la sua trasformazione economico-sociale e la sua 
modernizzazione.

Più in ombra, anzi decisamente in ombra, è rimasto il problema 
dell’incidenza effettiva di tutto quel gran dibattere degli stessi 
intellettuali sulla guerra scoppiata in Europa nell’estate del 1914 
e sul quid faciendum dell’Italia nella realtà del paese e della 
stessa classe politica. L’«inchiesta segretissima» avviata dalla 
Direzione Generale della Pubblica Sicurezza del Ministero degli 
Interni nell’aprile 1915 non rivela il quadro di un paese in cui 
le posizioni degli intellettuali abbiano fatto veramente breccia; 
e tende a dimostrare che sia a livello popolare, sia a livello di 
molta borghesia, l’opinione dei più rimane renitente all’idea 
della guerra, anche se si prevede che, comunque, seguirà le 
decisioni del governo. Si giunge, anzi, a prevedere che l’entrata 
italiana in guerra possa essere salutata con qualche entusiasmo, 
ma sulla durata di questo entusiasmo ci si astiene da ogni pre­
visione, poiché l’enormità dei problemi che si vedono delinearsi 
con lo scoppio della guerra fa largamente dubitare del futuro. 
A ragione, ci sembra, Vigezzi ha perciò osservato che la stessa 
«lotta fra interventisti e neutralisti a un certo punto finisce con 
il chiudersi in se stessa, e non riesce a interessare più di tanto 
il resto del paese»32 .

32 Cfr. B. VIGEZZI, Un’inchiesta sullo stato dello spirito pubblico alla vigilia 
dell’intervento, ora in B. VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, Firenze 1969, pp. 
320-342.

In altri termini, ciò che appare allora veramente determinante 
è, come nel 1911, lo sviluppo degli atteggiamenti della classe 
politica. Le preoccupazioni di questa classe - preoccupazioni 
politiche di varia qualità, ampiezza, profondità e lungimiranza, 
ma sempre direttamente legate al rapporto con il paese, con 
la base elettorale del potere e, quindi, con la realtà sociale 
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effettiva - appaiono giocare un ruolo di gran lunga maggiore 
di quello della pressione culturale di gruppi sostanzialmente 
minoritari. Naturalmente, anche la considerazione di questa 
pressione culturale entra nel calcolo politico. Vi entrano, anzi, 
anche uno strumentalizzare e un manovrare questa pressione 
in funzione del gioco politico in corso, mentre, d’altra parte, 
la classe politica stessa non solo non era tutta di quella «crassa 
ignoranza» che ad esse attribuiva, come si è visto, il Cusin, ma 
era provvista in una sua larga sezione di solida formazione e 
informazione culturale e in alcune sue sezioni addirittura si 
identificava con gli intellettuali33 .

33 Si ricordi il noto giudizio del Fortunato nel passare dalla Camera dei 
Deputati al Senato, e cioè che tra i parlamentari erano disparati la qualità e 
il valore delle persone, ma che nel complesso vi si ritrovava una espressione 
consistente del meglio del paese.

34 Sulla rottura del potere e sul sistema politico nell’Italia del tempo rinviamo 
a G. GALASSO, Potere e istituzioni in Italia dalla caduta dell’impero romano ad 
oggi, Torino 1974, capp. XI e XII.

Si trattava, tuttavia, di una classe politica meno condizionata 
nelle sue decisioni rispetto al paese (intellettuali compresi) di 
quanto fosse condizionata rispetto ai grandi centri di potere. 
La pluralità di questi centri era, a sua volta, notevole. Bisogna, 
infatti, considerare a questo riguardo la monarchia, le forze 
economiche e finanziarie, i grandi notabili della politica e della 
società al centro e alla periferia e le loro clientele politiche 
e sociali, gruppi di pressione come Massoneria, oligarchie di 
partiti, i vertici della pubblica amministrazione e delle forze 
armate. Centri e gruppi, naturalmente, di forza assai differente e 
tra loro variamente interferenti e cospiranti o sinergici, anche se 
per tanti versi contrastanti. La loro capacità di condizionamento 
della classe politica, così come dell’intera opinione nazionale, 
era, comunque, certamente di molto superiore a quella degli 
intellettuali. E sarebbe, anzi, il caso di chiedersi - come sinora 
non si è praticamente fatto quasi per niente - in quale misura, 
in quale forma, per quali vie gli intellettuali stessi ne risentissero 
l’influenza e vi si adeguassero34 . Furono, insomma, la sua auto­
nomia e questi condizionamenti a permettere alla classe politica 
di portare in guerra - in tempi, tutto sommato, assai rapidi, 
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tanto rapidi da poter parlare, per certi versi, di una decisione 
repentina - un paese diviso e sostanzialmente renitente come 
l’Italia di allora. Dal che, naturalmente, anche tanti limiti e 
negatività della politica italiana di allora e di dopo.

Occorre - nel discorso sugli intellettuali e la guerra - ricordar­
sene come finora non si è fatto. E occorre pure - sia detto 
per inciso - fare molta maggiore attenzione agli intellettuali 
socialmente organici di quell’Italia (maestri di scuola, parroci, 
insegnanti dei licei e delle università, notabili della vita politica e 
sociale, segretari ed esponenti rappresentativi di organizzazioni 
politiche e sociali ...) più che agli intellettuali che rientrano 
nelle, peraltro indispensabili, dimensioni della consueta storia 
della cultura e delle ideologie, sui quali qui ci si è voluti in 
particolare soffermare.
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Intellettuali, scrittori, artisti
e la Prima guerra mondiale, 1890-1915
di Wolfgang J. Mommsen

1. Lo ‘status’ e il ruolo sociale degli intellettuali

Anteriormente alla Prima guerra mondiale le nazioni europee 
si consideravano innanzitutto, anche se non esclusivamente, 
comunità culturali. In tali circostanze gli intellettuali giunsero 
a ricoprire un ruolo sempre più importante all’interno del 
corpo politico1 . Secondo Max Weber gli intellettuali ricoprono 
uno status particolare perché hanno un accesso primario ai 
«beni culturali» (Kulturguter) che godono della stima della 
«comunità culturale»2 . Di norma sono gli intellettuali che 
definiscono i fondamentali valori culturali di una società e che 
ne amministrano l’eredità culturale, condivisa da tutti i suoi 
membri. Gli intellettuali sono di solito attivi professionalmente 
nel sottosistema culturale di una società come artisti, scrittori, 
compositori, appartenenti alle arti drammatiche, oppure acca­
demici, pubblicisti e giornalisti che comunicano idee e valori 
culturali al pubblico di massa. Hanno in comune un grado d’in­
dipendenza più elevato rispetto a quello delle altre professioni. 
Gli artisti e gli scrittori sono, in via di principio, interamente

2 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tubingen 19765, p. 530; trad. it. 
Economia e società, 4, Milano 1981, p. 27.

Traduzione di Andrea La Bella.

1 Cfr. C. CHARLE, Vordenker der Moderne. Die Intellektuellen im 19. 
Jahrhundert, Frankfurt a.M. 1997; dello stesso autore, Histoire sociale de la 
France au XlXe siècle, Paris 1991, pp. 267-275; G. Hubinger, Die Intellek- 
tuellen im Wilhelminischen Deutschland, in G. Hubinger - WJ. Mommsen 
(edd), Intellektuelle im Deutschen Kaiserreich, Frankfurt a.M. 1993, pp. 198 
ss.; R. ARoN, L’opium des intellectuels, Paris 1968; trad. it. L’opium degli 
intellettuali, Roma 1998.
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liberi di perseguire i loro fini estetici, senza essere soggetti 
ad alcun controllo diretto, anche se di fatto le loro attività 
possono essere limitate da ogni tipo di fattore, dai vincoli di 
mercato, dalle aspettative e dalle richieste di mecenati ed editori. 
Gli accademici sono di solito funzionari pubblici; inoltre essi 
dovrebbero obbedire alle leggi non scritte della comunità 
scientifica. Anche così, essi godono di un grado considerevole 
di libertà accademica. I giornalisti, che Max Weber considerava 
il prototipo dell’intellettuale moderno, trasmettono opinioni di 
ogni tipo al pubblico di massa e creano in un certo modo quella 
che viene usualmente denominata ‘opinione pubblica’. Non 
sorprende che gli intellettuali siano i primi sostenitori dell’idea 
nazionale; spesso soccombono facilmente alle tentazioni del 
nazionalismo estremo3 . Il ruolo ambivalente degli intellettuali 
è ben noto, specie dopo il famoso libro di Julien Benda La 
Trahison des Clercs. Da un lato, gli intellettuali possono giudicare 
gli avvenimenti contemporanei da una posizione di relativa 
indipendenza. Dall’altro lato, tendono ad agire come portavoci 
degli orientamenti prevalenti, amplificandone l’impatto su un 
pubblico più ampio. Quel che è peggio è che, ancora più 
frequentemente, gli intellettuali non esitano ad entrare al servizio 
di partiti particolari, di gruppi d’interesse e delle autorità statali. 
In ogni caso sono potenti, perché definiscono le prospettive 
con cui gli uomini della nostra epoca tendono a percepire gli 
eventi contemporanei4 .

3 Ibidem.

4 Vedi anche M.R. LEPSIUS, Kritik als Beruf. Zur Soziologie der Intellektuellen, 
in M.R. LEPSIUS, Interesse, Ideen und Institutionen, Opladen 1990, pp. 270 
ss.

Queste osservazioni generali valgono ancora di più nel caso 
di società che si trovino in guerra, certamente per quante si 
trovarono coinvolte nella Prima guerra mondiale. È ovvio che 
nella maggior parte dei paesi belligeranti il libero scambio 
di idee e opinioni fosse fin dall’inizio pesantemente limitato 
dalla censura e da varie forme di politica dell’informazione dei 
governi. Tuttavia, si deve anche tener presente che coloro che 
garantirono in concreto la censura dell’opinione pubblica erano 
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per la maggior parte essi stessi intellettuali e che la censura 
autoimposta fu, per varie ragioni, probabilmente di gran lunga 
più importante dell’interferenza governativa, almeno sul lungo 
periodo.

2. L’anticipazione della Prima guerra mondiale e il fervore nazio­
nalista dell’agosto 1914

Nell’ultimo decennio prima del 1914 si diffuse la premonizione 
che vi sarebbe stata una grande guerra europea. Le tensioni 
tra le maggiori potenze europee aumentavano d’anno in anno; 
inoltre la corsa agli armamenti si accelerava sempre di più. La 
possibilità che tutto ciò sfociasse in una grande guerra europea 
era evidente. Certamente molte persone pensavano che non si 
sarebbe arrivati a questo punto. Era ancora diffusa l’opinione 
che una guerra europea avrebbe dovuto essere necessariamente 
breve, non in ultimo per ragioni economiche. Gradualmente, 
tuttavia, aumentò il numero di chi pensava che la moderna 
guerra di massa sarebbe stata atroce e che una guerra europea 
sarebbe potuta durare vari anni, forse addirittura sette5 .

5 Vedi tra l’altro i fatti raccolti da S. Forster, Der deutsche Generalstab 
und die Illusion des kurzen Krieges, 1871-1914. Metakritik eines Mythos, in 
«Militargeschichtliche Mitteilungen», 54, 1995, pp. 66, 87-95.

D’altra parte, la prospettiva di un’imminente grande guerra 
europea non causava un orrore generale. Al contrario, un 
numero crescente di pubblicisti e di scrittori incominciò a 
insegnare al pubblico che forse una guerra sarebbe stata dopo 
tutto una buona cosa, dato che avrebbe messo fine a quello 
che si diceva essere l’impatto ‘effeminante’ esercitato dalla 
moderna vita urbana borghese sulla nazione. La guerra avrebbe 
avuto un effetto rivitalizzante per il popolo. Sarebbero state 
di nuovo rispettate le tradizionali qualità maschili del corag­
gio, del sacrificio, dell’onore e del cameratismo. Questo fu il 
messaggio impartito in Francia da Galliéni agli studenti della 
École Supérieure; in Germania Friedrich von Bernhardi fece lo 
stesso, indirizzando la sua retorica alle élites colte, soprattutto 
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agli insegnanti di liceo. La giovane generazione di intellettuali 
francesi, protagonista della famosa inchiesta di Agatone tra 
gli studenti francesi, spasimava per la guerra come per una 
«segreta speranza»6 .

6 R. WOHL, The Generation of 1914, London 1980, p. 16; trad. it. La ge­
nerazione del 1914, Milano 1984, p. 38. Molti di loro ritenevano la guerra 
inevitabile. Henry Franck, studente dell’École Normale Superieure, scrisse 
allora: «Più presto è, meglio è. Con gli inglesi belli e riservati e gli italiani tutti 
splendidi, avremo la meglio su questi rozzi barbari, altrimenti tanto varrebbe 
essere morti», ibidem, p. 14; trad. it. p. 34.

Ma persino tra le élites culturali, in particolare tra gli scrittori 
e gli artisti, che per convenzione si oppongono alla guerra, 
l’idea di un conflitto non era più detestabile. Al contrario, nelle 
cerchie artistiche e letterarie la guerra era considerata come un 
cambiamento radicale, certo violento, che avrebbe distrutto la 
sterile società tardo-borghese e il sontuoso stile di vita delle 
classi superiori, stimolando al tempo stesso la creatività artistica. 
La cultura d’avanguardia era totalmente in conflitto con il milieu 
culturale creato dall’industrializzazione e dall’urbanizzazione. 
Molti artisti si erano adattati con successo alla società borghese, 
soprattutto i pittori contemporanei che usavano uno stile con­
venzionale corrispondente al gusto estetico della nascente classe 
superiore borghese. Alcuni di loro, come Wilhelm von Kaulbach 
o Anton von Werner, divennero stimati «Malerfursten» che 
potevano esigere enormi onorari dai loro clienti alto-borghesi. 
Da parte sua, l’avanguardia detestava lo stile di vita opulento 
delle classi borghesi. Altri, in particolare Thomas Mann nei 
suoi Buddenbrock, descrivevano con colori vividi il declino 
della borghesia come classe sociale. Si pensava che la vita, e 
in ogni caso la vita culturale, avesse perso il suo significato 
interiore. Il sociologo Georg Simmel analizzò questo sentimento 
d’insoddisfazione per la società del tardo XIX secolo nella 
sua Philosophie des Geldes. Il denaro, sosteneva Simmel, era 
diventato la misura di ogni cosa. Sebbene la ricchezza degli 
strati superiori della società consentisse una grande raffinatezza 
culturale nello stile di vita individuale, quest’ultimo appariva 
completamente artificiale e privo di vero significato.
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In questo contesto è chiaro perché nelle cerchie intellettuali 
emerse l’idea che un tale stato di cose potesse esser superato 
solo dalla violenza e, se fosse stato necessario, dalla guerra. 
Nelle sue famose Réflexions sur la violence George Sorel ha 
descritto uno scenario di questo tipo, riferendosi però a quella 
che chiamava la missione storica della classe lavoratrice, cioè la 
missione di far esplodere la società esistente per mezzo dello 
«sciopero generale» e di preparare il terreno per la nascita 
di un ordine sociale interamente nuovo, che sarebbe stato 
giusto e creativo insieme. In modo simile molti scrittori e artisti 
giunsero a credere che una catastrofe purificatrice di qualche 
genere avrebbe potuto essere dopo tutto una buona cosa; di 
conseguenza cominciarono ad augurarsi la guerra come un 
mezzo potenziale per raggiungere questo obbiettivo.

Due correnti principali del pensiero europeo andavano in questa 
direzione: il futurismo e il vitalismo. In realtà, questi movimenti 
erano strettamente interconnessi sotto molti aspetti. I futuristi 
elogiavano la guerra e la violenza come piattaforme di una nuova 
creatività estetica. Inoltre sostenevano che la cultura tradizionale 
dovesse lasciare il passo ad un ordine delle cose interamente 
nuovo, in cui sarebbero state di nuovo apprezzate le qualità 
maschili dell’azione violenta, del coraggio, del cameratismo 
e del sacrificio per il bene comune. Il vitalismo, a sua volta, 
sosteneva che l’essenza dell’umanità fosse l’azione creativa, che 
veniva contrapposta alla riflessione intellettuale e al calcolo 
commerciale. Tuttavia l’azione comporta sempre l’uso della 
violenza, indipendentemente dalle conseguenze negative che ciò 
determina. Ciò valeva anche per la guerra, in quanto potenziale 
fonte di nuova creatività culturale. Il vago nietzschianesimo che 
divenne di moda nei tardi anni Novanta dell’Ottocento, e che si 
incentrava su una rozza versione della teoria del ‘superuomo’ di 
Nietzsche, rafforzò ulteriormente questa corrente di pensiero.

I futuristi italiani lodavano l’«apocalisse eroica» della guerra 
perché avrebbe dato nuovi impulsi all’arte e alla letteratura 
e anche perché avrebbe stimolato le emozioni nazionali della 
popolazione e iniettato una nuova vitalità nel corpo politico. È 
stato spesso sostenuto che la guerra dei futuristi era soltanto una 
«guerra immaginata», non una guerra vera. Infatti dipingevano 
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cannoni, aeroplani, mitragliatrici e ogni tipo di macchinario 
bellico, raffigurando il mondo infranto e disorganizzato attorno 
a loro, con colori brillanti ed eccitanti, esprimendo entusiasmo 
e affascinamento; il loro immaginario sembrava esser molto 
lontano dalla guerra reale, e di fatto lo era. Tuttavia i futuristi 
applaudirono appassionatamente l’aggressione imperialista ita­
liana alla Libia nel 1912; questa guerra, pur condotta contro 
un nemico di molto inferiore, era certamente reale. A loro 
parere la guerra era una sorta di grande cataclisma che scate­
nava completamente le energie dell’individuo, scaricandole sul 
nemico, e che quindi avrebbe finito per creare un nuovo tipo 
d’essere umano, libero dall’eredità della civiltà pietrificata del 
loro tempo. Similmente i vitalisti speravano che il futuro avrebbe 
portato un rivolgimento che avrebbe messo fine ai vincoli di 
un ordine sociale antiquato e che avrebbe liberato gli individui 
dai limiti non necessari.

Altrove in Europa queste idee furono riprese solo in modo 
limitato. In particolare l’entusiasmo per la violenza ebbe un 
seguito solo parziale. Dall’altro lato, la sfida radicale dei futuristi 
alla società tradizionale e soprattutto alla cultura tradizionale 
europea ebbe riflessi in molti ambienti. In Germania il tema della 
guerra e di catastrofi simili divenne popolare tra l’avanguardia, 
sebbene di solito in senso non positivo, come per esempio nei 
disegni di Ludwig Meidner, che eccelleva nel dipingere eventi 
apocalittici di vario genere. Tuttavia nel lavoro di Franz Stuck, 
Max Klinger e Max Beckmann abbondavano catastrofi e disastri 
umani associati a violenza globale, incendi e spargimenti di 
sangue.

In Gran Bretagna i vorticisti, che erano ancora una piccola 
minoranza, abbracciarono anche loro la visione futurista di una 
cultura interamente nuova, che avrebbe eliminato la «mediocrità 
e la cervelloticità» dell’arte britannica coeva e preparato il 
terreno per la nascita di una cultura nuova, più genuina; le loro 
parole d’ordine erano energia, aggressione e potere. Windham 
Lewis sosteneva che una guerra avrebbe potuto promuovere la 
diffusione di queste idee. Nel 1915 egli ammise che la guerra 
aveva sorpassato di gran lunga la guerra estetica che i vorticisti 
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avevano in mente, e avrebbe finito per soffocare il movimento 
vorticista7 .

7 Cfr. K. ORCHARD, «Ein Lachen wie eine Bombe». Geschichte und Ideen der 
Vortizisten, in Blast. Vortizismus, die erste Avantgarde in England 1914-1918, 
Hannover 1996, p. 31.

8 T. ANZ, Vitalismus und Kriegsdichtung, in W.J. MOMMSEN (ed), Kultur 
und Krieg, Munchen 1993, p. 236.

9 Cfr. D. FELKEN, Oswald Spengler, Konservativer Denker zwischen Kaiser- 
reich und Diktatur, Munchen 1988, pp. 33-36.

Molti scrittori accolsero positivamente l’idea di una guerra 
europea quando essa sembrò essere imminente durante la 
seconda crisi marocchina nel 1911. Georg Haym descrisse 
nel 1912 la guerra come una forza demoniaca di dimensioni 
gigantesche che corre attraverso le sterili città di una civiltà 
pietrificata, distruggendo ogni cosa e aprendo così la strada 
all’emergere di una nuova civiltà8 . Oswald Spengler considerò 
la crisi marocchina come «una svolta storica», l’inizio di una 
nuova era di imperi mondiali che avrebbe alla fine condotto alla 
«decadenza dell’Occidente»9 . La nozione che si dovesse dare il 
benvenuto alla guerra europea in arrivo acquistò gradualmente 
forza. Nel 1913 Stefan George predisse una «guerra sacra» che 
sarebbe stata una sorta di purgatorio per la civiltà marcia e 
decadente che lo circondava. Certo si trattava di voci isolate. 
La maggior parte delle pensone credeva di vivere in un’epoca 
di continuo progresso e riteneva che si sarebbe potuta evitare 
una grande guerra.

Dato questo stato di cose non sorprende che, dopo lo scoppio 
della guerra nell’agosto 1914, le élites culturali europee si schie­
rassero con poche eccezioni dietro i loro governi. Certamente 
l’entusiasmo nazionalista che conquistò fin dall’inizio le élites 
colte non era condiviso da tutti. Tuttavia le voci dissenzienti 
furono per la maggior parte sommerse da un’ondata d’entusia­
smo populista per la guerra. La protesta di George Bernard 
Shaw contro la guerra non fu ascoltata quasi da nessuno, mentre 
Bertrand Russell si disperò nel vedere che la maggior parte 
dei suoi compagni di fede cambiarono immediatamente idea 
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una volta che la guerra fu dichiarata10 . Hermann Hesse, che 
in quel momento si trovava in Svizzera, protestò contro la 
retorica nazionalistica dei suoi colleghi scrittori in Germania ma 
fu attento ad evitare d’essere considerato un oppositore dello 
sforzo bellico nazionale11. Fino all’agosto 1914 Max Weber 
era stato un critico aspro della politica governativa tedesca; 
tuttavia anche lui, fortemente impressionato dalla solidarietà 
dimostrata da tutte le classi della società tedesca dopo lo 
scoppio della guerra, affermò: «Qualunque ne sia l’esito, questa 
guerra è grande e meravigliosa»12 . Nelle arti visive Ludwig 
Meidner fu uno dei pochissimi che fin dall’inizio si tenne 
distante dall’entusiasmo bellico; anticipò vividamente nei suoi 
disegni la brutalità della guerra e le sofferenze senza fine delle 
masse che sarebbero venute13. Nel 1914 Anatole France disse 
che i tedeschi dovevano essere combattuti con tutti i mezzi a 
disposizione della nazione francese ma - una volta che la vittoria 
fosse stata raggiunta - avrebbero dovuto esser trattati cavalle­
rescamente. Quest’affermazione provocò in Francia violente 
proteste nazionaliste. Presto France si unì allo schieramento di 
chi sosteneva incondizionatamente la guerra.

10 Cfr. J. VELLACOTT, Bertrand Russell and the Pacifists in the First World 
War, Brighton 1980, pp. 9 s.

11 Cfr. A. Schumann, Der Kunstler an die Krieger, in WJ. Mommsen (ed), 
Kultur und Krieg, cit., pp. 222 ss.

12 W.J. MoMMSEN, Max Weber and German Politics, 1890-1920, Chicago 
1985, pp. 191 s.; trad. it. Max Weber e la politica tedesca, Bologna 1993.

13 W.J. MoMMSEN, Burgerliche Kultur und kunstlerische Avantgarde, Berlin - 
Franfurt a.M. 1994, p. 130.

Si può forse affermare che l’estasi nazionalista delle élites 
culturali era più forte nell’impero tedesco che negli altri paesi. 
Ma in linea di principio l’entusiasmo nazionalista era dominante 
tra le élites culturali di tutti i paesi belligeranti allo stesso modo. 
Fin dall’inizio avvenne una mobilitazione spirituale delle élites 
accademiche degli intellettuali che fu per certi versi parallela alla 
mobilitazione militare vera e propria. La grande maggioranza 
della generazione più giovane, inclusi gli artisti e gli scrittori, 
e in particolare gli studenti, si presentò immediatamente per il 
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servizio militare volontario. Normalmente erano ansiosi di esser 
mandati al fronte il più in fretta possibile. Gli accademici, che 
erano di solito troppo vecchi per il servizio militare, si sentirono 
obbligati a sostenere al meglio lo sforzo bellico nazionale con 
le loro competenze professionali di storici, scienziati politici, 
giuristi, o anche medici e scienziati. Pure gli scrittori e gli 
artisti furono presi dal vortice dell’euforia nazionalista, anche se 
forse non nella stessa misura. Molti di loro credevano, almeno 
all’inizio, che la catastrofe della guerra avrebbe avuto degli 
effetti benefici sulla società esistente, che sarebbe stata liberata 
dal suo crudo materialismo, dal suo squallido ottimismo e dal 
suo individualismo elegante e vuoto. Si sarebbe fatto spazio per 
l’emergere di una nuova cultura più autentica.

3. La Prima guerra mondiale come guerra tra le culture europee

Quasi subito dopo l’inizio delle operazioni militari cominciò 
una guerra pubblica tra gli accademici e gli scrittori tedeschi, 
da un lato, e quelli inglesi e francesi, dall’altro lato, che divenne 
presto un vero e proprio Krieg der Geister. Esso fu iniziato 
dagli accademici tedeschi, che in una dichiarazione pubblica 
criticarono aspramente la Gran Bretagna per essere entrata in 
guerra contro le potenze centrali senza motivi validi. Si sosteneva 
che la Gran Bretagna desiderava semplicemente sfruttare l’oc­
casione per abbattere un pericoloso rivale economico. Queste 
affermazioni provocarono un’immediata reazione da parte di 
un gruppo di eminenti scrittori e accademici inglesi, che fu 
pubblicata sul «Times» del 18 settembre 1914. Gli intellettuali 
inglesi condannavano la responsabilità della Germania per 
la guerra, e in particolare l’aggressione tedesca al Belgio, e 
difendevano energicamente la politica inglese nel nome della 
civiltà.

«Qualunque sia il destino mondiale della Germania, noi in Gran Bretagna 
siamo consapevoli di avere un destino e un dovere. Questo dovere, che 
accomuna noi e l’intera razza di lingua inglese, ci impone di garantire che i 
rapporti tra i popoli civilizzati siano regolati dal diritto naturale, di difendere 
i diritti delle piccole nazioni e di preservare gli ideali della libertà e del 
rispetto delle leggi che contraddistinguono l’Europa civilizzata, opponendoci 
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al potere ‘del sangue e dell’acciaio’ e al dominio dell’intero continente da 
parte di una casta militare»14 .

14 D.G. Wright, The Great War, Government Propaganda and English «Men 
of Letters» 1914-16, in «Literature and History», 7, 1978, p. 72.

15 Una documentazione delle varie dichiarazioni tedesche si trova in K. 
Bohme (ed), Aufrufe und Reden deutscher Professoren im Ersten Weltkrieg, 
Stuttgart 1975.

16 Cfr. G.S. MESSINGER, British Propaganda and the State in the First World 
War, Manchester 1992, pp. 34 ss. e in particolare p. 36 sulle origini del 
memorandum britannico.

Inoltre si adducevano come prova della spietata brutalità del 
militarismo e dell’imperialismo tedeschi sia le atrocità che si 
sosteneva i tedeschi avessero commesso in Belgio, sia la distru­
zione della cattedrale di Reims da parte dell’esercito tedesco, 
chiedendo ai colleghi tedeschi di dissociarsi dal militarismo 
prussiano e di protestare contro la violenza nei confronti dei 
civili durante le operazioni militari in Belgio. Da parte loro, 
gli accademici tedeschi si sentirono obbligati a difendere le 
posizioni del loro paese senza chiedersi troppo se nelle accuse 
dei loro colleghi francesi e inglesi vi fosse qualche verità.

Questo scambio di dichiarazioni pubbliche fu l’inizio di un’aspra 
battaglia tra gli accademici di tutte le parti in conflitto15 . Questa 
battaglia non fu forse così spontanea come si è pensato per 
lungo tempo. Per quanto riguarda il governo inglese, all’inizio 
del settembre 1914 C.F.C. Masterman creò un centro di propa­
ganda nella Wellington House a Londra che doveva orchestrare 
l’incipiente campagna intellettuale contro la Germania e che fu 
fin dall’inizio coinvolto nello scambio pubblico di dichiarazioni 
tra gli accademici tedeschi e quelli inglesi16 .

Le dichiarazioni di protesta nella Germania imperiale furono 
per la maggior parte spontanee. Lo si può dedurre dal fatto che 
alcuni eminenti studiosi tedeschi restituirono simbolicamente 
i titoli ad honorem che avevano ricevuto prima della guerra 
dalle università di Cambridge e di Oxford a causa di quello 
che sostenevano esser stato il tradimento della Gran Bretagna 
nell’agosto 1914. Tuttavia la famosa dichiarazione Aufruf an die 
Kulturwelt del 4 ottobre 1914 ebbe in parte origine in ambienti 
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ufficiali. Una dichiarazione di questo tipo era stata all’origine 
suggerita dal capitano Lohlein, un funzionario dell’agenzia di 
stampa del Ministero della Marina. È interessante che vi fosse 
coinvolto anche Matthias Erzberger, che in quelle settimane 
era occupato a creare un’agenzia di propaganda semiufficiale 
che aveva lo scopo di controbattere la propaganda alleata 
nei paesi neutrali e di presentare più efficacemente le ragioni 
della Germania. Questa dichiarazione, firmata da 93 importanti 
rappresentanti della scienza, della letteratura e delle arti tedesche, 
negava con forza le accuse contro la Germania. La dichiarazione 
sosteneva che l’impero tedesco non era responsabile dell’inizio 
della guerra; negava recisamente che le truppe tedesche avessero 
commesso atrocità contro la popolazione civile del Belgio e 
difendeva la distruzione di parti della città di Lovanio come 
rappresaglia per pretese azioni di franchi tiratori belgi (che 
in realtà erano per la maggior parte il prodotto dell’isteria 
causata da episodi di «fuoco amico»); dichiarava infine che 
senza il cosiddetto militarismo la cultura tedesca sarebbe stata 
annientata già da molto tempo17 .

17 Cfr. ora lo studio definitivo di J. von Ungern-Sternberg - W. von UN- 
GERN-STERNBERG, Der Aufruf «An die Kulturwelt!», Stuttgart 1996.

18 Ibidem.

Contrariamente alle intenzioni, questa dichiarazione ebbe un 
effetto disastroso per i tedeschi sull’opinione pubblica dell’Oc­
cidente. Fu infatti vista come la prova di quanto profondamente 
lo spirito militarista prussiano e l’aggressività tedesca fossero 
penetrati nelle menti dell’intellighenzia tedesca, che prima del 
1914 era stata oggetto dell’ammirazione universale. In realtà, 
il gruppo che aveva originariamente promosso l’Aufruf an 
die Kulturwelt era composto da scrittori e accademici d’orien­
tamento molto liberale associati al «Goethebund», fondato 
nel 1902, che aveva preso parte attiva alla famosa campagna 
pubblica contro la cosiddetta Lex Heinze. La versione originaria 
dell’Aufruf fu composta da Ludwig Fulda e Georg Reicke, 
consigliere municipale di Berlino e membro del Partito pro- 
gressista18 . Gli intellettuali francesi risposero con un Mémoire 
des Cent che reiterava le accuse contro l’impero tedesco e 

51



denunciava in termini ancora più forti la barbara condotta 
delle operazioni militari da parte degli eserciti tedeschi, che 
distrussero deliberatamente cattedrali e tesori storici durante la 
loro avanzata attraverso il Belgio e la Francia settentrionale19 . 
A loro volta i tedeschi non stettero inattivi. Il 16 ottobre 1914 
i professori tedeschi resero pubblica un’altra dichiarazione, 
firmata da ben quattromila accademici, nella quale si affermava 
ancora una volta che la scienza tedesca non poteva permettersi di 
venir separata dal militarismo tedesco. Al contrario, si affermava 
che ora «il destino dell’intera cultura europea dipenderà dalla 
vittoria che il ‘militarismo’ tedesco sta per raggiungere»20 .

19 Cfr. C. PROCHASSON, Les intellectuels, le socialisme et la guerre, 1900-1938, 
Paris 1993, pp. 114 ss.; M. KLEPSCH, Romain Rolland und der Erste Weltkrieg, 
dissertazione, Dusseldorf 1997.

20 Citato in WJ. Mommsen, Burgerliche Kultur, cit., p. 121.

21 O. HINTZE - F. MEINECKE - H. ONCKEN - H. SCHUMACHER (edd), Deutschland 
im Weltkrieg, 3 voll., Berlin 1915. Vedi anche il saggio di C. CoRNELIssEN,

In tutti i campi avversi era pronta la scena per quella che fu 
una lunga battaglia tra le élites culturali dei principali paesi 
belligeranti a proposito delle questioni culturali in gioco nella 
Prima guerra mondiale. Fu pubblicato un fiume di conferenze, 
opuscoli e raccolte di saggi, destinati a sostenere la causa del 
proprio paese e a confutare la propaganda del nemico. A questa 
battaglia delle parole parteciparono storici, economisti, scienziati 
politici, giuristi, scienziati sociali e persino medici. I tedeschi 
furono più prolifici delle altre nazioni. Più urgente era il bisogno 
di giustificare la causa tedesca sia in patria che, soprattutto, nei 
paesi neutrali. In realtà, dal punto di vista morale la Germania 
fu fin dall’inizio sulle difensive. In Germania un gruppo di 
eminenti storici produsse una monumentale raccolta di studi 
sulla politica tedesca e internazionale a partire dalla fine del 
Settecento, che doveva giustificare la politica dell’impero tedesco 
nel 1914, compresa la violazione della neutralità belga, e mettere 
in evidenza quelle che a detta degli autori erano le spietate 
politiche imperialiste che le potenze nemiche, soprattutto la 
Gran Bretagna, avevano perseguito nel periodo antecedente 
la guerra21 .
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Cosa ancora più importante, la Prima guerra mondiale fu inter­
pretata in Germania come l’ultima di una serie di insurrezioni 
nazionali del popolo tedesco nel 1813, 1848 e 1871, che avevano 
tutte lo scopo di creare uno stato nazionale tedesco libero e 
indipendente. In questa prospettiva, la Prima guerra mondiale 
era presentata come la fase finale nella lotta per l’affermazione 
dello stato nazionale tedesco nel mezzo di un’Europa ostile. 
Questa storia della costruzione della nazione tedesca veniva 
presentata come diametralmente opposta alla tradizione politica 
che ebbe inizio con la Rivoluzione francese del 1789. Tale 
ricostruzione della storia tedesca fu alla base della formulazione 
delle cosiddette «idee del 1914» che cercavano di dare un fon­
damento stabile al sentimento dell’unità nazionale sperimentato 
nell’agosto 191422. L’individualismo egoistico e la mentalità del 
guadagno del periodo ante-guerra dovevano cedere il passo a un 
nuovo senso del dovere e del sacrificio per il bene comune. La 
lotta di classe e la spietata competizione del mercato dovevano 
venir superati grazie ad un’economia nazionale strutturata 
collettivamente, che doveva servire in primo luogo non il profitto 
privato dell’individuo ma il bene comune. Questo vago ideale 
di una nuova società più organica era presentato come un’al­
ternativa a quello che si diceva essere il capitalismo spietato e 
materialista delle società parlamentari occidentali. L’espressione 
forse più rozza di questo modo di pensare, che sosteneva una 
ricostruzione idealistica dell’economia e della società in linea 
con i valori tradizionali tedeschi e in forte contrasto con il 
capitalismo occidentale (o con ciò che veniva concepito sotto 
questo nome), fu il pamphlet di Werner Sombart, Mercanti ed 
Eroi, pubblicato nel 1915. Sombart identificava la cultura tedesca 
con l’ideale faustiano, sostenendo che essa tendeva sempre

Politische Historiker und deutsche Kultur. Die Schriften und Reden von Georg 
v. Below, Hermann Oncken und Gerhard Ritter im Ersten Weltkrieg, in W.J. 
Mommsen (ed), Kultur und Krieg. Die Rolle der Intellektuellen, Kunstler und 
Schriftsteller im Ersten Weltkrieg, Munchen 1996, pp. 119-142, in particolare 
pp. 127 ss.

22 Cfr. W.J. MoMMsEN, The Spirit of 1914 and the Ideology of a German 
‘Sonderweg’, in W.J. MoMMsEN, Imperial Germany 1867-1918. Politics, Culture 
and Society in an Authoritarian State, Frankfurt a.M. 1995, pp. 209 ss. 
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all’assoluto ed era dominata non dall’aspirazione al profitto 
individuale e dagli istinti materialistici, ma dalla disponibilità al 
sacrificio eroico per il bene comune. Contrapponendola a questa 
visione della cultura tedesca, Sombart dipingeva rozzamente la 
cultura inglese come una cultura determinata da un individua­
lismo e da una ricerca del profitto privi di scrupoli, moderati 
soltanto dalla passione degli inglesi per lo sport; in breve, quella 
inglese era chiamata una cultura di bottegai23 .

23 Handler undHelden, Leipzig 1915. Cfr. anche F Lenger, WernerSombart, 
1861-1941, Munchen 1994, pp. 246 s.

24 Cfr. W.J. MOMMSEN, ‘Die deutsche Idee der Freiheit’. Die deutsche Histo- 
rikerschaft und das Modell des monarchischen Konstitutionalismus, in «Staats- 
wissenschaften und Staatspraxis», 3, 1992, pp. 43 ss.

25 Cfr. H. Delbruck, Regierung und Volkswille, Berlin 1913.

26 H. BERGSON, Mélanges, Paris 1972, p. 1102. Vedi anche J. VON UNGERN 
STERNBERG - W. VON UNGERN-STERNBERG, Der Aufruf, cit., p. 55.

Inoltre gli intellettuali tedeschi si sforzarono di difendere l’esi­
stente sistema di governo semi-burocratico tedesco, sviluppando 
la nozione di una «idea tedesca di libertà» opposta al parlamen­
tarismo materialista di Francia e Gran Bretagna, che secondo 
loro serviva principalmente gli interessi materiali delle classi 
agiate e inoltre predicava uno sconsiderato individualismo24 . 
Al contrario, l’idea tedesca di libertà sottolineava il dovere 
dell’individuo verso la comunità nazionale e sosteneva che la 
migliore garanzia dell’equilibrio tra gli interessi degli individui 
e quelli della comunità era una combinazione di istituzioni 
parlamentari da un lato, e di istituzioni burocratiche dall’altro 
lato. Hans Delbruck collegò tutto ciò al sistema di governo 
della Roma repubblicana, dandogli la patina di una grande 
tradizione storica25 . Anche Friedrich Naumann esaltò questo 
modello di governo, che in realtà rispecchiava in gran parte 
la situazione esistente nell’impero tedesco, come il modello 
del futuro, perché a suo parere sarebbe stato più adatto per 
risolvere i conflitti sociali e i problemi di sovrappopolamento 
dei decenni prossimi a venire26 . Bisogna tuttavia ricordare 
che questi elaborati progetti ebbero poco successo all’estero, 
se non forse presso l’economista svedese Rudolf Kjellen, che 
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accolse queste idee come un’alternativa realizzabile rispetto 
alle tradizioni ugualitarie dell’Europa occcidentale. In realtà le 
«idee del 1914» non furono accettate uniformemente nemmeno 
all’interno dell’impero tedesco; una minoranza determinata, tra 
cui in particolare vi era Max Weber, le attaccò come sciocchi 
prodotti di stupidi «literati» che volevano difendere l’esistente 
regime semi-burocratico con le unghie e con i denti, anche se 
era diventato evidente che questo regime aveva gravemente 
fallito il suo compito di condurre la guerra al successo.

4. La «magnifica catastrofe» (Beckmann): la letteratura e le arti

Nella letteratura e nelle arti visive la situazione non era molto 
diversa. La maggior parte della comunità artistica accolse la 
guerra con entusiasmo, anche se per ragioni diverse. La trasfor­
mazione radicale dei sentimenti delle prime settimane di guerra, 
che trovò espressione nel Burgfrieden o nella Union Sacrée, ebbe 
un considerevole impatto sulle comunità artistiche, anche se la 
pretesa che si fosse realizzata un’unione di tutte le classi della 
popolazione era in gran parte fittizia. Molti artisti credettero 
onestamente che la profonda spaccatura tra la comunità culturale 
e la popolazione avrebbe potuto esser superata grazie al senti­
mento d’unità nazionale emerso nell’agosto 1914. Vennero alla 
superficie tutte le inquietudini latenti nell’avanguardia a causa del 
carattere esoterico della produzione artistica e letteraria. Molte 
persone credettero che la guerra offrisse un’opportunità unica 
per superare l’isolamento sociale dell’avanguardia e aiutarla 
a trovare un più largo consenso. Si può citare come esempio 
Der Racher di Ernst Barlach, che simbolizza la congiunzione di 
un intenso sentimento religioso e di un fervente nazionalismo. 
Barlach sperava che partecipare allo sforzo bellico nazionale 
gli avrebbe consentito di trovare un nuovo significato per la 
sua esistenza artistica.

Lo scoppio della guerra fu seguito nei paesi belligeranti da 
una «mobilitazione poetica», cioè dalla produzione di un fiume 
di poesie e di testi letterari, alcuni dei quali scritti da autori 
professionali; la maggior parte di questi testi, tuttavia, fu redatta 
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da scrittori o scrittrici dilettanti che trovavano appropriato dare 
espressione letteraria al nazionalismo emotivo evocato dalla 
guerra. La maggior parte delle poesie pubblicate dalla stampa 
quotidiana erano prive di valore letterario. Altre, anche quelle 
scritte da autori importanti come Gerhart Hauptmann, Richard 
Dehmel o Rudyard Kipling, erano pura propaganda e furono 
spesso in seguito omesse nelle opere complete di questi autori. 
La poesia di Rudyard Kipling «For all we have and are / for 
all our childrens’ fate / stand up and take the war. / The Huns 
are at the gate» (per tutto quel che abbiamo e siamo, per il 
destino di tutti i nostri figli, alzatevi e prendete le armi. Gli Unni 
sono alle porte) fornì uno slogan fondamentale alla propaganda 
inglese e americana, mentre lo Hafigesang gegen England di 
Ernst Lissauer contribuì a far divampare l’anglofobia tra i ceti 
colti tedeschi. In Gran Bretagna la mobilitazione poetica fu 
sfruttata sistematicamente per scopi propagandistici, mentre in 
altri paesi non ve ne fu affatto bisogno. Una riunione presieduta 
da Masterman alla Wellington House il 2 settembre 1914, a cui 
partecipò un numero consistente di importanti scrittori e poeti, 
tra cui Robert Bridges, Thomas Hardy, Rudyard Kipling e H.G. 
Wells, diede il via a una concertazione di sforzi per coordinare 
questa pacifica campagna poetica; per il momento molti autori 
cooperarono volontariamente. Gradualmente, tuttavia, divenne 
chiaro che questo tipo di poesia era completamente distante dai 
veri problemi della guerra; trattava della «guerra immaginata», 
non della guerra reale, e quanto più il pubblico divenne consa­
pevole di ciò che stava realmente succedendo tanto più questo 
genere di poesia perse la sua credibilità27. È stato giustamente 
sottolineato che le scene di guerra potevano essere visualizzate, 
ma una volta che si cercava di trasformarle in parole «il cervello 
smetteva di funzionare».

27 Cfr. S. HYNES, A War Imagined. The First World War and English Culture, 
New York 1990.

Tuttavia le prime settimane di guerra videro anche la creazione 
di varie opere di considerevole significato artistico. Un esempio 
significativo sono i Funf Gesange di Rainer Maria Rilke, scritti 
nel settembre 1914. È una sobria elegia al «Dio del campo di 
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battaglia» che per mezzo di una violenza enorme distrugge la 
vecchia, sterile e troppo intellettualizzata cultura ante-guerra e 
dà un nuovo significato a tutta l’attività letteraria (inclusa quella 
di Rilke). Questo tema si ritrova nella grande maggioranza 
delle opere letterarie serie scritte nei primi mesi di guerra. 
Certamente nei gruppi artistici e letterari era diffusa l’idea che la 
guerra avrebbe potuto portare un ringiovanimento della cultura 
europea. Molti artisti si affrettarono ad unirsi all’entusiasmo 
nazionale nelle fasi iniziali della guerra perché pensavano che 
il conflitto mondiale avrebbe avuto molti effetti benefici sulle 
arti, seppure indirettamente. La guerra avrebbe definitivamente 
seppellito la futile cultura antebellica, che risentiva sia del­
l’orientamento materialista prevalente nel pubblico sia della 
stagnazione nella vita intellettuale. Si pensava che la guerra 
avrebbe favorito lo sviluppo di una cultura più autentica e di una 
maggiore creatività artistica. Quest’opinione era quasi generale. 
Le diede voce nel modo forse più reciso Thomas Mann nei suoi 
Gedanken im Kriege (Pensieri in guerra):

«Perché l’artista, il soldato nell’artista, non avrebbe dovuto lodare Dio per 
il crollo di un mondo di pace che egli non riusciva più, proprio più, a 
sopportare? Guerra! Era una sacra purificazione, ciò che sentivamo, una 
liberazione e un’enorme speranza!»28 .

28 Cfr. Th. MANN, Gesammelte Werke, 13, p. 533.

Molti artisti e molti scrittori erano affascinati dalla guerra, che 
consideravano come un’intensificazione dell’esistenza umana, 
nonostante la sua violenza e la sua brutalità. Molti di loro 
si arruolarono volontari per sperimentarla direttamente ed 
erano ansiosi di andare al fronte il più presto possibile. Max 
Beckmann, per esempio, scrisse il 15 agosto 1914 al suo editore 
che desiderava arruolarsi presto: «Sicuramente capirà quanto 
ciò mi interessi». Alla fine si arruolò volontario in un’unità 
medica e servì come infermiere in un ospedale da campo vicino 
al fronte della Champagne e successivamente in un ospedale in 
Belgio. Otto Dix andò volontario per il servizio in prima linea 
nell’autunno del 1915 e prestò valorosamente servizio militare 
per tutta la durata della guerra come comandante di un’unità 
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di mitraglieri. Entrambi i pittori consideravano la guerra come 
un fenomeno naturale di dimensioni tremende, che offriva 
loro la comprensione di aspetti completamente nuovi della 
condizione umana e quindi nuove possibilità per aumentare la 
loro creatività artistica. Entrambi volevano vedere direttamente 
il campo di battaglia, se possibile da vicino. Certamente non 
posero obiezioni alla guerra in quanto tale; a loro parere non era 
questo il loro compito. Nel maggio 1915, subito dopo esser stato 
chiamato a servire sul fronte occidentale, Beckmann scriveva 
a tale proposito

«... mi sto abituando a questa cosa che è in sé un aspetto della vita come 
la malattia, l’amore o il desiderio. E come io cerco, involontariamente o 
volontariamente, la paura, la malattia e il desiderio, l’amore e l’odio, fino 
ai loro limiti estremi, così cerco ora di fare con la guerra. Tutto è vita, 
meravigliosamente vario e ricchissimo di nuove idee. Dovunque vedo la 
profonda bellezza dell’accettare e patire questo spaventevole destino»29 .

29 M. Beckmann, Briefe 1899-1915, 1, Munchen 1993, pp. 136 s.

30 Ibidem.

Vedeva la guerra come una forma estrema dell’esistenza umana 
che doveva essere studiata e trattata con mezzi artistici, senza 
curarsi della sua brutalità e dell’insensata sofferenza che causava! 
Più volte Beckmann ripeté a Piper il 15 agosto 1915 la sua 
convinzione che la guerra era una «meravigliosa catastrofe»30 .
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Gli specchi del nichilismo. 
Le avanguardie e 
la Prima guerra mondiale
di Fausto Curi

I. Premessa. Da Kant a Serra

1. La cultura illuministica ha prodotto un modello di intellettuale 
che la cultura romantica, pur modificandolo, si guarderà bene 
dall’abolire e che le generazioni successive, pur non senza 
variazioni ora più ora meno profonde, assumeranno e faranno 
proprio. È il modello sulla cui base l’intellettuale si impegna, per 
usare famose parole di Kant, a «fare pubblico uso della propria 
ragione in tutti i campi» . Si tratti della scienza, si tratti della 
filosofia, si tratti dell’analisi rivolta al piano pratico e politico, la 
funzione dell’intellettuale sta nell’esercizio di un pensiero che si 
fonda sempre sull’uso rigoroso di strumenti razionali. Il rigore, 
si badi, non è soltanto della mente: la scelta della ragione implica 
responsabilità e serietà anche in campo morale, richiede un 
impegno etico prima che intellettuale. Nessuno scarto, nessun 
‘divertimento’, nessun arbitrio, nessuna avventura, a partire dal 
momento in cui la ragione ha accolto «l’invito ... di assumersi 
nuovamente il più grave dei suoi uffici, cioè la conoscenza di 
sé e di erigere un tribunale, che la garantisca nelle sue pretese 
legittime, ma condanni quelle che non hanno fondamento» . 
Certo, qui Kant sta parlando della «ragion pura», ossia delle 
condizioni che rendono possibile la conoscenza, e quindi dei 
limiti di essa, non degli oggetti del pensiero, per arrivare ai quali 
è necessario l’intervento dell’intelletto. L’uso della ragione è

1

2

1 I. KANT, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, in N. MERKER 
(ed), Che cos’è l’illuminismo?, Roma 1987, p. 50. 

2 I. KANT, Critica della ragion pura, Roma - Bari 1979, p. 7.
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però ordinativo e «regolativo» del funzionamento dell’intelletto 
e riguarda perciò anche il piano pratico.

Si capisce, il modello illuministico è troppo ampio e troppo 
vario per coincidere del tutto con la filosofia kantiana. Né è 
storicamente privo di contraddizioni e di alternative. Non è, 
insomma, esclusivo: basti pensare all’estremismo intellettuale 
di certi romantici o alla stupenda avventura che ha inizio con 
Baudelaire e sembra concludersi (restando in realtà inconclusa e 
aperta), se diamo ascolto a Marcel Raymond, con il surrealismo. 
Che però compito dell’intellettuale sia un uso rigoroso degli 
strumenti razionali e la ricerca di un bene che non riguardi 
soltanto l’individuo bensì giovi all’intera società, è un principio 
che dalla cultura illuministica si trasmette ai filosofi e agli scrittori 
che operano alle soglie della Prima guerra mondiale.

2. È allora che le ormai troppo gravi contraddizioni che scon­
volgono lo sviluppo capitalistico e la società borghese fanno 
balenare agli occhi di molti l’illusione che per porre fine a carenze 
e squilibri occorra decidersi una buona volta a superare i limiti 
che la ragione ha posto a se stessa e a far uso di un’intelligenza 
e di un’immaginazione tanto libere e coraggiose da fronteggiare 
efficacemente le drammatiche difficoltà che turbano l’assetto 
sociale. Non si tratta sempre di un tradimento della ragione. 
Alcuni credono, in buona fede, di espandere la ragione, di 
aprirle nuovi territori, di adeguarla, in ogni caso, a nuove, 
oggettive esigenze. Resta il fatto che la liquidazione della cultura 
positivistica apre il varco, in ogni Paese, a soluzioni irraziona­
listiche, nelle quali si ha davvero, a volte, il superamento di 
limiti razionali angusti e soffocanti, ma che spesso sollecitano 
avventure intellettuali svincolate da ogni responsabilità. Ciò 
che è paradossale è che il «tradimento», se di «tradimento» è 
lecito parlare, non viene perpetrato da chi più osa, ma da chi 
si sforza di procedere continuando a giovarsi, o illudendosi di 
continuare a giovarsi, dei lumi della ragione. Le avanguardie, per 
intenderci, non hanno alcun modello razionale da trasgredire, 
alcun impegno cui venir meno; o meglio, dovendo di necessità 
restare aderenti al modello istituito a metà dell’Ottocento da 
Baudelaire, da Rimbaud e da Lautréamont, e avendo semmai il 
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compito di adeguarlo alle nuove circostanze, non possono che 
continuare a scegliere con piena coerenza un comportamento 
anarchico ed eversivo, in cui la fedeltà alla déraison sostituisce 
in certa misura l’attaccamento a una ragione ormai inefficace. È 
sull’altro versante che si consuma il «tradimento», sul versante 
della riflessione filosofica e politica. Nella quale al compito della 
liquidazione del positivismo si accompagna quello di un attacco 
al socialismo che liberi una volta per sempre la società borghese 
da un nemico tanto insidioso. Non sono pochi coloro che, per 
svolgere i due compiti, scelgono modi di indagine in cui la 
ragione continua a sussistere non come principio regolativo ma 
come generico procedimento discorsivo, su cui si fondano analisi 
e riflessioni spesso concettualmente incaute e formalmente 
brillanti senza essere persuasive, talvolta ai limiti, non si dice 
della razionalità, ma della ragionevolezza. Né ci si può rallegrare 
più di tanto della presenza di una minoranza di intellettuali 
contrari alla guerra, anche perché le posizioni dei neutralisti 
non coincidono affatto con quelle dei pacifisti, tanto è vero 
che Benedetto Croce, neutralista, sente il bisogno di prendere 
esplicitamente le distanze da Romain Rolland, che, preso atto 
di un «fatto senza precedenti», e cioè «dell’unanimità per la 
guerra in tutti i paesi belligeranti», segnatamente nelle «aristocra­
zie intellettuali», proclama, come è noto, di essere «al di sopra 
della mischia»3.

3 R. ROLLAND, Al di sopra della mischia (1915), Milano 1916, passim.

Fra le soluzioni proposte per curare i mali della società è la 
guerra. Può apparire, e in effetti è, estrema e irresponsabile 
la tesi di Filippo Tommaso Marinetti secondo la quale, come 
vedremo meglio, la guerra è la «sola igiene del mondo». Ma, pur 
se apparentemente più moderate e ragionevoli, altre tesi non 
si differenziano nella sostanza da quella marinettiana. Giacché 
chiunque sostiene la necessità della guerra la vede come l’unico 
strumento capace di produrre una rigenerazione dell’umanità. 
Ciò che è impressionante è che a favore della guerra si dichiarano 
non soltanto gli avventurieri della politica o i nazionalisti più 
accesi, ma anche illustri intellettuali in ogni Paese, usi alla 
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riflessione e all’analisi ponderata e tuttavia pronti a sostenere 
con la loro parola per una volta svincolata da qualunque cautela 
la necessità della guerra. Ben pochi si accorgono che i loro 
discorsi sono quasi sempre fondati su astrazioni o su ipostasi, 
su sofismi o su argomentazioni pretestuose. Prima ancora che 
la guerra sia dichiarata, essa ha già provocato una sconfitta, 
quella della cultura.

3. Conviene fermare brevemente l’attenzione sulla situazione 
italiana, giacché, accanto ad aspetti reperibili anche nella situa­
zione degli altri Paesi, essa presenta aspetti specifici, a ben 
guardare non privi di interesse. Come ha chiarito Alberto Asor 
Rosa, in Italia

«la vocazione alla guerra è il frutto di una lunga preparazione, strettamente 
connessa con la forma particolare, ed estremamente difficile, come sappiamo, 
che il rapporto fra politica e cultura aveva assunto per gli intellettuali italiani. 
Una prima fase di questa lunga preparazione affonda le radici nel modo stesso 
con cui il processo risorgimentale si era compiuto: Carducci, Villari e Turiello 
avevano, da punti di vista diversi, richiamato l’attenzione sul significato 
negativo che comportava per l’Italia l’assenza di una tradizione militare seria 
e il compimento dell’unità nazionale senza aver vinto da sola, con le proprie 
forze, neanche una guerra (e a malapena un paio di battaglie)»4.

4 A. ASOR ROSA, La cultura, in Storia d’Italia, IV/2, Torino 1975, p. 1314.

L’aspetto particolare più importante è appunto quello del 
«compimento dell’unità nazionale». Molti intellettuali, infatti, 
specie fra quelli considerati «democratici», giustificano la loro 
adesione alla guerra sostenendo che questa sarà, non potrà non 
essere l’esperienza conclusiva del Risorgimento e che soltanto 
essa potrà «restituire» Trento e Trieste alla patria. Un sofisma 
o un’illusione, se è vero che trattative politico-diplomatiche 
abilmente condotte con un’Austria che avrebbe tutto l’interesse 
a garantirsi la pace sul fronte meridionale (anche se essa intende 
concedere altro) consentirebbero di raggiungere il medesimo 
risultato. Non manca, del resto, un altro aspetto, che rende 
davvero particolare la situazione italiana, ed è la speranza di 
molti intellettuali che l’entrata in guerra possa costituire una
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sconfitta irreparabile per il neutralista Giovanni Giolitti e per il 
sistema di potere da lui costituito come capo della maggioranza 
politica e presidente del Consiglio per molti anni, un sistema 
contro il quale intellettuali di destra e di sinistra si sono a lungo 
e invano battuti. Osserva ancora Asor Rosa:

«è fuor di dubbio che la grande maggioranza degli intellettuali è compatta 
dietro questa idea: che fare la guerra allo straniero significa innanzitutto fare la 
guerra al nemico interno. Ciò è tanto vero che taluni non sapevano bene con 
quale popolo straniero avrebbero voluto guerreggiare, il che non impediva 
loro di desiderare la guerra per vincere, innanzitutto, in patria»5.

5 Ibidem, p. 1321.

6 G. GENTILE, La filosofia della guerra (ottobre 1914), in G. GENTILE, Guerra
e fede, Roma 19272, p. 21.

Quello che più colpisce, peraltro, sono le argomentazioni usate 
da un filosofo come Giovanni Gentile che, per l’occasione, non 
senza gravi deformazioni e forzature, pur non rinunziando alla 
propria teoria dell’atto di pensiero costitutivo di se stesso e 
dell’intera realtà, arriva a coniugare Hegel con Kant. La guerra, 
per lui, è «un atto assoluto». Ma, egli precisa,

«Atto assoluto, chi ben rifletta, è il dovere: quell’atto che non ci è imposto 
soltanto in rapporto a certe condizioni, ma categoricamente. Quello che 
nell’istante del nostro operare ci è dettato dalla nostra coscienza morale. È ciò 
che assolutamente deve farsi: un atto, che è l’unico atto che si possa compiere 
dallo spirito conscio della propria universalità ...»6.

Su un altro versante, un intellettuale come Giuseppe Prezzolini, 
direttore della «Voce», noto per il suo amore della concretezza 
e per la scarsa simpatia sempre manifestata alla letteratura, 
nella sua rivista così dà inizio a un articolo, intitolato Facciamo 
la guerra:

«Il mistero della generazione di un nuovo mondo europeo si compie. Forze 
oscure scaturite dalla profondità dell’essere sono al travaglio ed il parto 
avviene tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi non 
guarderemo soltanto al dolore. Salute al nuovo mondo! Ci darà la guerra 
quello che molti delle nostre generazioni hanno atteso da una rivoluzione? 
L’animo è calmo di fronte alla totalità del fatto che si compie e non possia­
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mo dubitar del domani. La civiltà non muore! Indietreggia per prendere un 
nuovo slancio. Si tuffa nella barbarie per rinvigorirsi»7.

9 R. SERRA, Scritti letterari, cit., pp. 542-543.

Solitario e introverso, ma tutt’altro che ignaro o estraneo a ciò 
che sta accadendo intorno a lui, soltanto Renato Serra (che, come 
molti altri intellettuali europei, lascerà la vita in combattimento) 
sembra aver compreso la realtà della guerra:

«Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli 
oppressori saranno abbassati; l’esito finale sarà tutta la giustizia e tutto il 
maggior bene possibile su questa terra. Ma non c’è bene che paghi la lagrima 
pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il dolore del tormentato 
di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha 
servito a niente. Il bene degli altri, di quelli che restano, non compensa il 
male, abbandonato senza rimedio nell’eternità»8.

La conclusione non può che essere questa: la guerra «è una 
perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enorme 
e inutile». Che quanto più è lucida, tanto più rende difficilmente 
accettabile l’altra conclusione, cui Serra giunge nella seconda 
parte del suo Esame di coscienza di un letterato:

«Ho potuto distruggere nella mia mente tutte le ragioni, i motivi intellettuali 
e universali, tutto quello che si può discutere, dedurre, concludere; ma non 
ho distrutto quello che era nella mia carne mortale, che è più elementare e 
irriducubile, la forza che mi stringe il cuore. È la passione . Fra mille milioni 
di vite, c’era un minuto per noi; e non l’avremo vissuto ... Invecchieremo 
ricordandoci di questo ... Chi dice che abbiamo spesa male la nostra vita, 
senza costruire e senza conquistare? . Perché eravamo destinati a questo 
punto, in cui tutti i peccati e le debolezze e le inutilità potevano trovare 
il loro impiego»9.

7 G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in «La Voce», 28 agosto 1914, ora 
in A. ROMANÒ (ed), La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, III: «La 
Voce» (1908-1914), Torino 1960, p. 703.

8 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in «La Voce», 30 aprile 1915, 
ora in R. SERRA, Scritti letterari, morali e politici, a cura di M. ISNENGHI, Torino 
1974, pp. 536-537.
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II. Il futurismo

1. La nozione di avanguardia non implica soltanto un compor­
tamento oppositivo nei confronti della tradizione letteraria 
e artistica, o la ricerca di una generica ‘novità’. Il termine 
«avanguardia» indica in primo luogo un gruppo di scrittori e 
di artisti che mettono in questione il loro rapporto con l’intero 
contesto in cui operano; un rapporto che diventa radicalmente 
antagonistico e riguarda insieme la lingua e il pubblico, le 
istituzioni stilistiche e il mercato, le strutture economiche e le 
sovrastrutture politiche, gli assetti sociali e gli assetti culturali. 
L’ideologia dell’avanguardia è insomma anarchica ed eversiva 
e configura un progetto globale di sovvertimento di tutte le 
condizioni e di tutte le istituzioni esistenti. Se ciò è vero, appare 
chiaro che l’atteggiamento delle avanguardie nei confronti della 
guerra non può che essere di deciso rifiuto, stante il fatto che 
la proclamazione della guerra altro non è che una decisione 
dell’oligarchia borghese a danno del popolo e degli artisti, 
i quali tendono invece a stabilire rapporti che scavalchino i 
confini nazionali e a fare di coloro che praticano l’arte un’unica 
comunità sovranazionale.

Esiste però un’illustre eccezione ed è rappresentata dal primo 
movimento d’avanguardia che l’Occidente abbia conosciuto, 
e cioè dal futurismo. Filippo Tommaso Marinetti fonda il 
movimento futurista con un manifesto che appare nel «Figaro» 
di Parigi il 20 febbraio 1909. Sede del futurismo sarà Milano, 
ma esso avrà presto una diffusione internazionale. In contrasto 
con tale diffusione, Marinetti incomincia assai per tempo a 
pensare alla guerra, invocandola prima che la guerra scoppi. Del 
resto, quelli sono anni in cui la guerra non è mai assente, anche 
se non investe direttamente l’Europa occidentale. Si pensi alla 
guerra italo-turca del 1911-1912, alla Prima guerra balcanica, 
del 1912, alla Seconda guerra balcanica, che è del 1913 e ci 
porta dunque alle soglie della Prima guerra mondiale. Alla 
Prima guerra balcanica Marinetti partecipa come giornalista 
e ne ricava la sua opera maggiore, a cui premette un titolo 
onomatopeico, Zang Tumb Tumb, e che pubblica nel 1914. Ma 
già nel manifesto di fondazione del futurismo, del 1909, che 
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verrà letto con vivo interesse o almeno con curiosità in Italia e 
fuori d’Italia e agli occhi di molti traccerà le linee principali di 
una nuova cultura, Marinetti dichiara:

«Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, 
il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore 
e il disprezzo della donna»10.

10 F.T. MARINETTI, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in F.T. MARINETTI, 
Teoria e invenzione futurista, a cura di L. DE MARIA, Milano 1968, p. 10.

11 Ibidem, p. 213.

Passati pochi mesi, nel 1910, con il Rapporto sulla vittoria 
del Futurismo a Trieste e con il Discorso ai Triestini, premessi 
all’opera poetica L’incendiario di Palazzeschi, egli dà inizio a una 
serie di scritti elogiativi della guerra. Nel Discorso ai Triestini, 
riprendendo e sviluppando un tema già toccato nel manifesto 
di fondazione, Marinetti fra l’altro dichiara:

«Noi esaltiamo il patriottismo, il militarismo, cantiamo la guerra, sola igiene 
del mondo, superba fiammata di entusiasmo e di generosità, nobile bagno 
di eroismo, senza il quale le razze si addormentano nell’egoismo accidioso, 
nell’arrivismo economico, nella taccagneria della mente e della volontà»11.

«Guerra, sola igiene del mondo» negli anni successivi diventerà 
una sorta di parola d’ordine per i futuristi. Quando, nel 1915, 
Marinetti decide di raccogliere e di pubblicare i suoi scritti 
dedicati alla guerra, è appunto Guerra sola igiene del mondo 
che sceglie come titolo. E si noti che buona parte di tali scritti 
era già uscita a Parigi in lingua francese nel 1911.

2. Un punto assai importante da intendere è questo. Ogni 
avanguardia progetta ed elabora un comportamento antagoni­
stico nei confronti della società in cui opera. In questo, non c’è 
dubbio, oltre ad altre motivazioni, occorre vedere l’influsso del 
Nietzsche più aspramente polemico e aggressivo nei confronti 
della società borghese, giacché Nietzsche, piccolo borghese 
antiborghese, è, al tempo stesso, colui che ha contribuito a 
far nascere e ad alimentare l’impulso antagonistico delle prime 
avanguardie e una sorta di specchio in cui quelle avanguardie 
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vedono riflessa la loro aggressività, anche se, beninteso, ciascuna 
legge a suo modo l’autore di Così parlò Zarathustra. Per certi 
versi, insomma, e in particolare per quanto riguarda la tendenza 
aggressiva e distruttiva, le avanguardie sono gli specchi del 
nichilismo. Se, quindi, con un atteggiamento gravemente con- 
tradittorio, ma in certa misura per lui non privo di risultati, già 
dal 1909 Marinetti elogia la guerra è perché è persuaso di dover 
indirizzare l’antagonismo che è proprio di Nietzsche, oltre che 
verso gli obbiettivi che saranno propri di ogni avanguardia, 
anche verso le mete scelte da una parte della classe dominante 
e dalla propaganda nazionalista e imperialista.

Si dirà forse che l’esaltazione della guerra ossessiona soltanto 
Marinetti, mentre gli altri futuristi rimangono tiepidi di fronte a 
un simile tema. Se non fosse che, sia pure con minore insistenza, 
esso ritorna anche nelle opere di altri futuristi. E se non fosse 
che, quando inizia la Prima guerra mondiale, quasi tutti i 
futuristi partono volontari per il fronte. C’è di più, perché, 
lungi dall’essere un argomento che appassiona il solo Marinetti, 
l’elogio della guerra costituisce un tema organico al futurismo 
come esperienza culturale. Non si può allora non chiedersi per 
quali ragioni questa avanguardia, che avanguardia è certamente, 
sia così tenacemente e così organicamente legata a un tema che, 
come vedremo, le altre avanguardie ripudiano quasi sempre e 
sul quale in ogni caso non erigono una vera e propria dottrina. 
La risposta si può trovare solo indagando nel contesto sociale 
e culturale in cui il futurismo nasce e matura. Si tenga conto 
in primo luogo del fatto che Marinetti appartiene alla media 
borghesia, ma possiede una mentalità per certi aspetti piccolo­
borghese. E soprattutto che piccolo-borghesi sono i suoi seguaci. 
In quegli anni la piccola borghesia intellettuale si sente emar­
ginata dalle due principali classi, la grande borghesia, segnata­
mente quella che, sviluppando l’industria, sta facendo uscire 
l’Italia da un’economia quasi soltanto agricola, e il proletariato, 
in particolare quello che lavora nelle fabbriche. Frustrata nelle 
proprie aspirazioni al cambiamento, ma al tempo stesso non in 
grado di intendere per quali strade il cambiamento potrebbe 
essere realizzato nella prassi, impaziente della propria condizione 
di subordinazione, ma incapace di uscirne se non in modi 
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letterari, la piccola borghesia intellettuale è stata educata dalla 
scuola, dalla cultura più influente e dai mezzi di comunicazione 
di massa a una visione mitica della nazione e della patria. Si 
capisce che, dovendo diffondere il suo verbo non fra pochi 
intellettuali raffinati, ma fra schiere numerose di adepti, quasi 
tutti provvisti di una formazione di tipo scolastico, ai quali 
assegnare il compito di trasformare la cultura in una pratica 
di rinnovamento anche della società, Marinetti non possa non 
tener conto dei modi ancora profondamente tradizionali in cui 
essi sono stati educati e sia quindi sollecitato e quasi costretto 
a conciliare l’aspirazione al nuovo con imponenti residui del 
vecchio, l’eversione con la conservazione dell’esistente, o con 
la trasformazione dell’esistente nel senso voluto dalla borghesia 
imperialista. Si trovi, quindi, a coniugare, per servirsi di sue 
parole, «il gesto distruttore dei libertari», cioè degli anarchici, 
con l’elogio della guerra, del militarismo e del patriottismo. 
Così la sua azione propagandistica si rivela profondamente 
ambigua e contraddittoria, incapace di scelte autentiche, anche 
se, quando i fatti lo obbligano a scegliere, egli esce da ogni 
ambiguità schierandosi con Mussolini, scendendo in piazza 
contro i socialisti e gli operai e pubblicando l’opera Al di là del 
comunismo. Una cosa però occorre riconoscere. Il futurismo 
è l’unica avanguardia che cerca, e dentro certi limiti trova, sia 
pure su un versante reazionario, un radicamento sociale. La 
pulsione antagonistica che è propria di ogni avanguardia viene 
da Marinetti snaturata e trasformata in uno slancio che porta 
alla guerra nazionalistica e imperialistica. Nelle circostanze date, 
era però probabilmente quello il modo più efficace per trovare 
adepti e per dare una base anche pratica all’avanguardia.

3. Del resto, quando si pensi che non si dà avanguardia che 
non concepisca la propria azione se non come agonismo, con­
trapposizione, slancio aggressivo, distruzione, si comprende 
agevolmente perché, almeno in un primo momento, quasi tutte 
le avanguardie guardino alla guerra con entusiasmo. Nella 
guerra l’avanguardia proietta il proprio bisogno di antagonismo, 
a tal punto che mentre la pace è segno di inerzia e di viltà, 
la guerra diventa l’incarnazione o, per meglio dire, la figura 
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dell’azione distruttiva dell’avanguardia. Posto che non si renda 
conto lucidamente di questo, Marinetti intuisce però un punto 
che con questo è strettamente congiunto quando esclama:

«... La guerra? ... Ebbene, sì: essa è la nostra unica speranza, la nostra 
ragione di vivere, la nostra sola volontà! ... Sì, la guerra! Contro di voi, 
che morite troppo lentamente, e contro tutti i morti che ingombrano le nostre 
strade! .»12.

14 Ibidem.

In modo forse ancora più significativo, senza riferirisi ad alcuno 
in particolare, parla poi del «nemico, l’eterno nemico che si 
dovrebbe inventare se non esistesse! .». È logico quindi che, 
agli occhi di un critico acuto come Walter Benjamin, quella 
forma particolare di fascismo che è il futurismo abbia come 
scopo «l’estetizzazione della politica», ossia la proiezione su 
un astratto piano estetico di fatti nei quali non si può non 
riconoscere un determinatissimo carattere politico, fatti che 
però il fascismo non può affrontare in chiave politica se non 
correndo il rischio di procurare a se stesso un grave danno. 
Nota Benjamin:

«Il fascismo vede la propria salvezza nel consentire alle masse di esprimersi 
(non di vedere riconosciuti i propri diritti). Le masse hanno diritto a un 
cambiamento dei rapporti di proprietà; il fascismo cerca di fornire loro una 
espressione nella conservazione degli stessi»13.

E, riferendosi esplicitamente a Marinetti, così prosegue:

«Tutti gli sforzi in vista di un’estetizzazione della politica convergono verso 
un punto. Questo punto è la guerra»14.

III. Il cubofuturismo

Quando si tenga presente tutto ciò che siamo venuti osservando, 
non apparirà sorprendente che anche il rappresentante maggiore 
dei cubofuturisti russi, Vladimir Majakovskij, esalti all’inizio

12 F.T. MARINETTI, Uccidiamo il Chiaro di Luna!, ibidem, p. 14.

13 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Torino 1966, p. 46.
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la guerra. Non è da escludere che, sebbene i russi guardino 
con scarsa simpatia a Marinetti, di alcune opere del quale 
sono però a conoscenza, essi ne subiscano, entro certi limiti, 
l’influsso. L’influsso maggiore riguarda probabilmente non la 
dottrina della guerra, ma l’impeto aggressivo e distruttivo, che 
con quella dottrina a volte finisce però per essere, come si è visto, 
abbastanza strettamente congiunto, mentre, sul piano più pro­
priamente artistico, il cubofuturismo differisce profondamente 
dal futurismo perché, mentre gli italiani hanno del linguaggio 
poetico una concezione mimetica, riducendolo a mero strumen­
to atto a riprodurre gli oggetti nella loro materialità, i russi 
lo intendono invece nella sua piena autonomia. Majakovskij, 
per tornare a lui, dichiara infatti che «la parola è un fine in 
sé»15. Preso però da entusiasmo per la guerra, dichiara anche: 
«... Dall’anima dell’uomo nuovo è scaturita la coscienza che la 
guerra non è uno sterminio assurdo, ma il poema dell’anima 
emancipata e esaltata»16. C’è, in effetti, qualcosa di marinettiano 
in questa frase. A differenza di Marinetti, però, Majakovskij 
giunge a un netto rifiuto della guerra. Nell’autobiografia intito­
lata Io stesso, ecco come egli riassume il suo comportamento:

15 V. MAJAKOVSKIJ, Senza bandiere bianche, in V. MAJAKOVSKIJ, Opere, a cura 
di I. Ambrogio, 8 voll., Roma 19722, 7, p. 382.

16 V. MAJAKOVSKIJ, I budetlianie, ibidem, 7, p. 390.

17 V. MAJAKOVSKIJ, Io stesso, ibidem, 1, p. CII.

«La guerra. L’accolsi con emozione. Dapprima solo dal lato decorativo, 
fragoroso. Su ordinazione disegnai manifesti, naturalmente bellicosi. Poi la 
poesia: La guerra è dichiarata. Primo combattimento. La guerra si rivela in 
tutto il suo orrore. È ignobile . Disgusto e odio per la guerra»17.

Non è ostinazione del critico, esiste davvero un punto in cui tutte 
le avanguardie si incontrano. In quella guerra accolta dapprima 
«solo dal lato decorativo, fragoroso» non sarà da riconoscere 
infatti un evento puramente estetico simile a quello cui allude 
la guerra marinettiana, «nostra unica speranza, la nostra sola 
ragione di vivere»? S’intende che tale fatto si configura come 
estetico, ossia evasivo, in rapporto ai concreti problemi pratici 
che il fascismo si rifiuta di affrontare in forma politica, ma 
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non è soltanto estetico se di esso si considera la risonanza nel 
pubblico. La guerra estetica, insomma, è anch’essa un fatto 
pratico, ossia politico, è un modo di raggiungere risultati pratici, 
cioè politici mediante il fascino estetico. Su questo piano il 
Majakovskij elogiatore della guerra non è per nulla diverso da 
Marinetti.

IV. L’espressionismo

1. Discorso non diverso occorre fare per la terza avanguardia 
su cui deve soffermarsi il nostro discorso, e cioè per l’espres­
sionismo di lingua tedesca. Nel quale, si capisce, l’influsso di 
Nietzsche si manifesta più direttamente ed è quindi anche più 
agevolmente documentabile. Non si può non ricordare, tuttavia, 
che il rapporto fra espressionismo e nichilismo ha suscitato 
discussioni infinite e in qualche caso è stato fonte di equivoci e 
di interpretazioni deformanti. Certo, il Nietzsche più aggressivo 
e distruttivo poteva agevolmente essere interpretato da alcuni 
come un eccitatore alla guerra. Sorprende però che uno storico 
della filosofia esperto come Valerio Verra sia stato costretto, 
stante la confusione ermeneutica, a un intervento ‘didascalico’ 
come il seguente:

«Nietzsche non intende affatto distruggere valori autentici, ma piuttosto 
annunciare la caduta ormai inarrestabile di pseudovalori»18.

18 V. VERRA, Nichilismo e Espressionismo, in L’Espressionismo, Roma 1981, 
p. 17.

19 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, in F. NIETZSCHE, Opere, a 
cura di G. Colli - M. Montinari, VIII, 2, Milano 1971, p. 269. Si veda però 
anche F. NIETZSCHE, La volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione di 
tutti i valori, frammenti postumi ordinati da P. Gast e E. Forster-Nietzsche, 
nuova ed. it., a cura di M. Ferraris - P. Kobau, Milano 1992, p. 18.

Per la verità, il Nietzsche che, a proposito del nichilismo, 
sosteneva che «non è possibile starsene fermi al no del ‘giudi­
zio’», cosicché «L’annichilamento mediante la mano asseconda 
l’annichilamento mediante il giudizio»19 - quel Nietzsche non 
si limitava ad «annunciare».
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Occorre ammettere, insomma, che il «nichilismo attivo»20 poteva 
sollecitare a prese di posizione favorevoli alla guerra, sempre 
che questa fosse intesa - e da molti così fu intesa - come guerra 
redentrice e liberatrice di «valori autentici». Troppo complessa 
per essere anche solo sfiorata in questa sede, la questione, a 
seconda del punto di vista dal quale la si esamina, sembra 
offrire soluzioni diverse, ma consente di osservare almeno che 
l’interpretazione, fornita soprattutto da filosofi francesi e italiani 
(per certi versi benemeriti), di un Nietzsche che opera tutto 
nel senso della demistificazione e della liberazione non tiene 
conto di una ricezione - non soltanto possibile ma effettuale - 
in cui egli finisce per diventare, al contrario, un fabbricatore 
di miti. Del resto, che egli sia stato anche, anzi, soprattutto un 
tale fabbricatore, non sono soltanto gli esiti ricettivi a mostrare, 
ma non può non risultare chiaro, dopo tante letture, tante 
indagini, tante discussioni, a qualunque storiografo sia dotato 
di buona volontà.

20 Cfr. F. NIETZSCHE, Frammenti postumi, cit., p. 12; F. NIETZSCHE, La volontà 
di potenza, cit., p. 18.

21 Citato in P. CHIARINI - A. GARGANO, La Berlino dell’espressionismo, Roma 
1997, p. 215. Di P. Chiarini, per restare in ambito italiano, si vedano anche 
Caos e geometria. Per un regesto delle poetiche espressioniste, Firenze 19692 
e L’espressionismo tedesco. Storia e struttura, Roma - Bari 1985. Da tenere 
presente altresì Bilancio dell’espressionismo, Firenze 1965.

Anche gli espressionisti, dunque, o almeno alcuni di essi, vivono 
inizialmente con appassionata partecipazione l’esperienza della 
guerra. Lasciando stare il fatto che un drammaturgo poi pacifista 
come Ernst Toller, il futuro autore di Masse-Mensch (L’uomo- 
massa) e di Hoppla, wir leben!, (Oplà, noi viviamo!), si arruola 
volontario tenendo nascoste le proprie malattie, ecco, per 
esempio, cosa annota nel suo diario il pittore Max Beckmann:

«Fuori il rumore straordinariamente grandioso della battaglia ... ho sentito 
questa musica singolare, terribilmente grandiosa. È come se venissero spa­
lancate le porte dell’eternità, quando risuona una salva di questa portata. 
Tutto ti suggerisce un’idea di spazio, lontananza, immensità . Ah, questa 
ampiezza e questa profondità inquietantemente bella!»21.
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Per parte sua Ernst Wilhelm Lotz scrive queste strofe:

«... Sventolano abbaglianti le bandiere, d’impeto ci siamo decisi, 
un urto ci ha scossi, urlava il bisogno, rulliamo gonfi, 
come flutto in tempesta ci riversiamo per le vie delle città, 
via trascinando i frantumi d’un mondo finito.
Spazziamo potenze, abbattiamo i troni senili, 
ridendo in vendita offriamo antiquate corone .

Nel fulgido mattino, noi siamo gl’invocati veggenti,
il capo cinto d’una fresca corona messianica, 
balzano dalle nostre fronti nuovi mondi lucenti, 
compimento e avvenire, giorni come vessilli!»22.

22 E.W. Lotz, Aufbruch der Jugend, in Wolkenuberflaggt, Gedichte, Mun- 
chen 1916. Ci gioviamo dell’efficace traduzione di M.T. Mandalari in Poeti 
espressionisti tedeschi, Milano 1970, p. 57: Gioventù in partenza.

23 P. CHIARINI - A. GARGANo, La Berlino dell’espressionismo, cit., p. 201.

24 L. MITTNER, L’espressionismo, Bari 1965, pp. 93-94.

25 Ibidem.

Ma ecco August Stramm, che verrà ucciso durante un attacco 
nel 1915, descrivere la battaglia nella seguente lettera:

«Era tutto troppo spaventoso per provare spavento. Ma un orrore è dentro 
di me, un orrore è intorno a me, ribolle, ondeggia da una parte e dall’altra, 
strangola, invischia, non si trova più via d’uscita. Tremendo. Non trovo 
parole. Non conosco parole»23.

Un passo che, sul piano storiografico, trova conferma in questa 
osservazione di Ladislao Mittner:

«L’esperienza sconvolgente della guerra aveva già insegnato ai più due verità 
che in apparenza costituivano una verità sola: la necessità di rifiutare la guerra 
presente e la necessità di evitare ogni guerra dell’avvenire»24.

Ma, osserva ancora Mittner,

«condannando con la più radicale intransigenza la guerra, si condannava la 
violenza in genere, ogni forma di violenza, qualunque fosse lo scopo della 
violenza»25.
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Ne seguiva, in certi espressionisti, l’esigenza di insegnare la 
non-violenza: Ludwig Rubiner, per esempio, arrivò a intitolare 
Die Gewaltlosen (I non violenti) un suo dramma del 1917-1918. 
Ha dunque ragione Verra a formulare l’ipotesi, riallacciandosi 
a Kurt Pinthus, che «l’espressionismo sia stato effettivamente 
caratterizzato da un pathos costruttivo e da una fede ‘fanatica’ 
in un nuovo inizio dell’arte e dell’uomo», e, anzi, «che proprio 
quel pathos e quella fede gettino radici profonde in certi aspetti 
del nichilismo»26.

26 V. VERRA, Nichilismo e Espressionismo, cit., p. 17.

27 Su Seeschlacht, come su altre questioni, di ordine più generale, si vedano 
almeno P. CHIARINI, Il teatro tedesco espressionista, Bologna 1959, e I.A. 
CHIUSANO, Il teatro tedesco dal naturalismo all’espressionismo, Bologna 1964.

Tutto ciò non toglie che, presso alcuni, l’ambiguità di fondo 
permanga, pur non risolvendosi mai, sia chiaro, in una dottrina 
elogiativa della guerra. Non sorprende, pertanto, che il critico 
Alfred Kerr di fronte a un’opera teatrale come Seeschlacht 
(Battaglia navale) di Reinhard Goering, esclamasse nel 1918: 
«... l’avversione per la battaglia è affiancata al gusto della 
battaglia». In Battaglia navale si leggono infatti, fra gli altri, 
versi come questi:

«Perché si ferma la battaglia?
Su, fatela ardere
in tutta la sua terribile grandezza.
Il mio petto si colma del suo respiro . 
Quel che è stato piantato deve crescere, 
anche se ci sgretola! .
Avanti sino alla fine»27.

La «fine» sarebbe giunta per Goering non molto più tardi, 
quando nel 1936 si sarebbe tolto la vita. Conviene infatti tener 
conto della circostanza che gli espressionisti costituiscono la 
sola avanguardia che vede molti dei suoi membri, scrittori e 
pittori, vittime dei campi di battaglia o suicidi. La stessa sorte 
non tocca ai futuristi italiani (il pittore Umberto Boccioni non 
muore in combattimento) e ai cubofuturisti russi.
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2. Se, come è necessario, ci si torna a interrogare sull’ambiguità 
di certe avanguardie, o di alcuni singoli artisti d’avanguardia, 
di fronte alla guerra, la risposta più pertinente che crediamo di 
poter fornire, riprendendo temi già indicati, è la seguente. Non 
può essere un caso che l’ambiguità sia propria delle avanguardie 
che operano prima della guerra, mentre è del tutto assente in 
quelle la cui azione si colloca o durante la guerra, o dopo di 
essa, o, addirittura, dopo la fine della Seconda guerra mondiale 
(Dada, surrealismo, Nuova avanguardia italiana). Le circostanze 
storiche e culturali, sembra, hanno un peso determinante. Le 
prime avanguardie operano in un contesto in cui al potere 
stanno governi conservatori quando non francamente reazionari, 
le sinistre sono più in lotta fra di loro che contro il comune 
nemico di classe, mancano ancora gli echi della Rivoluzione 
d’ottobre, il marxismo è limitatamente diffuso, e equivocamente 
mescolato con il positivismo, mentre la cultura borghese, fatta 
prevalentemente, pur nella sua varietà, di valori tradizionali, 
è ancora dominante e pervasiva. Si capisce pertanto che lette­
rati e artisti culturalmente non molto provveduti si lascino 
‘infiltrare’ da suggestioni borghesi e si capisce ancora meglio 
che indirizzino le pulsioni eversive e distruttive proprie di ogni 
avanguardia verso lo scatenamento della guerra fra popoli, 
obbiettivo tradizionale, consueto, e divenuto particolarmente 
importante per il capitalismo trasformatosi ormai in imperiali­
smo, anziché verso la società e la cultura edificate dalla borghesia. 
Va da sé, le situazioni variano profondamente l’una dall’altra. Il 
futurismo italiano è politicamente reazionario, tanto è vero che, 
come si è accennato, Marinetti si schiera al fianco di Mussolini, 
la guerra rimane sempre pertanto uno dei temi fondamentali 
della cultura futurista, anche se un futurista eretico come Aldo 
Palazzeschi, artisticamente il più dotato di tutti, alla guerra 
rimane contrario quasi fino all’ultimo. In Russia, per contro, 
Majakovskij risulta iscritto al Partito operaio socialdemocra­
tico russo-bolscevico già nel 1908, quando non ha ancora 
compiuto quindici anni: la sua adesione alla guerra è pertanto 
un fatto episodico, fondato su un equivoco, anche se, certo, 
non irrilevante. Discorso opposto occorre fare per le ‘seconde’ 
avanguardie, che si costituiscono in un clima politico e culturale 
assai diverso, più maturo e consapevole, cosicché equivoci e 
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errori non sono più possibili. La guerra viene subito identificata 
per quello che è, un prodotto dell’imperialismo, e di conseguenza 
respinta e condannata.

V. Dada

Del resto, non occorre una milizia politica di sinistra, per rifiutare 
il conflitto. È sufficiente una visione del mondo compiutamente 
anarchica, come mostra l’ultima avanguardia che prenderemo 
in considerazione, l’avanguardia Dada. Quasi tutti i dadaisti, 
avendo compreso per tempo l’insensatezza della guerra, diser­
tano infatti dai rispettivi eserciti e si rifugiano nella neutrale 
Svizzera. Esemplare, da questo punto di vista, è il tedesco Hugo 
Ball. Renitente alla leva, egli fugge a Zurigo, dove nel 1916 
apre il famoso «Cabaret Voltaire», nel quale si esibisce ogni 
sera recitando poesie in un linguaggio inventato da lui, fatto di 
suoni privi di senso. Ben presto alle manifestazioni del «Cabaret 
Voltaire», che sorge nella stessa strada in cui abita esule Lenin, 
partecipano anche altri artisti di diverse nazioni, fra i quali 
il romeno Tristan Tzara, che in breve diventa la figura più 
significativa del gruppo dadaista. Dal «Cabaret Voltaire» nasce 
fra l’altro una rivista dallo stesso nome, alla quale, nonostante 
la guerra, collaborano scrittori e pittori d’avanguardia di diversi 
paesi: francesi, italiani, spagnoli, rumeni, tedeschi, olandesi, 
austriaci, polacchi, russi. Quando si prescinda da Marinetti, 
anch’egli presente, si tratta di una sorta di internazionale anar­
chica e pacifista. Hugo Ball dichiara infatti che scopo del 
«Cabaret» è «ricordare che ci sono, al di là della guerra e delle 
patrie, uomini indipendenti che vivono d’altri ideali»28. Per 
Dada la guerra è soltanto la massima manifestazione dell’insen­
satezza della vita. Coerentemente con la diserzione che hanno 
perpetrato, i dadaisti irridono ogni aspetto della società e della 
cultura borghese, sebbene, parlare di coerenza, a proposito di 
Dada, non sia del tutto pertinente, giacché questa avanguardia si 
vanta della propria incoerenza e meglio ancora del perenne stato 

28 H. Ball, in «Cabaret Voltaire», Zurich 1916, ora in G. Hugnet, Lav- 
ventura dada, ed. it. a cura di G. POSANI, Milano 1972, p. 143.
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di contraddizione in cui agisce. «Sono contro l’azione; - esclama 
Tzara - per la contraddizione continua e anche per l’afferma­
zione, non sono né favorevole né contrario»29. E aggiunge: «Ci 
resta dopo il massacro la speranza di un’umanità purificata»30. 
Badiamo bene, se la guerra è «massacro», la «speranza di 
un’umanità purificata» non si fonda sull’idea che la guerra è 
la «sola igiene del mondo» ma al contrario sulla convinzione 
che dopo il bagno di sangue l’umanità non potrà non essersi 
liberata da qualunque ideologia della guerra, da qualunque 
retorica bellicistica e non potrà quindi non essere, almeno 
per quanto riguarda la coazione alla guerra, più libera e più 
pura. Facciamo però ancora attenzione: se Dada si impegnasse 
in un’opera di proselitismo a favore della pace, cadrebbero i 
capisaldi su cui si fonda, giacché allora ogni contraddizione 
verrebbe meno e Dada risulterebbe schierato a favore di un 
fronte e di un sistema di valori. Dada invece è contro la guerra 
ma non combatte a favore della pace, così come non combatte 
a favore di qualunque altro ideale o principio. Così conclude 
Tzara: «Se hanno tutti quanti ragione ... proviamo per una volta 
a non avere ragione . Io chiamo menefreghismo un modo di 
vita seguendo il quale ciascuno resta quel che è» e «il two-step 
diventa l’inno nazionale»31. Come si può credere che ciascuno 
resti quel che è se un ballo prende il posto dell’inno nazionale? 
La verità è che Dada è pacifista ma scatena una vera rivoluzione 
nel modo di sentire e di pensare. Non credo di poter dire che in 
quella rivoluzione ci riconosciamo ancora tutti. Ma l’anarchismo 
pacifico di Dada è pur sempre un modello di comportamento 
con il quale la nostra saggezza non può in certi momenti fare 
a meno di misurarsi.

29 T. TZARA, Manifeste dada 1918, in T. TZARA, Oeuvres complètes, a cura di 
H. BÉHAR, 1: 1912-1924, Paris 1975, p. 360; trad. it. in T. TZARA, Manifesti del 
dadaismo e Lampisterie, a cura di G. POSANI, Torino 1975, pp. 5-6.

30 Ibidem, p. 361; trad. it. p. 7.

31 Ibidem, pp. 363-364; trad. it. pp. 10-11.
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Parte seconda

Le scienze in guerra 
e le scienze di guerra





Lo sguardo del combattente
Fotografia, film e media durante la Prima guerra mon­
diale

di Siegfried Mattl

Il testo che segue si propone di presentare le nuove modalità 
di visione, di percezione e perciò stesso di conoscenza, legate, 
attorno al 1914-1918, al mondo esperienziale della tecnologia 
dei mezzi di comunicazione di massa, e che costituiscono una 
preoccupazione fondamentale per gli intellettuali europei.

Oggetto dell’indagine non sono le apparecchiature in se stesse, 
quanto piuttosto l’intero orizzonte semantico prodotto dagli 
strumenti della fotografia e del cinema e che si manifesta in 
diversi modi: nel testo scientifico, nell’architettura, nel romanzo, 
nel manifesto politico ecc. La diffusione di questa problematica 
in ambiti diversi trova il suo fondamento nella profonda crisi di 
fiducia nella razionalità e nella veridicità della visione naturale, 
manifestatasi attraverso il notevole ampliamento del repertorio 
metaforico. Alcuni esempi potrebbero essere l’«occhio mecca­
nico» di Moholy-Nagy, l’«occhio freddo» di Ernst Junger o 
l’occhio fallico di George Bataille.

Innanzitutto tenterò di rappresentare l’intreccio di relazioni 
esistente fra guerra e mezzi di comunicazione, che durante la 
Prima guerra mondiale assunse una struttura consolidata e che 
oggi viene a buon diritto inteso come un tratto del moderno. 
Successivamente vorrei dare una più esatta collocazione alla 
questione del rapporto fra guerra e media, attraverso un breve 
schizzo della storia sociale ed economica del cinema negli anni 
tra il 1914 ed il 1918, al quale seguiranno alcune affermazioni 
paradigmatiche di intellettuali europei riguardo alle nuove

Traduzione di Roberta Ochs.
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modalità della visione. In conclusione vorrei dare, alla luce dei 
testi di critica culturale di Robert Musil, un’interpretazione 
politica di questi cambiamenti, i quali potrebbero essere con­
siderati determinanti per la formazione, diretta e indiretta, della 
mentalità degli intellettuali europei attraverso la Prima guerra 
mondiale.

1.

Paul Virilio ci offre una descrizione breve e precisa di quale 
fosse il punto di partenza in materia di strategia attorno al 1914. 
Con le mitragliatrici e il cannone a tiro rapido la potenza di 
fuoco aveva assunto un’importanza preponderante.

«Il risultato delle battaglie non era più determinato, come nel passato, 
dalla disposizione delle truppe, dall’esecuzione esatta dei loro spostamenti 
geometrici, bensì soltanto dalla potenza dell’artiglieria, dalla balistica delle armi 
automatiche. Così gli avversari non mettevano più in vista le proprie forze, ma 
piuttosto le nascondevano; invece di concentrarle, le sparpagliavano»1 .

1 P. Virilio, Krieg und Kino. Logistik der Wahrnehmung, Munchen - Wien 
1986, pp. 155 ss.

In un campo di battaglia così ordinato, i mezzi ottici di rico­
gnizione e di rappresentazione assunsero un ruolo decisivo: 
i periscopi, i riflettori, i razzi illuminanti, i cannocchiali da 
puntamento, le riprese aeree da palloni e velivoli e le riprese 
filmate gettavano luce sulle postazioni nemiche, sulle loro linee 
di spostamento e sugli effetti dei propri attacchi. La Prima guerra 
mondiale diventò, come afferma in seguito Virilio, «la prima 
guerra mediatizzata della storia», nella quale la scelta del luogo 
degli scontri non era più determinata tanto da una prospettiva 
ottimale, quanto della costante perlustrazione dell’area, effettuata 
con l’aiuto di sensori tecnici. In questa guerra gli uomini sono 
ciechi: il moderno paesaggio bellico del 1914 è composto di 
punti e zone di minore o maggiore pericolosità, sui quali non 
si è in grado di essere informati sufficientemente attraverso 
il proprio apparato percettivo naturale. In questo contesto 
si delinea una delle revisioni più importanti nell’ambito del 
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metodo della ricerca storica, e cioè il metodo dell’interpretazione 
delle tracce e delle stratificazioni di Marc Bloch, che egli ha 
derivato dalle procedure del suo lavoro di ufficiale esploratore 
dell’aeronautica2 .

2 Cfr. U. RAULFF, Ein Historiker im 20. Jahrhundert: Marc Bloch, Frankfurt 
a.M. 1995, pp. 98 ss.

3 Il servizio fotografico era riconosciuto come importante mezzo di propa­
ganda, che nell’esercito austriaco venne affidato troppo a lungo ad amatori 
che non si preoccupavano della forma delle riprese «drammatiche», quali 
sono necessarie per la messa in scena di un’immagine efficace. Cfr. ad 
esempio Kriegsarchiv Wien, AOK-Kriegspressequartier, Kt. 58, E. n. 1988 - 
15.2.1917.

Le premesse civili e industriali della guerra sono di dominio 
comune. Per quanto conosco, tuttavia, Paul Virilio è stato 
il primo a porre in evidenza anche una forte interpolazione 
mediatica fra guerra e società. Le tecniche di perlustrazione 
presuppongono, allo stesso modo delle tecniche di movimento, 
uno schema percettivo. Attraverso le fotografie largamente 
diffuse sulle riviste illustrate, la società civile nelle retrovie 
viene coinvolta nella guerra anche a livello sensoriale, e cioè 
in quanto comunità che riproduce lo sguardo esperto dell’os­
servatore distaccato. Un altro aspetto, che qui non può essere 
ulteriormente analizzato, è il fenomeno per cui nella propaganda 
di guerra la fotografia praticamente soppianta la pittura, ma 
rimane da questa influenzata nel modo di dirigere lo sguardo 
sul soggetto e nella messa in scena delle cosiddette scene 
drammatiche3 . Rispetto a questi effetti postumi, attribuibili a 
stereotipi, mi pare più importante il tema della connessione fra 
uomo e tecnologia, di cui si fa maggiormente carico il cinema 
e che esprime la forma generale della percezione astratta, che 
coinvolge sia il fronte che le retrovie.

2.

La connessione più duratura fra corpo e tecnologia della per­
cezione si ha nel cinema. La guerra (moderna) e il cinema 
condividono la distruzione dell’esperienza di percezione dello 
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spazio tradizionale. Nella storia del cinema4 la Prima guerra 
mondiale viene identificata con la globalizzazione del dominio 
del cinema americano. Solo in Germania le major americane 
vengono contrastate con la fondazione dell’«UfA», mediante la 
quale l’esercito tedesco, le nuove industrie ed il capitale bancario 
convergono nella creazione di un concorrente sufficientemente 
forte, con il quale le case di produzione di Hollywood (come 
Famous Player) collaborano sia prima che dopo la guerra. In 
tutti i paesi belligeranti il cinema e i film venivano riconosciuti 
e utilizzati come determinanti mezzi di propaganda. Per questo 
motivo il mezzo cinematografico conobbe un rapido sviluppo 
in senso economico, logistico e artistico. A proposito della 
dimensione economica dell’industria cinematografica, David 
Puttnam afferma con riguardo all’«UfA»:

4 Per quanto segue mi rifaccio principalmente al ‘classico’ studio storiografico 
sul cinema di J. Toeplitz, Geschichte des Films. 1895-1928, Munchen 1979.

5 D. Puttnam - N. Watson, The Undeclared War. The Struggle for Control 
of the World’s Film Industry, London 1997, p. 102.

«La fusione delle sue più importanti imprese cinematografiche in un’unica 
grande entità portò l’industria del cinema tedesca sullo stesso livello delle 
industrie del carbone, dell’acciaio e della chimica in Gernania»5 .

La globalizzazione del cinema statunitense comporta la pro­
gressiva eliminazione delle peculiarità stilistiche nazionali della 
cinematografia europea. Tuttavia, sono le importanti innova­
zioni del cinema americano ad arricchire il cinema europeo. 
Gli sviluppi appena menzionati non sono determinati dalla 
rappresentazione cinematografica della guerra. L’interesse verso 
i film di genere bellico, i cosiddetti «Schutzengrabenfilmen», è 
piuttosto limitato e di breve durata. Perfino per gli scopi dei 
documentari di guerra viene richiesta una maggiore artificiosità 
cinematografica rispetto a quella offerta dai documentaristi. 
In questo senso, un esempio ci viene offerto da un istruttivo 
rapporto proveniente dall’esercito austriaco, che ci può illumi­
nare anche sulle interferenze strutturali tra guerra moderna 
e cinema.
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Dal gennaio 1916 un’ordinanza del Comando Supremo regolava 
l’impiego e il lavoro dei cineasti privati al fronte. Tuttavia, alcuni 
ufficiali che si trovavano al fronte nel maggio 1917 obiettarono 
che i film non rispecchiavano le aspettative, cioè «l’esatta resa 
della vita e degli avvenimenti al fronte. Tutte queste immagini», 
si affermava in seguito, «potrebbero anche essere frutto di 
una manovra pacifista. Negli ufficiali e nelle truppe che hanno 
dimestichezza con i rapporti esistenti al fronte, esse provocano 
stupore, se non addirittura il riso». Per il futuro si proponeva 
l’istituzione di un vero e proprio apparato cinematografico che 
seguisse queste procedure: gli operatori dovevano essere uomini 
con esperienza del fronte, che in caso di attacco dovevano 
partecipare all’azione. Le cineprese dovevano essere installate 
nelle postazioni militari come fossero armi e dovevano essere 
provviste di una speciale armatura protettiva.

«Lo scenario - si legge nel testo - necessita dell’attenzione di persone preparate 
per le arti drammatiche. Anche a prescindere dalla fattibilità di queste pel­
licole, non può essere ignorato che ogni film - e anche il documentario di 
guerra ne rappresenta un genere - ha bisogno di propri drammaturghi 
cinematografici»6 * .

6 Kriegsarchiv Wien, AOK-Kriegspressequartier, Kt. 58, verbale del
7.5.1917.

Qui ci si pone perciò di fronte al fatto che si tratta di rappresen­
tazioni, di disposizioni, di apparati e costrutti spazio-temporali, i 
quali trasformano un valore dell’esperienza - quello dell’opera­
zione tattica - in un’esperienza vissuta in modo apparentemente 
diretto. Per ottenere questo sono necessari dei professionisti, 
addestrati alla finzione cinematografica.

Nel suo libro Rites of Spring, Modris Eksteins fa una interes­
sante osservazione. Dalla forma dei rapporti verbali dei soldati 
riguardanti le battaglie egli conclude che al fronte non è possibile 
farsi un quadro generale della guerra. Le rappresentazioni 
letterarie si servono di retoriche precostituite, simili a quelle che 
si possono riscontrare sui giornali. Questa osservazione trova del 
resto una conferma anche nella disposizione data dal quartier 
generale austriaco per la stampa di guerra, secondo cui si 
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dovevano comunicare solamente dati standardizzati riguardanti 
gli avvenimenti al fronte, che sarebbero poi stati riportati in 
forma letteraria dai redattori dell’ufficio stampa7 .

9 Cfr. K. THOMPSON, The International Exploration of Cinematic Expressivity, 
in K. DIBBETS - B. HOGENKAMP (edd), Film and the First World War, Amsterdam 
1995, p. 67.

10 G. DELEUZE, Das Bewegungs-Bild. Kino 1, Frankfurt a.M. 1989, p. 85.

«Sembrava - scrive Eksteins - che la guerra fosse condotta sulla base di 
supposizioni e di risposte di riflesso che scaturivano da un codice di valori e di 
idee valide non solo per la guerra, ma per la civiltà in generale»8 .

Il problema sembra risiedere nella perdita di un campo di bat­
taglia ordinato in senso cartesiano. Il cinema tuttavia racchiude 
in sé il potenziale per la creazione di una rappresentazione 
adeguata del nuovo paesaggio di guerra. A questo punto vorrei 
andare oltre Paul Virilio e sostenere il collegamento storico, e 
non solo archeologico, fra cinema e guerra.

La globalizzazione dell’industria cinematografica durante la 
guerra fece sì che tecniche che fino ad allora erano state praticate 
separatamente vennero ora riunite insieme. Più precisamente, 
la tecnica della cinepresa in movimento, impiegata inizialmente 
nel cinema italiano, venne a contatto con l’esperienza della 
ripresa in esterni del cinema svedese e con i principi americani 
del montaggio9 . Il risultato fu un nuova concezione spazio­
temporale, che metteva al bando la tradizione teatrale legata 
alla commedia cinematografica. In definitiva lo spazio cinema­
tografico assume la forma e la posizione fissa degli oggetti 
e il tempo cinematografico sgancia lo spettatore dall’ordine 
cronologico e discreto del corso degli avvenimenti. Lo spazio­
tempo cinematografico, secondo le parole di Gilles Deleuze, 
libera il soggetto dal suo ancoraggio alla realtà e dai suoi limitati 
orizzonti e sostituisce la percezione naturale con una conoscenza 
implicita o con la cosiddetta seconda intenzionalità10 . Nel

7 Kriegsarchiv Wien, AOK-Kriegspressequartier, Kt. 58, verbale del 
29.5.1917.

8 M. Eksteins, Rites of Spring. The Great War and the Birth of the Modern 
Age, New York - London - Toronto - Sidney - Auckland 1990, p. 174. 
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cinema esiste una realtà artificiale: processi vitali iperrealistici, 
frammentazione del corpo, movimenti «improbabili» diventano 
possibili, perché ancor prima dello sguardo ricognitore, una 
fascinazione visuale lascia filtrare le immagini attraverso la pre­
coscienza, liberando una reazione viscerale11 . Il primo film 
ad utilizzare diffusamente tutto il nuovo repertorio tecnico fu 
Birth of a Nation di D.W. Griffith, del 1915, il controverso e 
leggendario film sulla guerra civile americana.

11 Cfr. S. SHAPIRO, The Cinematic Body, Minneapolis 1993, in particolare 
p. 27; W.W. Werner, Corpora ex machina, in «Tumult. Zeitschrift fur 
Verkehrswissenschaft», 2, 1979, in particolare pp. 65 ss.

12 Vedi J.E. JESONOWSKI, Thinking in Pictures. Dramatic Structure in D.W. 
Griffith’s Biographic Films, Berkeley - Los Angeles 1987, pp. 107 ss.

La rappresentazione filmica risiede principalmente in ciò che 
nel film non si vede, ma si immagina. Uno dei più importanti 
stratagemmi filmici, escogitato da Griffith e entrato a far parte 
sistematicamente del repertorio cinematografico, è la figura 
dell’«unseen enemy», dell’inseguitore che non viene inquadrato 
nell’immagine, ma che è presente grazie alla disposizione della 
macchina da presa e nelle relazioni visive dell’attore12 . Il cinema 
si pone in questo modo in parallelo con la guerra moderna. Ma 
la sua modalità di rappresentazione supera le difficoltà della 
produzione visiva interiore, a cui fa riferimento Modris Eksteins. 
Le diverse prospettive date dalle macchine da presa coinvolgono 
e allo stesso tempo distanziano lo spettatore, l’inquadratura 
e il montaggio trascendono l’orrore dei corpi martoriati. Nel 
fiilm è così possibile, indipendentemente dal genere, ottenere 
un quadro della guerra moderna.

3.

In questo paragrafo si prenderanno in esame quattro intellet­
tuali europei, che in modo differente hanno riflettuto sulla 
nuova situazione epistemologica e che per questo sono diventati 
determinanti nell’ambito di una concezione cognitiva dell’arte. Si 
tratta di El Lissitzki, Siegfried Kracauer, George Bataille e Robert 
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Musil. La lista potrebbe essere composta anche diversamente; 
ma il tema deve essere affrontato nel suo insieme, al di là delle 
varie differenze nazionali, politiche e artistiche.

El Lissitzki, precursore e fondatore assieme ad altri del gruppo 
di artisti PROUN nato nel 1921, è da considerarsi un mentore 
delle avanguardie. Il punto di partenza per una rappresentazione 
a grandi linee della sua teoria architettonica viene offerto dal 
cosiddetto Wolkenbugel, che ancora oggi esercita una forte 
influenza sull’architettura. Durante il suo soggiorno in Svizzera 
del 1924-25, dove collabora in modo determinante alla rivista 
di architettura «ABC», El Lissitzki elabora il progetto di edifici 
in vetro a tre piani a forma di uncino, poggianti su tre supporti 
monumentali. Gli edifici in vetro erano destinati ad uffici e 
abitazioni, i supporti organizzavano il trasporto in senso verticale. 
Lissitzki adattò in questo caso la gru all’architettura. Per Mosca 
aveva in progetto la costruzione di 8 Wolkenbugel, differenti per 
forma, collocamento e colore. Le città oscillanti corrispondevano 
ad una nuova concezione dello spazio. El Lissitzki intendeva i 
Wolkenbugel come un progetto che contrastasse sia i grattacieli 
americani che la funzione della piazza nelle città europee, i quali 
entrambi servivano alla creazione e alla rappresentazione sociale 
della struttura del potere nello spazio urbano. L’architetto 
dell’avanguardia però partì da uno spazio urbano neutrale, 
caratterizzato in primo luogo da un flusso di traffico e che doveva 
seguire linee di movimento dal significato neutrale. Attraverso 
il loro minimo fabbisogno di spazio, i Wolkenbugel riducevano 
gli ostacoli al traffico e servivano da punti di riferimento nella 
struttura dello spazio urbano13 .

13 Vedi K.U. Hemken, El Lissitzki, Koln 1990, in particolare pp. 68 ss.

La cosiddetta Aerostadt di El Lissitzki non si fondava su un’ap­
plicazione di metodi matematico-statistici all’urbanistica e all’ar­
chitettura, bensì rappresentava il risultato di una rivoluzione 
estetica. Durante le discussioni sul suprematismo alla scuola 
superiore d’arte di Vitebsk, El Lissitzki si schierò a favore di 
una modalità tecnologica del vedere. Nei suoi cenni biografici 
scrive:
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«Gli obiettivi e le lenti oculari, gli strumenti ottici di precisione e le macchine 
fotografiche reflex, il cinema con le sue riprese al rallentatore e all’acceleratore, 
i raggi Rontgen ed i raggi X, Y, Z hanno posto sulla mia fronte 20, 2.000, 
2.000.000 di occhi, che esplorano acuti e precisissimi»14 .

14 El Lissitzki. Maler Architekt Typograf Fotograf, Catalogo della mostra, 
Dresden 1967, p. 325.

15 Ibidem, pp. 327 ss.

16 Cfr. W. Hagen, Der Radioruf. Zu Diskurs und Geschichte des Horfunks, 
in M. STINGELIN - W. SCHERER (edd), Hard War/Soft War. Krieg und Medien 
1914 bis 1945, Munchen 1991, pp. 243 ss.

Egli parlava di una nuova realtà, che si manifestava soprattutto 
nella velocità, i cui canoni erano fissati dalle apparecchiature 
aeree. La sua architettura doveva dar conto di questa nuova 
realtà, doveva ruotare, nuotare e volare. In questo senso è 
istruttivo osservare che El Lissitzki intendeva questa come una 
realtà creata e scoperta attraverso la tecnologia e non come una 
più esatta raffigurazione della natura, ovvero delle leggi della 
natura. E ancora: nella sua critica della pittura e del dipinto su 
tela egli parlava del compito di creare una realtà dalla chiarezza 
univoca per tutti. Tale univocità, che si può dedurre dal suo 
scritto Der Suprematismus des Weltaufbaus, del 1920, è costituita 
dall’organizzazione dei movimenti, che si liberano dai ritmi 
naturali della dimensione spaziale e che trovano la loro espres­
sione nell’accoppiamento uomo-macchina. Il suprematismo di 
un Malevich aveva reso percepibile - nelle parole di El Lissitzki - 
«la costruzione dell’esistente al di là dell’occhio che tutto vede 
e dell’orecchio che tutto sente», e la pittura dal canto suo aveva 
«dato forma a quell’immagine del mondo che procede da noi 
stessi». Ma le città degli artisti del circolo PROUN devono esse 
stesse dare al mondo questa forma:

«Al centro dello sforzo collettivo vi è l’antenna trasmittente della radio, che 
diffonde nel mondo un’esplosione di atti creativi. È così che noi ci sciogliamo 
dall’incatenamento alle fondamenta della terra e ci libriamo al di sopra di 
essa. Qui sta la risposta ad ogni questione sul moviment»15 .

Ma ci troviamo qui ancora nell’allucinatorio spazio elettronico 
del marconista di guerra16 .
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Siegfried Kracauer, nato nel 1889, lavorò come architetto a 
progetti per monumenti di guerra fino a quando, nel 1917, 
fu chiamato a far parte dell’artiglieria. Nel 1920 entrò nella 
redazione della «Frankfurter Zeitung», per la quale scrisse 
numerosi saggi e critiche e grazie ad essi diventò un opinionista 
e critico cinematografico fra i più influenti. Kracauer mi pare 
essere stato il primo teorico a scoprire una relazione diretta fra 
cinema, guerra e corpo. Egli riconduceva libere associazioni di 
immagini, montaggio veloce e inquadrature non prospettiche, 
che caratterizzavano ad esempio la regia di Ernst Lubitsch, 
al fatto che

«la guerra ha risvegliato la curiosità della cinepresa di soffermarsi su immagini 
di carattere militare. La ripresa del cratere di una bomba con sull’orlo 
delle gambe dilaniate, oppure di un cumulo di armi, ruote di carri e corpi 
straziati erano allora piuttosto usuali. Mentre l’estetica tradizionale avrebbe 
giudicato incongruenti queste immagini, la generazione della guerra, che vi era 
abituata, incominciò a valorizzare la propria originale forza espressiva. Questo 
cambiamento nelle abitudini visive incoraggiò la cinepresa ad enfatizzare le 
singole parti del corpo e a riprendere gli oggetti da angolazioni inusuali»17 .

17 S. Kracauer, Cinema tedesco: dal Gabinetto del dottor Caligari a Hitler, 
trad. it., Milano 1977 (orig. ingl. Princeton 1947).

Dalla teoria del cinema di Kracauer si possono ricavare quattro 
tesi, che divennero significative per la riflessione degli intellettuali 
europei sulla situazione originatasi con la guerra:

a. L’arte cinematografica è in grado di costruire una rappresen­
tazione dell’inconscio.

b. La dimensione narrativa del cinema non necessita di alcuna 
esplicazione verbale, ma si lascia dedurre completamente attra­
verso le connotazioni dell’inquadratura.

c. Il cinema integra il mondo degli oggetti in una dimensione 
sociale degli avvenimenti e lo carica di competenze comunica­
tive.

d. Il cinema rende possibile la comprensione della vita interiore 
attraverso le immagini, e risolve i problemi legati all’«indicibilità» 
che si incontrano (secondo l’interpretazione di Modris Eksteins) 
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nella letteratura di guerra, la forma classica di rappresentazione 
della percezione della guerra.

La teoria cinematografica di Kracauer è parte di una teoria 
della cultura strettamente interrelata alla messa in discussione 
della fede negli strumenti naturali della percezione. Egli stesso 
insisteva nel considerare l’attività di critico cinematografico 
come un hobby, mentre invece voleva vedere trasferito il metodo 
di lavoro del cinema nell’ambito del pensiero filosofico, in 
particolare riguardo alla produzione di senso a partire da 
fenomeni di superficie18 . Questo concetto viene espresso e 
puntualizzato nel breve ma fondamentale saggio Das Ornament 
der Masse. Kracauer espone qui l’esempio delle ballerine di 
fila nelle riviste americane e nelle coreografie. Egli evidenzia 
l’atomizzazione del corpo e la sua ricomposizione secondo tra­
iettorie formalizzate, le quali, come in una catena di montaggio, 
dominano la vita quotidiana. Con l’atomizzazione del corpo e 
la predeterminazione del movimento, la cultura però si eleva al 
di sopra di quel significato sociale-funzionale che - per lo meno 
nella tradizione occidentale positivista - sembrava scaturire dalle 
condizioni della riproduzione secondo le leggi di natura. I sim­
boli culturali che, ad esempio, sono ancora contenuti nelle danze 
tradizionali, degenerano nel gesto astratto e nell’ornamento. 
Anche in Kracauer la diagnosi sulla sua epoca è collegata ad una 
critica delle tendenze nell’arte. Secondo Kracauer, l’arte aveva 
fallito nell’esprimere la diminuzione dei contenuti osservabili 
della realtà. Con questo egli intendeva una progressiva disso­
luzione del processo esperienziale in risultati mediali sistema­
ticamente organizzati. Ciononostante, Kracauer si pone nei 
confronti della razionalizzazione dell’esistenza e del tendenziale 
abbandono della natura in modo sostanzialmente positivo. In 
questo senso egli teneva in maggior conto l’aspetto ornamentale 
della rivista d’avanspettacolo rispetto alle pratiche volte ad 
una riforma dell’esistente, tendenti a riottenere una condizione 
mitologica di riconciliazione con la natura. Poiché però la 
cultura di massa dell’era tecnologica evidenziava solo il gesto, 
svuotato del suo significato, e dunque non poteva reclamare per 

18 Cfr. G. Koch, Kracauer zur Einfuhrung, Hamburg 1996 p. 12.
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sé altro che il culto di una distruzione della natura attraverso il 
razionalismo, in questo modo - secondo Kracauer - essa stessa 
ritornava paradossalmente ad un più basso stato di natura, 
quello del mito e della magia. Resta da puntualizzare il fatto che 
Kracauer legittimava in senso dialettico la volatilizzazione della 
realtà significante e visibile, attraverso una totale trasformazione 
sociale.

George Bataille è, secondo critici quali Jurgen Habermas, un 
teorico della violenza e dell’irrazionalismo. Al contrario, Martin 
Jay lo considera uno dei più influenti critici dell’epistemologia 
del periodo prebellico. In effetti, nessuno come Bataille è andato 
tanto a fondo nella distruzione della rappresentazione della 
conoscenza visiva. Nei suoi testi il punto centrale è costituito 
dalla limitatezza della vita nell’era moderna, causato da un 
dominio dello scopo. L’erotismo e l’orrore rappresentano per 
lui le possibilità di superare l’ordine instaurato dal significato 
e dalla noia. In questo senso si tratta di un programma sociale 
e politico. Il radicalismo della sua letteratura erotica lascia 
intravedere sullo sfondo come la guerra, che Bataille passò, 
gravemente malato, in diversi ospedali, fosse assurta a decisivo 
produttore di impulsi. Sia nel suo L’érotisme, sia in Les larmes 
d'Eros e in Aufhebung der Okonomie, Bataille parla della Prima 
guerra mondiale. La guerra arcaica produrrebbe, attraverso il 
superamento dei tabù, la consapevolezza della fragilità fisica 
dell’uomo. La guerra moderna invece instaura una continuità 
con le attività abituali della vita civile. La guerra moderna, con 
la sua disciplina e l’organizzazione dei soldati in un «corpo di 
massa» guidato dai superiori, blocca in effetti ogni esperienza 
fuori dell’ordinario e prosegue il dispositivo del lavoro, e cioè 
dell’accumulazione, che ha il suo metro in se stesso. «L’orrore 
ha assunto il carattere della depressione», scrive Bataille in Les 
larmes d’Eros.

«In seguito alla sua meccanizzazione, avvenuta nel nostro secolo, la guerra 
stessa è divenuta senile. Il mondo finalmente si arrende alla ragione. E con 
la ragione esso innalza il lavoro - proprio nella guerra - alla sua più alta 
espressione»19 .

19 G. BATAILLE, Les larmes d’Eros; trad. it. Le lacrime di Eros, Roma 1979.
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La ragione, che viene collegata all’economia, secondo Bataille 
è in relazione con un cambiamento antropologico, e cioè con 
l’elevazione dell’uomo e la ricomposizione virtuale del corpo. 
L’elevazione spirituale dell’uomo - seguo qui a grandi linee 
l’esposizione di Martin Jay - avrebbe portato ad una dimensione 
orizzontale della visione, ed avrebbe trasportato l’occhio umano 
in una posizione privilegiata rispetto alle ormai proscritte parti 
del corpo. La visione orizzontale è una visione servile, poiché 
elude il rischio della visione verticale di essere abbagliati dal 
sole. In questo senso essa è profondamente collegata all’avvento 
dell’economia di mercato, che Bataille concepisce, in un’ottica 
marxiana, come una sottomissione alla standardizzazione. Nelle 
sue opere letterarie Bataille si dedica al radicale capovolgimento 
verbale dei rapporti fra occhio e corpo: prima l’abbagliamento, 
poi l’eliminazione della funzione visiva permetterebbero una 
esperienza autentica, cioè l’esperienza della propria intercon­
nessione con la realtà. Secondo Bataille, il paradigma di questa 
indissolubilità viene offerto dall’erotismo, in quanto momenta­
nea fusione con un altro essere.

Con questo ritorniamo al concetto cartesiano della rappresen­
tazione. Gli attacchi di Bataille riguardano il cosiddetto «occhio 
pineale». Con questa espressione si intende l’allineamento delle 
immagini trasferite da entrambi gli occhi in un’unica immagine 
riprodotta nell’epifisi, la quale rappresentava per Cartesio il 
presupposto dell’intelligibilità della visione. Bataille confutava 
questa teoria razionalistica della visione con due illustrazioni, 
che fanno pensare alla guerra: innanzitutto l’orrore - non 
appena allo spavento subentra una fascinazione, esso libera e 
predispone l’uomo ad esperienze che vanno oltre la dimensione 
razionale. La seconda figura è quella dell’acefalo, l’uomo senza 
testa, in quanto metafora dell’esplosione dell’occhio pineale. 
La spaventosa immagine dell’acefalo, entrata a far parte del 
repertorio visivo del moderno proprio attraverso l’opera dell’il­
lustratore André Masson, amico di Bataille, deve essere associata 
alla rivoluzione dei media avvenuta con la guerra, poiché la 
sua potenza icastica è legata a quella situazione di esaltazione 
controllata che viene idealmente offerta dal cinema. Detto 
questo, dovremmo ora ritornare a Robert Musil.
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Musil prese parte attivamente ai combattimenti sul fronte italiano 
in qualità di ufficiale esploratore. Nel marzo 1916, in seguito ad 
una grave malattia allo stomaco, si fece trasferire alla redazione 
della «Soldatenzeitung». Rimase nell’esercito fino al 1922 come 
esperto di psicotecnica.

Nei suoi diari di guerra Robert Musil annotò numerosi fenomeni 
psichici che testimoniavano una modificazione nella percezione 
della realtà da parte dei combattenti al fronte. Egli registrò 
attentamente i giochi di luce creati dai riflettori sul Col di Lana 
come un tipo particolare di movimento organico e i diversi 
suoni dell’artiglieria come un tipo di linguaggio. Al centro della 
sua riflessione è la vita, distinta su due piani di realtà - la 
realtà delle attività di routine e quella delle reazioni dell’intero 
organismo, improvvise e non provocate da alcun atto cognitivo. 
La descrizione di una simile situazione, identificata all’interno 
dei diari di guerra con l’attacco aereo su Tenna, venne inserita da 
Musil nel racconto Die Amsel. In quella occasione un movimento 
per lui inesplicabile gli consentì di schivare un colpo mortale e 
lo salvò. In Die Amsel egli parla di questo stato, a metà fra la 
veglia e la trance, come di un evento divino.

Musil, nella sua vasta esperienza della guerra e dei combattenti, 
riconduceva la guerra a un vuoto psicologico. La civiltà moderna, 
con l’inusitata crescita dei mezzi di trasporto e dei sistemi per 
la produzione di energia, le innovazioni tecnico-scientifiche e la 
mobilitazione delle masse non permetteva alcuna integrazione 
con una crescita spirituale, ma vedeva piuttosto nella costruzione 
di sistemi per l’interpretazione della realtà delle ideologie 
negative. Le espertocrazie e i linguaggi specialistici stabilivano le 
proprie logiche e i propri obiettivi, minando le basi del pensiero 
razionale. La stessa guerra degenerava il mondo sistemico in 
realtà, e quindi in mera fattualità e oggettività. Per la massa 
quindi, la speranza del 1914 in una esperienza religiosa nella 
guerra era destinata a naufragare. Questa esperienza era possibile 
«solo nel momento in cui si era soli con la morte, il nemico 
invisibile, e con la natura»20 .

20 R. MUSIL, Gesammelte Schriften, II, a cura di A. FRISÉ, Hamburg 1955, 
p. 217.
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Vorrei interpretare la definizione di Musil del «mondo fattuale» 
come rifiuto da parte della modernità a costruire una rappre­
sentazione formata dagli insiemi contigui dell’esperienza e del 
vissuto. Ciononostante esiste uno strumento culturale in grado 
di adattare le euforiche esperienze belliche di Musil. Questo 
strumento, che lo stesso Musil studiò intensamente già prima 
del 1914, è il cinema. Nel 1925 egli elaborò un testo di estetica 
del cinema, che poggiava sul concetto della «visione». Musil 
denominava così provvisoriamente una comprensione immediata 
della realtà, non caratterizzata da controllo o sfruttamento, bensì 
dall’oblio del sé, dall’innalzarsi al di sopra delle cose: il cinema 
possedeva secondo Musil la capacità di completare simbolica­
mente gli oggetti muti, e cioè di assegnare a questi dei signifi­
cati, che non dovevano essere necessariamente conseguenza di 
un’esperienza. La «visione» filmica, contrariamente alla visione 
collegata all’esperienza, non ha alcuna misura apparente. Non 
può quindi mai utilizzare alcuno dei punti di riferimento del 
pensiero raziocinante, dal quale dovevano scaturire i cosiddetti 
«fatti». Musil intendeva però molto più di questo: «Nella visione 
il cinema dispiega completamente l’infinito e l’inesprimibilità 
dell’essere ...»21.

21 Ibidem, p. 678.

In questo modo Musil definiva una rappresentazione culturale 
dell’esperienza a cui ancora nei suoi diari di guerra egli attribuiva 
un carattere «divinatorio» e che pose a fondamento dei suoi 
tentativi letterari sul senso di possibilità. Notiamo tra l’altro 
che il romanzo Der Mann ohne Eigenschaften utilizza i principi 
del montaggio cinematografico. Mi pare importante il fatto 
che Musil si sia occupato dei fenomeni cinematografici già 
prima della guerra, in particolare dell’accelerazione del tempo 
e del flash-back. Da questa esperienza egli trasse una serie di 
conclusioni sulla struttura del pensiero e sull’illusorietà della 
percezione naturale. La guerra, poi, aggiunse qualcosa in più, 
e cioè la liberazione del cinema dalla tradizione teatrale e la 
produzione di senso attraverso i propri mezzi.
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4.

Una tesi: come dice Martin Jay22 , la guerra finisce con una crisi 
del regime ottico. Le risposte date da personalità così diverse 
come El Lissitzki, Kracauer, Bataille e Musil si irraggiarono 
in ogni direzione, ma insieme costituiscono variazioni sullo 
stesso tema, e cioè la fondazione di un nuovo strumento per 
la percezione. Il cinema ci coinvolge in un doppio processo 
della visione, e cioè della visione e della meta-visione allo stesso 
tempo23 . In questo modo le impressioni iperrealistiche della 
guerra tecnologica poterono diventare comunicabili. La guerra 
portò il cinema in primo piano e il cinema diede una forma 
visiva alla guerra. Le riflessioni intellettuali su questo tema, 
probabilmente riassunte al meglio nel concetto di Musil di 
«senso di possibilità», dimostrano che la rottura degli intellettuali 
con la tradizione illuminista europea trae fondamentalmente 
origine da questo insieme di circostanze.

22 M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, Berkeley - Los Angeles - London 1993, pp. 211-212.

23 Vedi V. Sobchack, The Scene of the Screen. Beitrage zu einer Phanome- 
nologie der Gegenwartigkeit im Film und in den elektronischen Medien, in 
H.U. GUMBREcHT - K.L. PFEIFFER, Materialitat der Kommunikation, Frankfurt 
a.M. 1988, p. 422.
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Gli storici di fronte alla guerra
di Georg G. Iggers

Mentre molto è stato scritto sugli storici tedeschi nella Prima 
guerra mondiale1 , relativamente poco è stato scritto sugli storici 
di altri paesi2 e, tranne un eccellente saggio di Hans Joas3 sugli 
scienziati sociali, che tratta marginalmente anche degli storici, 
e un saggio di Fritz Stern4 , che si occupa del modo in cui

Traduzione di Andrea La Bella.

1 Lo studio più ampio è K. SCHWABE, Wissenschaft und Kriegsmoral. Die 
deutschen Hochschullehrer und die politischen Grundfragen des Ersten Welt- 
krieges, Gottingen 1969; inoltre C. Cornelissen, Politische Historiker und 
deutsche Kultur in W.J. MOMMSEN (ed), Kultur und Krieg. Die Rolle der 
Intellektuellen, Kunstler und Schriftsteller im Ersten Weltkrieg, Munchen 
1996; E. Schulin, Weltkriegserfahrung undHistorikerreaktion in W. Kuttler - 
J. Rusen - E. Schulin (edd), Krisenbewufctsein, Katastrophenerfahrungen 
und Innovationen 1880-1945, 4: Geschichtsdiskurs, Frankfurt a.M. 1997, 
pp. 165-188. Schulin esamina il modo in cui diverse generazioni di storici 
ebbero esperienza della guerra e sostiene inoltre (p. 165) che la guerra non 
produsse alcun cambiamento fondamentale nel pensiero storico degli storici 
di professione.

2 Sulla Gran Bretagna cfr. S. WALLACE, War and the Image of Germany. 
British Academics 1914-1918, Edinburgh 1988 in particolare il cap. «Historians 
and the War», pp. 58-73; sugli Stati Uniti cfr. P. NoViCK, That Noble Dream. 
The «Objectivity Question» and the American Historical Profession, Cambridge 
1988, cap. 5, «Historians on the home front,» pp. 111-132; C.S. GRuBER, 
Mars and Minerva. World War I and the Use of Higher Learning in America, 
Baton Rouge 1975; G.T. BLAKEY, Historians on the Homefront. American 
Propagandists for the Great War, Lexington 1970; sulla Francia cfr. i saggi di 
W. Gephart e G. Krumeich in W. MoMMsEN (ed), Kultur und Krieg, cit.

3 H. JoAs, Die Sozialwissenschaften und der Erste Weltkrieg. Eine verglei- 
chende Analyse, in W. MoMMsEN, Kultur und Krieg, cit., pp. 17-30; H. JoAs, Die 
Klassiker der Soziologie und der Erste Weltkrieg, in H. JoAs - H. sTEiNER (edd), 
Machtpolitischer Realismus und pazifistische Utopie. Krieg und Frieden in der 
Geschichte der Sozialwissenschaften, Frankfurt a.M. 1989, pp. 179-210.

4 F. sTERN, Historians and the Great War: Private Experience and Public 
Explication, in «The Yale Review», 82, 1994, pp. 34-54. 

97



alcuni degli storici più importanti in Inghilterra e in Francia 
sperimentarono personalmente la guerra, quasi nulla è stato 
scritto in una prospettiva comparativistica. Le fonti sono così 
numerose che il mio saggio ha solo un carattere introduttivo, in 
attesa di ulteriori ricerche. A causa della grande quantità di dati 
disponibili, da un lato, e dei limiti delle mie conoscenze, dall’altro 
lato, ho concentrato la mia attenzione sugli storici in Germania, 
Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti, soprattutto nelle istituzioni 
accademiche. Tuttavia ho incluso anche studiosi di discipline 
diverse dalla storia che avevano tuttavia un orientamento storico, 
in particolare scienziati sociali e, in Germania, anche teologi 
come Ernst Troeltsch e Adolf von Harnack che ebbero un ruolo 
importante nelle discussioni storiche durante la guerra.

I.

Lo scoppio della guerra nel 1914 e le sue ripercussioni sulla 
comunità intellettuale furono da un lato una sorpresa e dall’altro 
lato qualcosa che ci si attendeva da lungo tempo. Nel saggio 
pubblicato in questo stesso volume5 , Wolfgang Mommsen ha 
tracciato l’impressionante quadro di un’avanguardia artistica 
e letteraria europea che nei decenni precedenti la guerra fan­
tasticava su un’esplosione della violenza in una grande guerra 
europea, che avrebbe salvato la società moderna dall’ottusità 
di cui soffriva in un’epoca di capitalismo e consumismo. Già 
all’alba delle rivoluzioni del 1848 S0ren Kierkegaard aveva 
lamentato il fatto che il mondo borghese fosse incapace di atti di 
violenza eroica6 . Lamentele simili erano state espresse da Jacob 
Burckhardt e Friedrich Nietzsche. Georges Sorel propagava 
un «culto della violenza»7 . La guerra sarebbe stata la grande 
esperienza liberatoria che avrebbe ripulito il mondo moderno 

5 Cfr. il contributo di W.J. Mommsen, in questo stesso volume. Cfr. inoltre 
la sua Einleitung. Die deutschen kulturellen Eliten im Ersten Weltkrieg, in W. 
MOMMSEN (ed), Kultur und Krieg, cit., pp. 1-15.

6 S. KIERKEGAARD, The Present Age, New York 1962.

7 G. SOREL, Reflections on Violence, New York 1914; trad. it. Riflessioni 
sulla violenza, Milano 1996. Cfr. anche J. ROTH, The Cult of Violence. Sorel 
and the Sorelians, Berkeley 1980.
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dal suo compiacimento e aperto la strada a nuovi valori. È 
importante notare che, al contrario dei più anziani critici del 
modernismo, come Burckhardt, questi pensatori non aspiravano 
a un ritorno a precedenti valori e a modelli di pensiero tradizio­
nali, ma desideravano invece un nuovo ordine postmoderno che 
avrebbe comportato una transvalutazione di tutti i valori. In Italia 
un poeta come Gabriele D’Annunzio e alcuni dei futuristi nelle 
arti e nell’architettura simpatizzavano con il fascismo; tuttavia 
affermando l’avvento di un mondo moderno o postmoderno 
essi si differenziavano nettamente dal romanticismo atavico 
dei nazisti8 . Mentre ancora Nietzsche temeva che la guerra 
moderna con i suoi aspetti meccanicisti e burocratici avrebbe 
rafforzato la mancanza di anima del mondo moderno, che 
soffocava l’eroismo, la successiva avanguardia ammirò spesso la 
trasformazione della guerra prodotta dalla nuova tecnologia9 . 
Modris Eksteins10 * ha preso la prima dell’opera di Igor Strawinsky 
Le sacre du printemps, che si tenne a Parigi il 29 maggio 1913, 
come punto di partenza di un’analisi dell’esuberanza e della 
brama di violenza nell’arte, che crearono l’atmosfera in cui 
maturò l’entusiasmo che poi accolse lo scoppio della guerra.

8 Cfr. J. HERF, Reactionary Modernism. Technology, Modernism and Politics 
in Weimar and the Third Reich, Cambridge 1984; trad. it. Il modernismo 
reazionario, Bologna 1988.

9 Per esempio E. Junger, In Stahlgewittern, Berlin 1925; trad. it. Tempeste 
d’acciaio, Pordenone 1990.

10 M. Eksteins, The Rites of Spring. The Great War and the Birth of the
Modern Age, Boston 1989.

Tuttavia penso che questo fosse solo uno dei lati della medaglia. 
L’avanguardia non era affatto così unanimemente bellicista come 
sembrerebbe da quanto si è detto prima; in realtà, nel corso del 
conflitto, con l’emergere del dadaismo, venne in primo piano 
la reazione contro la guerra e contro il militarismo in quanto 
aspetti della società borghese moderna. Inoltre l’avanguardia 
operava perlopiù ai margini della società. Rappresentava degli 
intellettuali privi di legami, sociologicamente molto diversi 
dagli intellettuali accademici che erano solidamente integrati 
nella società che conta. È impressionante quanto poco le nuove 
correnti di pensiero nell’arte, nella letteratura e nella filosofia 
del periodo anteguerra abbiano influenzato gli storici in tutti 
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e quattro i paesi che stiamo comparando. Pensatori isolati 
come Max Weber presero seriamente in considerazione Freud 
e Stefan George, senza tuttavia integrarli nella loro prospettiva. 
Anche tra gli storici vi era un disagio riguardo la società e la 
cultura moderne, ma da un punto di vista molto diverso da 
quello dell’avanguardia. L’avanguardia incominciò la guerra con 
la speranza che ne sarebbe emerso un mondo molto diverso. 
Gli storici di tutti e quattro i paesi non si aspettavano che il 
mondo dopo la guerra sarebbe stato fondamentalmente diverso 
dal precedente. Negli Stati Uniti, liberali progressisti come 
Charles Beard confidavano che la guerra avrebbe portato una 
democratizzazione e una riforma sociale, ma ritenevano che 
ciò sarebbe avvenuto nel contesto delle tradizioni americane; i 
conservatori speravano che avrebbe rallentato questi sviluppi 
rafforzando invece l’ordine esistente. In Germania conservatori 
come Dietrich Schafer e Georg von Below11 confidavano che la 
guerra avrebbe tenuto sotto controllo la sfida socialdemocratica, 
mentre dei seguaci di Naumann, come Friedrich Meinecke e 
Ernst Troeltsch, pensavano che essa avrebbe aperto la strada 
alle riforme politiche necessarie per la democratizzazione.

13 Sulla Gran Bretagna cfr. A.J.A. MoRRIS, The Scaremongers. The Advocacy of 
War and Rearmament 1896-1914, London 1984; sull’Austria cfr. G. RAMHARD- 
ter, Geschichtswissenschaft und Patriotismus. Osterreichische Historiker im 
Weltkrieg 1914-1918, Munchen 1973.

La questione se gli storici e gli intellettuali con orientamenti 
affini volevano veramente la guerra nel 1914 è tuttavia molto 
complessa. Recentemente la storiografia ha individuato una 
«disponibilità verso la guerra» nella comunità accademica, e più 
in generale nella popolazione, particolarmente in Germania ma 
non solo lì12 . L’enorme entusiasmo che accompagnò lo scoppio 
della guerra non solo in Germania ma anche in Austria, in 
Gran Bretagna e in Russia è stato visto come la liberazione 
dalla tensione prodotta dall’attesa di una guerra inevitabile13 . 
Ma prima della guerra v’erano segni che andavano in un’altra

11 Cfr. H. CYMOREK, Georg von Below und die deutsche Geschichtswissenschaft 
um 1900, Stuttgart 1998.

12 Cfr. per esempio J. Dulffer - K. Holl (edd), Bereit zum Krieg. Kriegs- 
mentalitat im wilhelminischen Deutschland, Gottingen 1986. 
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direzione, verso la formazione di una comunità di studiosi 
sempre più internazionale. È vero, vi furono senza dubbio delle 
tensioni che condussero, dopo le due crisi marocchine, ad una 
militarizzazione delle mentalità. Nel 1913 la Francia prolungò 
il servizio militare a tre anni per uguagliare la forza dell’esercito 
tedesco. Ci furono le tensioni tra Germania e Gran Bretagna 
causate dalla corsa al riarmo navale; incominciate dai tedeschi 
alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento, che continuarono 
fino allo scoppio della guerra14 . Ma al tempo stesso vi furono 
tentativi di attenuare le tensioni, come nel caso delle conferenze 
di pace dell’Aja tra il 1899 e il 1907 che tentarono senza 
successo di stabilire dei meccanismi per l’arbitraggio delle 
dispute internazionali. Per quanto riguarda più specificamente 
gli storici, i contatti tra loro non solo continuarono ma furono 
anche ampliati. In Francia, in Belgio, in Gran Bretagna e negli 
Stati Uniti v’era ancora un enorme rispetto per gli studiosi 
tedeschi15 . Sebbene, da quando la storia in quei paesi era 
diventata una disciplina professionistica sul modello tedesco, 
il numero di storici stranieri che studiavano in Germania fosse 
diminuito vi venivano ancora studenti per la specializzazione; ne 
sono esempio il sociologo e storico americano nero W.E.B. Du 
Bois16 , che studiò con Adolf Wagner e Gustav von Schmoller 
a Berlino negli anni Novanta dell’Ottocento, e Marc Bloch17 , 
che nel 1908-1909 studiò con Karl Blucher a Lipsia e frequentò 
dei corsi a Berlino. Gran parte delle recensioni della «Revue 
Historique» erano dedicate a libri tedeschi. Non è un caso che 
nel 1885 la American Historical Association elesse Leopold von 
Ranke come suo primo membro onorario. Gli storici tedeschi 
venivano invitati negli Stati Uniti come docenti universitari 
ospiti o permanenti18 * . Il primo congresso storico internazionale 

14 Cfr. ancora A.J.A. MORRIS, The Scaremongers, cit.

15 Cfr. J. HERBST, The German Historical School in America, Ithaca 1965.

16 Cfr. D.L. LEWIS, W.E.B. Du Bois. Biography of a Race 1868-1919, New 
York 1993.

17 Cfr. C. FINK, Marc Bloch. A Life in History, Cambridge 1989; U. RAULFF, 
Ein Historiker im 20. Jahrhundert. Marc Bloch, Frankfurt a.M. 1995.

18 Cfr. J. HERBST, German Historical School in American Scholarship. A Study
in the Transfer of Culture, New York 1965; H. GEITZ - J. HEIDEKING - J.
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si svolse a Parigi nel 1900 (con una conferenza preliminare 
all’Aja nel 1898); nel 1908 il congresso si riunì a Berlino, nel 
1913 a Londra, dove la delegazione più numerosa proveniva 
dalla Germania. Certamente anche allora vi erano posizioni, 
come quella dello storico pangermanista Dietrich Schafer, ostili 
ai contatti internazionali. Vi erano state delle critiche al fatto 
che il Congresso storico mondiale del 1908 fosse stato ospitato a 
Berlino19. La «Zeitschrift fur Sozial- und Wirtschaftsgeschichte», 
fondata da socialdemocratici austriaci tra cui Ludo Moritz 
Hartmann nel 1893 e continuata nel 1903 come «Vierteljahres- 
schrift fur Sozial- und Wirtschaftsgeschichte», associando alla 
direzione lo storico conservatore tedesco Georg von Below, 
divenne un luogo di discussione internazionale per la storia 
sociale ed economica con articoli in tedesco, francese, inglese 
ed italiano e con un comitato direttivo a cui apparteneva Henri 
Pirenne20 . La «Revue de synthèse historique» di Henri Berr, 
fondata nel 1900 a Parigi, divenne un forum internazionale per 
discussioni di teoria della storia e della storiografia, contando tra 
i suoi autori Wilhelm Rickert e Karl Lamprecht. In Belgio Henri 
Pirenne svolse un ruolo attivo di mediazione tra storici francesi 
e storici tedeschi. Partecipò con Berr alla «Revue de synthèse 
historique» e mantenne stretti legami con Karl Lamprecht21 * * * . 
Due dei più vigorosi critici francesi della Germania dopo il 1914 
furono negli anni prima dello scoppio della guerra dei campioni 
dell’amicizia con la Germania: si tratta di Ernest Lavisse, il 
decano degli storici francesi e biografo di Federico il Grande, 
e di Emile Durkheim, che apparteneva a un’associazione per 
l’amicizia franco-tedesca. Durkheim era convinto che la guerra

21 Cfr. B.D. LYON, Henri Pirenne. A Biographical and Intellectual Study,
Ghent 1974; inoltre R. CHICKERING, Karl Lamprecht. A German Academic Life
(1856-1915), Atlantic Highlands 1993; C. VIOLANTE, Uno storico europeo tra
guerra e dopoguerra, Henri Pirenne (1914-1923), Bologna 1997.

HERBST (edd), German Influences on Education in the United States until 
1917, Cambridge 1995.

19 Die Okumene der Historiker. Geschichte der internationalen Historiker- 
kongresse und des Comité International des Sciences Historiqu.es, Gottingen 
1987.

20 Su Hartmann cfr. G. Fellmann, Ludo Moritz Hartmann und die osterrei- 
chische Geschichtswissenschaft. Grundlage eines paradigmatischen Konfliktes, 
Wien 1985.
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appartenesse a un passato atavico e che sarebbe scomparsa con 
lo sviluppo di una società moderna22 .

26 Ibidem, p. 108.

II.

Ma poi, improvvisamente, con lo scoppio della guerra, le mani­
festazioni d’amicizia si trasformarono in ostilità, non solo contro 
i paesi avversari ma anche contro i loro storici. Henri Pirenne e 
Karl Lamprecht divennero acerrimi nemici dopo che Lamprecht 
difese l’invasione tedesca del Belgio23 .

Ancora nel 1923, Pirenne si oppose a un invito degli storici 
tedeschi al primo congresso internazionale storico del dopo­
guerra che si tenne in quell’anno a Bruxelles. Mentre in Gran 
Bretagna vi erano state delle divisioni negli ultimi giorni prima 
dello scoppio della guerra, l’ingresso britannico nel conflitto 
fu sostenuto quasi all’unanimità. Il filosofo Bertrand Russell, 
che per un breve periodo andò anche in prigione, fu una 
delle poche voci dissenzienti24 . In Francia gli aspri conflitti 
tra radicali e realisti furono smorzati in una union sacrée; in 
Germania i conflitti tra i vari avversari politici, dai pangermanisti 
ai socialdemocratici, vennero contenuti in un Burgfrieden. In 
tempi rapidi, alcuni membri della Facoltà di Storia moderna 
dell’Università di Oxford pubblicarono una raccolta di testi, 
Why We are at War. Great Britain’s Case 25 , con la loro spiega­
zione delle cause dello scoppio del conflitto. Vedevano la guerra 
come «essenzialmente una guerra tra due diversi principi - 
quello della raison d’état e quello del rule of law, identificando 
la Gran Bretagna come il difensore del secondo principio26 .

22 Cfr. H. JOAS, Sozialwissenschaften und Erster Weltkrieg, cit., p. 22.

23 Cfr. R. CHICKERING, Karl Lamprecht, cit., pp. 437, 439; inoltre B. e M. 
LYON, The «Journal de guerre» of Henri Pirenne, Amsterdam 1976, pp. 
8-10.

24 Cfr. B. RUSSELL, The Autobiography of Bertrand Russell 1914-1944, Boston 
1951; trad. it., L’autobiografia, 3 voll., Milano 1969-1970, 2: 1914-1944.

25 Why We Are at War. Great Britain’s Case by Members of the Oxford 
Faculty of Modern History, Oxford 1914.
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Tuttavia gli storici inglesi si astenevano dal vedere la guerra 
come un conflitto tra due culture, sebbene criticassero una 
tradizione di pensiero politico tedesco, che identificavano con 
Treitschke, i cui scritti, con la loro enfasi sulla Macht (potenza), 
erano diventati, secondo le accuse degli inglesi, un «vangelo» 
per il pensiero politico di molti tedeschi27 .

27 Ibidem. Su Treitschke cfr. lo studio più recente di U. LANGER, Heinrich 
von Treitschke. Politische Biographie eines deutschen Nationalisten, Dusseldorf 
1998.

28 Cfr. i testi in K. Bohme (ed), Aufrufe und Reden deutscher Professoren im 
Ersten Weltkrieg, Stuttgart 1975, pp. 47-50, con una buona introduzione; in 
particolare B. VOM BROCKE, Wissenschaft und Militarismus in W.M. CALDER 

III - H. FLASHAR - T. LINDKEN, Wilamowitz nach 50 Jahren, Darmstadt 1985, 
pp. 649-719; J. von Ungern-Sternberg - W. von Ungern-Sternberg (edd), 
Der «Aufruf an die Kulturwelt», Stuttgart 1996.

Fu per contrattaccare questo tentativo di distinguere tra due 
Germanie, la Germania della cultura classica e quella della 
tradizione militare degli Hohenzollern, che il Ministero degli 
Esteri tedesco e un gran numero di professori, in primo luogo 
il rinomato storico dell’età classica Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendorf, presentarono due dichiarazioni pubbliche. La 
Erklarung der Hochschullehrer des Deutschen Reiches, firmata 
da quattromila docenti in istituti d’educazione superiore, che 
includevano praticamente tutti i docenti, dai professori ordinari 
agli assistenti, nelle 53 università e scuole d’educazione superiore 
in Germania, fu resa pubblica il 16 ottobre 1914 simultanea­
mente in tedesco, inglese, francese, italiano e spagnolo. Alcuni 
giorni prima, il 4 ottobre 1914, apparve il famoso Aufruf an 
die Kulturwelt di 93 importanti intellettuali, artisti e scrittori28 . 
I suoi firmatari appartenevano a tutte le posizioni politiche, 
tranne quelle socialdemocratiche, e ad ogni confessione: cattolici, 
ebrei e protestanti. Entrambi i manifesti volevano respingere la 
tesi della responsabilità tedesca per la guerra, inoltre l’Aufruf 
giustificava l’invasione tedesca del Belgio come un atto legittimo 
di autodifesa. Con la loro difesa di ciò che chiamavano aperta­
mente «militarismo tedesco» entrambi i manifesti alimentavano 
direttamente la propaganda bellica dell’Intesa. Ai loro occhi 
non v’era distinzione tra il militarismo tedesco e la cultura 
tedesca. Lo Aufruf faceva leva sul razzismo affermando che i 

104



paesi dell’Intesa «incitando vergognosamente mongoli e negri 
contro la razza bianca non hanno nessun diritto di chiamarsi 
difensori della civiltà»29 . A questo proposito si può anche citare 
la cosiddetta Seeberg Adresse del 20 giugno 1915, una dichia­
razione di intellettuali che avanzava obbiettivi annessionistici 
massimalisti. Questi obbiettivi, che includevano non solo la 
richiesta di annettere il Belgio e aree della Francia nord-orientale 
ma anche la deportazione forzata della popolazione russa in 
Siberia per far spazio ai coloni tedeschi, prefiguravano gran 
parte del programma nazista nella Seconda guerra mondiale. 
Questa dichiarazione, concepita da alcuni capi della Asso­
ciazione pangermanistica come Heinrich Clafi, il presidente 
di quest’associazione, e gli industriali Emil Kirdorf e Alfred 
Hugenberg, fu scritta dal teologo Reinhold Seeberg e firmata 
da un gran numero di professori universitari, tra cui gli storici 
Eduard Meyer, Erich Marcks, Richard Fester, A.O. Meyer, 
Erich Brandenburg, Otto Hintze, Kurt Breysig e, come ci si 
poteva aspettare, Dietrich Schafer e Georg von Below30 .

29 K. Bohme (ed), Aufrufe, cit., p. 48; inoltre C.S. Gruber, Mars and Minerva, 
cit., p. 67.

30 Per il testo della Seeberg-Adresse cfr. K. Bohme (ed), Aufrufe, cit., pp. 
125-135; cfr. anche la Gegenerkldrung del 9 luglio 1915 di Hans Delbruck, 
ibidem, pp. 135-137. Cfr. anche K. SCHWABE, Wissenschaft und Kriegsmoral, 
cit., pp. 69-73. Tra i firmatari della Seeberg-Adresse vi era anche lo storico e 
teorico del diritto Otto von Gierke.

31 Su Foerster, cfr. K. SCHWABE, Wissenschaft und Kriegsmoral, cit., p. 68 
e pp. 111-112.

Tuttavia è interessante notare chi firmò i manifesti e chi invece 
si astenne dal farlo. In tutti i segmenti della popolazione tedesca 
e tra gli intellettuali v’era un ampio accordo sul fatto che la 
Germania stava combattendo una guerra di difesa che le era stata 
imposta. Un simile accordo esisteva anche tra gli storici francesi 
di ogni opinione politica e in generale anche in Inghilterra. 
Persino Friedrich Wilhelm Foerster, che divenne in seguito 
uno dei pochi oppositori dichiarati della guerra, era convinto 
di questo fatto31 . Tuttavia vale la pena di notare che alcuni 
importanti studiosi che non presero mai posizione contro la 
guerra si astennero dal firmare i manifesti. Tra loro v’erano 
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Hans Delbruck32, Max Weber, Alfred Weber, Lujo Brentano e 
Georg Friedrich Knapp, per non parlare dei pochissimi pacifisti, 
come Albert Einstein, Walter Schucking, G.F. Nicolai e lo 
storico Ludwig Quidde33 .

32 Su Delbruck vedi A. Thimme, Hans Delbruck als Kritiker der Wilhelmini- 
schen Epoche, Dusseldorf 1955; A. Bucholz (ed), Delbruck’s Modern Military 
History, Lincoln (Nebraska) 1998.

33 Cfr. L. QuiDDE, Der deutsche Pazifismus wahrend des Weltkrieges 
1914-1918, a cura di K. HoLL - H. DoNAT, Boppard am Rhein 1979; cfr. 
anche R. Rurup, Ludwig Quidde, in H.-U. Wehler (ed), Deutsche Historiker, 
3, Gottingen 1972, pp. 124-147.

34 Vari di questi discorsi sono ristampati in K. Bohme (ed), Aufrufe, cit.

35 E. TRoELTScH, Deutscher Geist und Westeuropa, a cura di H. BARoN, 
Tubingen 1925.

36 W. SoMBART, Handler und Helden. Patriotische Besinnungen, Munchen 
1915.

Tuttavia l’Aufruf preparò il terreno all’accesa propaganda bellica 
che venne dopo, a cui parteciparono storici di entrambi gli 
schieramenti. L’Aufruf fornì munizioni ai nemici della Germania. 
Corroborò la loro tesi che la questione di fondo della guerra era 
il militarismo tedesco o prussiano. Entrambi gli schieramenti 
concordavano che si trattava di una guerra tra due culture. 
In Germania, Francia, più tardi negli Stati Uniti e in misura 
minore in Gran Bretagna, gli storici e gli scienziati sociali 
consideravano un loro compito collaborare con le istituzioni 
governative per propagandare opinioni a sostegno dello sforzo 
bellico. Storici come Ulrich Wilamowitz-Moellendorf, Eduard 
Meyer e molti altri fecero numerosi discorsi pubblici in ogni 
parte della Germania34 . Un argomento costantemente ripetuto 
era quello di vedere la guerra come un conflitto tra le «idee del 
1914» tedesche e le «idee del 1789»35 occidentali. In entrambi gli 
schieramenti il dibattito si svolse a due livelli, uno più rozzamente 
propagandistico e uno più sofisticato. Un esempio del primo 
livello argomentativo fu il pamphlet di Werner Sombart Handler 
und Helden36 , che ebbe larga diffusione e che contrapponeva 
una società tedesca idealizzata dal carattere eroico a un abietto 
mondo materialista inglese alla ricerca del solo profitto. Le 
forze armate tedesche erano viste, come nell’Aufruf, come parte 
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integrante della cultura tedesca, come «Schule der Nation»37 . 
La superficialità della filosofia e della scienza inglese era con­
trapposta alla profondità tedesca. Negli scritti di importanti 
intellettuali come Thomas Mann veniva delineato un radicale 
contrasto tra la Zivilisation occidentale e la Kultur tedesca38 . 
L’idea tedesca di libertà, a cui la monarchia Hohenzollern dava 
una forma istituzionale, rappresentava anche per pensatori più 
moderati come Ernst Troeltsch e Friedrich Meinecke una forma 
di regime politico più socialmente responsabile di quanto fossero 
i sistemi democratici dell’Occidente39 . Sombart proclamava 
sfacciatamente la superiorità della nazione tedesca su tutte le 
altre. In tutta la storia ci sono state nazioni prescelte da Dio. «Il 
popolo eletto degli ultimi secoli è stato il popolo tedesco»40 .

37 Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff in K. Bohme (ed), Aufrufe, cit., 
pp. 56-65.

38 Vedi T. MANN, Politische Schriften und Reden. Betrachtungen eines Unpo- 
litischen, Berlin 1918; trad. it. Considerazioni di un impolitico, Milano 19972. 
Vedi anche T. MANN, Gedanken im Krieg, in «Die neue Rundschau», 25 
novembre 1914, pp. 1471-1484; poi anche in T. MANN, Politische Schriften 
und Reden, cit., 2, pp. 7-20.

39 Cfr. le conferenze nel periodo della guerra di Troeltsch in E. Troeltsch, 
Deutscher Geist und Westeuropa, cit.

40 W. Sombart, Handler und Helden, cit., p. 142.

41 Per esempio W. NOTSTEIN - E.E. STOLL, Conquest and Kultur. Aims of the 
Germans in their Own Words, issued by the Committee on Public Information, 
November 15, 1917, Washington D.C. 1917.

42 Cfr. «Oxford Pamphlets on the War». Cfr. S. WALLACE, War and the 
Image of Germany, cit., p. 169.

Questa autodefinizione tedesca venne ripresa dai critici appar­
tenenti all’Intesa che cercarono di tracciare una linea da Lutero, 
Federico il Grande e Scharnhorst fino a Treitschke per docu­
mentare il carattere autoritario ed aggressivo della cultura 
tedesca41 . Gli intellettuali si misero al servizio degli sforzi di 
propaganda dei loro governi sia nei paesi dell’Intesa che in 
Germania. In Gran Bretagna fu pubblicata una serie di pam- 
phlets dell’Università di Oxford42 che cercavano di dimostrare 
la continuità della presenza di un’aggressività tedesca nella 
cultura di quel popolo. In una serie di pubblicazioni britanniche 
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Nietzsche, Treitschke e Bernhardi - l’ultimo era un generale 
che nel 1912 aveva pubblicato43 un bestseller che prediceva 
l’imminente scoppio della guerra e il bisogno della Germania 
di affermare il suo predominio in tutto il mondo - furono 
considerati rappresentativi del pensiero tedesco. La guerra, 
sostenne lo storico dell’Università di Manchester Ramsay Muir 
alla fine del 1914, «non è scoppiata all’improvviso per problemi 
diplomatici nei Balcani. È il risultato di un veleno che ha 
intaccato il sistema europeo per più di due secoli; la principale 
fonte di questo veleno è la Prussia»44 . Spesso veniva fatta, come 
in Muir, una distinzione tra «le due Germanie», tra «Potsdam e 
Weimar», tra la «Prussia e il resto della Germania»45 , sebbene 
anche la filosofia classica tedesca di Kant, Fichte, Hegel e 
oltre, fosse ritenuta responsabile della prussianizzazione e della 
militarizzazione della cultura tedesca46 .

43 F. von Bernhardi, Deutschland und der nachste Krieg, Stuttgart 1912.

44 R. Muir, Britain’s Case Against Germany. An Examination of the Historical 
Background of the German Action in 1914, Manchester 1914, p. VII; cfr. 
anche il cap. II: «German Political Theories», pp. 45-76 e il cap. III: «The 
Two Germanies», pp. 77-110.

45 Ibidem, cap. III, pp. 77-110.

46 R. MUiR, Britain’s Case, cit., p. 76.

47 Vedi G. KRUMEiCH, Ernst Lavisse und die Kritik an der deutschen ‘Kultur’, 
in W. MoMMSEN (ed), Kultur und Krieg, cit., p. 146; É. DURKHEiM, L’Allemagne 
au-dessus de tout. La mentalité allemande et la guerre, Paris 1915.

Le reazioni francesi furono simili. Non diversamente da quanto 
era successo con gli «Oxford Pamphlets», un gruppo d’impor­
tanti studiosi francesi che aveva come presidente Ernest Lavisse, 
come segretario Emile Durkheim, e contava tra i suoi membri 
Henri Bergson, Emile Boutroux, Gustave Lanson e Charles 
Seignobos, formò un «Comité de publication des lettres à tous 
les frangais» che si concentrò anch’esso sulla trinità di Nietzsche, 
Treitschke e Bernhardi e rintracciò le radici dell’aggressività 
tedesca nella storia tedesca precedente e nella mentalità istillata 
nei tedeschi47 . In uno studio sulla formazione della professione 
storica francese, William Keylor ha commentato:

«Come le loro controparti in Germania, nell’estate del 1914 gli storici francesi 
abbandonarono rapidamente la devozione alla verità che li caratterizzava nel 
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periodo anteguerra e nei cinque anni successivi cedettero alla forme più basse 
d’isteria sciovinistica»48 .

48 W.R. Keylor, Academy and Community. The Foundation of the French 
Historical Profession, Cambridge MA 1975, p. 209.

49 O. HINTZE - F. MEINECKE - H. ONCKEN - H. SCHUMACHER (edd), Deutschland 
und der Weltkrieg, Leipzig 1915.

50 E. TROELTSCH, Der Geist der deutschen Kultur, ibidem, pp. 52-90.

Tuttavia, se si guarda attentamente si può vedere che dietro alla 
compattezza dell’opinione pubblica vi erano da entrambi le parti 
delle divisioni. La risposta degli accademici tedeschi alle accuse 
dell’Intesa, compresa quella degli storici moderni di Oxford, fu 
un volume intitolato Deutschland und der Weltkrieg49, che venne 
coordinato e sostenuto da vicino dal Ministero della Cultura e da 
quello degli Esteri. Tra i quattro curatori vi erano tre storici: Otto 
Hintze, Friedrich Meinecke e Hermann Oncken. Tra gli autori 
vi erano Hans Delbruck, che aveva preso le distanze dall’ Aufruf, 
e Ernst Troeltsch. Come Meinecke, erano fermi sostenitori 
dello sforzo bellico tedesco, ma rappresentavano anche una 
posizione moderata. Dagli anni Novanta dell’Ottocento vi era 
stato un conflitto significativo tra conservatori pangermanisti 
ultranazionalisti come Dietrich Schafer e Georg von Below, che 
si battevano per una politica estera aggressiva e s’opponevano 
alla democratizzazione, da un lato, e il circolo attorno a Friedrich 
Naumann, dall’altro lato, che comprendeva Meinecke, Troeltsch, 
Max Weber e Delbruck. Anche quest’ultimo gruppo appoggiava 
una politica che assicurasse alla Germania il suo posto al sole, 
ma riteneva che ciò richiedesse delle riforme interne finalizzate 
all’integrazione della classe operaia nella comunità nazionale. Da 
questo punto di vista è interessante leggere l’articolo chiave in 
Deutschland und der Weltkrieg scritto da Troeltsch su Der Geist 
der deutschen Kultur50 . Troeltsch sosteneva che vi fosse una 
distinzione di fondo tra la cultura tedesca e quella occidentale, 
senza tuttavia rivendicare una superiorità tedesca. Cercava 
di dimostrare l’unicità delle tradizioni politiche e culturali 
tedesche, il legame con la monarchia, l’idealismo filosofico e 
un concetto di libertà, che Troeltsch definisce «socialismo di 
stato», che riconosce la libertà intellettuale ma allo stesso tempo 
combina i diritti dell’individuo con i soprastanti doveri nei 
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confronti della comunità. Questo concetto di libertà si distin­
gue dall’egualitarismo democratico francese e dallo stato non 
interventista anglosassone. Queste differenze, come Troeltsch 
sottolineò nella sua grande opera comparativa sulle dottrine 
sociali delle chiese cristiane, pubblicata nel 191351, derivavano 
dalle diverse tradizioni religiose. Troeltsch non vedeva l’unicità 
del luteranesimo come una cosa completamente positiva e 
si dispiaceva in realtà per il radicale rigetto dei valori dell’il­
luminismo da parte dell’idealismo tedesco e per la distanza 
dall’Occidente che si era creata. Nel 1913 aveva osservato 
ottimisticamente che le forze del mondo moderno stavano 
riavvicinando le due culture, dato che i rapporti capitalistici 
stavano portando in Germania un po’ dell’etica calvinistica 
occidentale e insieme ad essa l’estensione dei diritti democratici; 
gli stessi rapporti stavano inoltre conducendo il liberalismo 
occidentale a diventare socialmente più responsabile52 . Nel 
momento in cui Troeltsch scriveva il saggio del periodo di 
guerra il suo ottimismo non era svanito. Sebbene difendesse 
l’incompletezza della parlamentarizzazione della monarchia 
tedesca, riconosceva il contributo che il «modello di parlamento 
e di autogoverno inglese» e «una forte influenza del pensiero 
democratico francese» avevano avuto e avrebbero continuato ad 
avere sullo sviluppo politico tedesco in un «mondo moderno», 
anche se avrebbero assunto una peculiare forma tedesca53 .

51 E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, in 
E. Troeltsch, Gesammelte Schriften, Tubingen 1922-1925, I.

52 Cfr. G.G. IGGERS, The German Conception of History. The National Tra- 
dition of Historical Thought From Herder to the Present, Middletown CT 
1968, pp. 185-186.

53 E. TRoELTscH, Der Geist der deutschen Kultur, cit., pp. 88-89.

54 Cfr. R. cHIcKERING, We Men Who Feel Most German: A Cultural Study
of the Pan-German League 1886-1914, London 1984.

Il saggio di Troeltsch prefigurava le divisioni tra gli intellettuali 
tedeschi durante la guerra, quelle tra pangermanisti54 * e nau- 
maniani, a cui abbiamo già fatto riferimento, che esistevano 
prima della guerra ed erano state per breve tempo sepolte 
dall’entusiasmo delle prime fasi del conflitto. Tuttavia al di là di 
questi conflitti, che divennero sempre più forti col progredire 
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della guerra, v’era anche un’ampia area di accordo, in particolare 
sulla politica estera. Sebbene desiderassero evitare un conflitto 
con la Gran Bretagna e consigliassero pertanto cautela nel riarmo 
navale, tutti i moderati, compresi Friedrich Meinecke, Ernst 
Troeltsch, Hans Delbruck, Max Weber e Alfred Weber erano 
imperialisti. Distanziandosi da Treitschke e identificandosi con 
il sistema delle grandi potenze di Ranke, i moderati vedevano «il 
senso della guerra» nel raggiungere «un nuovo equilibrio della 
potenza in un sistema degli stati mondiale»55 in cui la Germania 
avrebbe avuto un ruolo uguale a quello della Gran Bretagna. 
Erano ben desiderosi di intraprendere una politica di forza. 
La loro approvazione di una tale politica si vede dall’appoggio 
che Friedrich Naumann diede al «Discorso degli Unni» tenuto 
da Guglielmo II in occasione dell’imbarco della spedizione 
tedesca per reprimere la rivolta dei Boxer. In questo discorso 
Guglielmo II disse che ai ribelli non sarebbe stata concessa 
tregua56 . Ma i moderati, soprattutto Max Weber, mettevano in 
primo piano il realismo ed erano consci dei limiti della potenza 
tedesca. Erano vicini al governo Bethmann-Hollweg, mentre i 
pangermanisti von Below, Seeberg e Schafer erano ascoltati dai 
falchi come l’ammiraglio Tirpitz.

57 Vedi F. RINGER, The Decline of the German Mandarins. The German 
Academic Community, 1890-1933, Cambridge MA 1969, pp. 180-199.

Nel 1917 i pangermanisti, organizzati nella «Vaterlandspartei», 
combatterono la risoluzione per la pace del Reichstag, che 
offriva una pace senza annessioni, continuarono a reclamare 
allargamenti territoriali massimalisti e richiesero che venisse 
condotta una guerra sottomarina senza limiti. Mentre i falchi si 
opponevano alle riforme democratiche, i moderati ritenevano 
che tali riforme fossero necessarie per modernizzare la Germania 
e per superare forti difetti strutturali57. Nell’autunno del 1917

55 Cfr. O. HINTZE, Der Sinn des Krieges, in O. HINTZE - F. MEINECKE - H. 
ONCKEN - H. SCHUMACHER (edd), Deutschland und der Weltkrieg, cit., p. 
686; cfr. anche F. MEINECKE, Kultur, Machtpolitik und Militarismus, ibidem, 
pp. 617-643.

56 Sulla reazione di Naumann al «Discorso degli unni» cfr. M. Greschat, 
Krieg und Kriegsbereitschaft im deutschen Protestantismus, in J. Dulffer - K. 
HOLL (edd), Bereit zum Krieg, cit., pp. 41-42.
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Friedrich Meinecke domandò apertamente nella «Frankfurter 
Zeitung» una «smobilitazione degli spiriti» 58 .

58 F. MEINECKE, Demobilmachung der Geister, «Frankfurter Zeitung», 23 
settembre 1917, anche in F. MEINECKE, Politische Schriften und Reden, in F. 
MEINECKE, Werke, Darmstadt 1958, 2, pp. 195-200. Su Meinecke durante la 
guerra cfr. anche S. MEINECKE, Friedrich Meinecke und der ‘Krieg der Geister’, 
in W. MOMMSEN (ed), Kultur und Krieg, cit., pp. 97-118.

59 Cfr. G. KRUMEICH, Ernest Lavisse und die Kritik an der deutschen ‘Kultur’, 
in W. MOMMSEN (ed), Kultur und Krieg, cit., pp. 146-147.

60 Cfr. K. SCHWABE, Wissenschaft und Kriegsmoral, cit., p. 115.

61 Cfr. B. VOM BROCKE, Wissenschaft und Militarismus, cit., p. 674; J. e W. 
VON UNGERN-STERNBERG (edd), Der «Aufruf», cit., p. 97.

62 Sugli storici americani e la Prima guerra mondiale cfr. P. NOVICK, That 
Noble Dream, cit., cap. 5: «Historians on the home front», pp. 111-132. Vedi 
anche C.S. GRUBER, Mars and Minerva, cit.; G.T. BLAKEY, Historians on the 
Home Front. American Propagandists for the Great War, Lexington 1970.

Nel 1914 la comunità accademica internazionale era stata sì 
sconvolta, ma non completamente, come si è spesso sostenuto. 
Persisteva il rispetto per la scienza tedesca. La Académie des 
Inscriptions et de Belles Lettres e la Académie des Sciences 
espulsero nel febbraio del 1915 i membri corrispondenti firma- 
tori dell’Aufruf ma non gli altri studiosi tedeschi. Lo stesso 
Lavisse fu attaccato perché moderò le sue posizioni nel corso 
della guerra59 , mentre Elie Halévi continuò a tener vivo l’ide­
ale di una comunità culturale europea, come fece Delbruck 
in Germania60 . La «Royal Society» e la «British Academy» 
rifiutarono di escludere i loro membri tedeschi. Nonostante gli 
incitamenti di Eduard Meyer e di Wilamowitz-Moellendorf, 
l’Accademia di Berlino non espulse nessuno dei suoi membri 
francesi, britannici o americani61 .

III.

Parliamo ora degli Stati Uniti62 . La situazione americana era 
ovviamente diversa da quella dei paesi europei in guerra. Per 
quasi tre anni mentre la guerra divampava l’America restò 
neutrale. Ma la maggior parte degli storici americani considerò, 
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come i loro colleghi francesi e inglesi e anche tedeschi, la guerra 
come un conflitto tra due culture. Dopo tutto, l’Aufruf aveva 
esposto la Germania agli attacchi ed era stato recepito con 
costernazione dagli intellettuali americani63 . L’entusiasmo per la 
scienza tedesca era già rifluito prima della guerra perché nell’era 
progressista gli studi storici americani si erano emancipati 
dal paradigma rankiano64 e, una volta che i programmi di 
dottorato negli Stati Uniti si consolidarono, diminuirono anche i 
dottorandi che andavano a studiare in Germania. John Burgess, 
della Columbia, che era stato il primo «Roosevelt Professor» 
all’Università di Berlino nel 1904, rimase relativamente isolato 
come portavoce della Germania65 . Già tre settimane dopo lo 
scoppio della guerra, William Dodd, laureato a Lipsia, scrisse a 
sua moglie: «quasi mi vergogno di aver ricevuto il mio dottorato 
da questo popolo ... che in questa guerra è il nemico dell’uma- 
nità»66. Anche se prima dell’entrata in guerra dell’America 
molti storici americani rimasero zitti, la maggior parte era in 
favore della causa dell’Intesa. La guerra era considerata una 
lotta per la sopravvivenza della democrazia contro la minaccia 
del militarismo e dell’imperialismo. Soprattutto vari storici 
progressisti come Charles Beard, Carl Becker e James Harvey 
Robinson caldeggiavano l’intervento pensando che la Gran 
Bretagna e la Francia combattevano per il progresso democra­
tico, mentre gli Imperi Centrali rappresentavano le forze del 
passato67 .

63 P. NOVICK, That Noble Dream, cit., p. 114.

64 Cfr. E. BREISACH, American Progressive History. An Experiment in Moder- 
nization, Chicago 1993.

65 Cfr. P. NOVICK, That Noble Dream, cit., p. 112; J. BURGESS, Germany and 
the United States, New York 1909.

66 P. NOVICK, That Noble Dream, cit., p. 223. Ma secondo Novick egli 
mantenne la sua corrispondenza con il suo docente Erich Marcks durante 
i primi due anni della guerra.

67 E. BREISACH, American Progressive History, cit., p. 117.

Tuttavia, fino all’aprile del 1917 gli storici furono in grado di 
esprimersi in modo relativamente indipendente da costrizioni 
esterne. Questa situazione mutò radicalmente con l’ingresso 
in guerra degli Stati Uniti. Non solo gli storici di ogni colore 
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politico si riunirono dietro la bandiera come avevano fatto 
in Europa nel 1914. Vi furono anche un reclutamento degli 
storici di professione e una repressione del dissenso molto più 
sistematici che per esempio in Gran Bretagna68 . Tutto ciò dipese 
per molti versi dalla struttura organizzativa delle università e 
dei colleges americani e dallo status sociale dei professori, che 
rendeva un intervento esterno negli affari accademici molto più 
facile che in Germania o in Francia.

68 Cfr. sia C.S. GRUBER, Mars and Minerva, cit., che G.T. BLAKEY, Historians 
on the Home Front, cit.; cfr. anche R. HOFSTADTER - W.P. METZGER, The 
Development of Academic Freedom in the United States, New York 1955, cap. 
X: Organization, Loyalty, and War, pp. 468-506.

69 Cfr. a questo riguardo R. HOFSTADTER - W.P. METZGER, The Development, 
cit., pp. 383-407.

70 Sul reclutamento degli storici in Germania, cfr. W. WEBER, Priester der 
Klio. Historisch-sozialwissenschaftliche Studien zur Herkunft und Karriere 
deutscher Historiker und zur Geschichte der Geschichtswissenschaft 1800-1970, 
Frankfurt a.M. 1984.

Il mondo esterno aveva sempre ammirato la Lehrfreiheit dei 
professori tedeschi, cioè la loro possibilità di esprimere libera­
mente le proprie opinioni scientifiche69 . Questa percezione 
dell’università tedesca era però ingannevole. Infatti i meccanismi 
di controllo in Gemania erano sì più sottili che negli Stati 
Uniti o in Gran Bretagna, ma non per questo meno efficaci. Le 
università tedesche avevano una grande misura di autonomia 
corporativa che risaliva all’epoca premoderna. Ciò non impedì 
alle autorità politiche nell’Ottocento di licenziare i docenti che 
non si conformavano ai loro ordini; esemplifica questa situazione 
il caso dei famosi «Sette di Gottingen» e il destino professionale 
di uno di loro, Georg Gervinus. Inoltre il sistema di reclutamento 
e le reti di amicizie accademiche su cui quest’ultimo si basava 
rendevano praticamente impossibile per degli esterni entrare 
nella professione70 . La comunità di docenti universitari tedesca 
costituiva un gruppo altamente omogeneo. I docenti si reclu­
tavano quasi esclusivamente dal Bildungsburgertum, una classe 
media colta, avevano una comune educazione umanistica e 
luterana, erano devoti allo stato che servivano, mantenevano 
stretti legami con lo stato in quanto suoi consiglieri, avevano 
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opinioni politiche omogenee71 , sebbene, come si è visto, in 
questa omogeneità vi fossero delle differenze tra coloro che Fritz 
Ringer ha chiamato «ortodossi» e «modernisti»72 e nella Prima 
guerra mondiale tra i pangermanisti e i riformisti moderati. Vi 
era poco spazio per persone che non appartenessero a questa 
comunità, come gli ebrei, soprattutto, ma non solo, gli ebrei 
non convertiti e, in misura minore, i cattolici, soprattutto nei 
settori umanistici, come quello storico, e per i democratici 
o i socialisti73 . La cosiddetta Lex Arons, messa in vigore dal 
governo prussiano nel 1898, fu invocata la prima volta per 
superare il rifiuto della facoltà di togliere la venia legendi, il titolo 
richiesto per insegnare all’università, a un giovane fisico ebreo, 
Leo Arons, perché apparteneva al Partito socialdemocratico, 
sebbene egli avesse espresso le proprie opinioni politiche fuori 
dalle aule universitarie74. Nel 1917 Veit Valentin, uno storico, 
perse la sua venia legendi all’Università di Friburgo per le pres­
sioni del prorettore pangermanista Georg von Below, sebbene 
non si fosse mai opposto alla guerra ma avesse soltanto seguito 
una posizione moderata sulla questione delle annessioni. La 
facoltà lo accusò di «totale mancanza di spirito collegiale». 
Dopo la guerra la venia legendi non gli fu restituita75 .

71 Cfr. K. VONDUNG, Zur Lage der Gebildeten in der wilhelminischen Zeit, in 
K. Vondung (ed), Das wilhelminische Bildungsburgertum. Zur Sozialgeschichte 
seiner Ideen, Gottingen 1976, pp. 20-33.

72 F. RINGER, Decline of the German Mandarins, cit.

73 Vedi G.G. IGGERS, Academic Anti-Semitism in Germany 1870-1933 from a 
Comparative International Perspective, in «Tel Aviver Jahrbuch fur deutsche 
Geschichte», 27, 1998, pp. 1-17; N. HAMMERSTEIN, Antisemitismus und deutsche 
Universitaten 1871-1933, Frankfurt a.M. 1995.

74 F. RINGER, Decline of German Mandarins, cit., pp. 141-142.

75 Cfr. E. FEHRENBACH, Veit Valentin, in H.-U. WEHLER (ed), Deutsche 
Historiker, 1, Gottingen 1971, pp. 69-85; inoltre H. CYMoREK, Georg von 
Below, cit., pp. 263-267.

Anche in Francia gli accademici formavano una comunità molto 
omogenea, sebbene la cultura politica in cui operavano fosse 
assai differente. Tranne poche eccezioni, gli storici principali 
avevano studiato all’elitaria École Normale Supérieure, avevano 
fatto tirocinio presso i più prestigiosi lycées o in università 
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finché non erano stati nominati in una o in più d’una delle 
istituzioni che formavano collettivamente il centro nervoso degli 
studi storici in Francia (la École Normale, la École Pratique des 
Hautes Études e la Sorbonne)76 . Dal punto di vista politico, 
l’opinione dominante era quella repubblicana e laica, sebbene 
al suo interno vi fosse più spazio per divergenze di quanto ve 
ne fosse in Germania; inoltre v’era un forte attaccamento alla 
Francia come nazione. Come i loro colleghi tedeschi, anche 
gli storici francesi avevano un ruolo importante nell’opinione 
pubblica e fungevano da consiglieri del governo.

76 Cfr. W.R. KEYLOR, Academy and Community, cit., p. 5.

77 Sullo status del corpo docente e sulla libertà accademica in Gran Bretagna, 
cfr. S. WALLACE, War and the Image of Germany, cit., pp. 6-11, e cap. 9: 
«Wartime Pressures on Academics», pp. 141-168.

78 Cfr. Metzger in R. HOFSTADTER - W.P. METZGER, The Development, cit., 9: 
«Academic Freedom and Big Business», pp. 413 ss.

In America e in Gran Bretagna, in quest’ultimo paese nelle 
nuove università al di fuori di Oxbridge77 , il corpo docente aveva 
molto meno prestigio e influenza. Anche se è stato sottolineato il 
carattere pluralistico dell’educazione superiore americana, sono 
necessarie delle precisazioni. Infatti l’educazione superiore era 
molto decentralizzata ma la composizione sociale delle facoltà, 
che erano a quel tempo in maniera predominante protestanti 
e di origine nordeuropea, era molto più uniforme di quel che 
sarebbe stata dopo la Seconda guerra mondiale. Inoltre mancava 
un’indipendenza dei colleges e delle università se confrontati 
con le istituzioni d’educazione superiore tedesche o francesi o 
con Oxford e Cambridge. Il controllo delle università era in 
gran parte nelle mani di consigli di amministrazione («boards 
of trustees or regents») provenienti dal mondo della finanza 
e degli affari oppure, nel caso delle istituzioni statali, anche 
dalla politica78 . Gli studi post-laurea nelle università erano stati 
ricalcati su una più antica tradizione dei colleges delle arti liberali, 
che in origine erano per lo più legati alla Chiesa. Specialmente 
con la nascità delle università come centri di ricerca il divario 
tra il mondo politico e culturale degli amministratori da un lato 
e la facoltà dall’altro lato s’accrebbe. Inoltre le decisioni più 
importanti, anche su questioni educative, venivano prese da 
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amministratori di professione direttamente responsabili verso 
il consiglio d’amministrazione o verso il presidente nominato 
dal consiglio d’amministrazione, che non avevano invece alcuna 
responsabilità verso il corpo docente. Per proteggere le cattedre 
della facoltà e per garantire ciò che sarebbe stato definito come 
libertà accademica, nel 1915 fu creata la American Association 
of University Professors79 . Quanto fosse fragile la libertà acca­
demica è esemplificato da un incidente che coinvolse Charles 
Beard, professore della prestigiosa Columbia University e già 
storico di fama, la cui Economic Interpretation of the Constitution 
of the United States era stata motivo di costernazione tra i 
conservatori. Nel 1916 fu convocato dal consiglio d’ammini­
strazione dove gli fu detto che i suoi insegnamenti avevano 
il fine «calcolato di inculcare il non rispetto delle istituzioni 
americane»80. Nel marzo del 1917, ancora prima dell’entrata 
in guerra dell’America, il consiglio d’amministrazione creò un 
comitato per rivedere ciò che veniva insegnato; come risposta la 
facoltà, sotto la guida di Beard, fece passare immediatamente e 
all’unanimità una risoluzione che affermava che non avrebbero 
né individualmente né come gruppo «dato alcun sostegno a tale 
inchiesta»81 . Fu in questa atmosfera che le università americane 
affrontarono la guerra.

79 Cfr. W.P. Metzger, in R. HOFSTADTER - W.P. METZGER, The Development, 
cit., cap. 10.

80 Cfr. E. NORE, Charles A. Beard. An Intellectual Biography, Carbondale 
1983, p. 78.

81 Ibidem, p. 79.

La reazione alla guerra degli storici fu simile a quella dei loro 
colleghi europei. Quasi tutti furono ora disposti ad offrire i loro 
servigi come storici allo sforzo bellico. J. Franklin Jameson, 
per lungo tempo direttore della «American Historical Review» 
mobilitò l’American Historical Association e la rivista per lo 
sforzo bellico. L’American Historical Association organizzò 
un National Board for Historical Service (Consiglio nazionale 
del servizio storico) con a capo James Shotwell, che in prece­
denza s’era opposto all’intervento. Sotto gli auspici dell’Ame- 
rican Historical Association fu fondato uno «History Teacher’s 
Magazine» per consigliare gli insegnanti della scuola superiore 
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su come insegnare la storia in riferimento alla guerra. Quasi 
immediatamente dopo la dichiarazione di guerra alla Germania 
da parte dell’America, il presidente Woodrow Wilson creò il 
Committee on Public Information (CPI) per il coordinamento 
dell’informazione sulla guerra, in cui gli storici ebbero un 
ruolo chiave. Gli americani utilizzarono i meccanismi dei mass 
media e delle relazioni pubbliche ancora più efficacemente 
dei tedeschi, dei francesi o dei britannici82 . Come ha notato 
George Blakey:

82 La stampa britannica in generale.

83 G.T. BLAKEY, Historians on the Home Front, cit., p. 22.

84 Ibidem, p. 35.

85 Ibidem, p. 42.

86 Ibidem, pp. 53-54.

«Non vi era mai stata prima un’agenzia federale con lo scopo esplicito di 
confezionare ed esprimere idee. Mentre molto dello sforzo bellico americano 
aveva ancora uno stampo ottocentesco, il CPI era un vero figlio del ventesimo 
secolo, usando i metodi moderni della psicologia, della produzione di massa e 
della pubblicità per metter sul mercato i suoi prodotti»83 .

Guy Stanton Ford, uno storico della Germania già affermato, 
ricoprì una posizione chiave nel CPI e redasse il pamphlet 
intitolato The War Message and the Facts Behind It, pubblicato 
dall’Ufficio editoriale governativo, di cui entro la fine della 
guerra sarebbero circolate 2.500.000 copie. Durante la guerra 
gli storici del CPI-NBHS stamparono più di 33.000.000 di 
copie dei loro pamphlets, che furono distribuiti da congressisti, 
ostelli della gioventù, boyscout, insegnanti di scuola e altri84 . 
Uno storico serio come Carl Becker, scrivendo per le «War 
Information Series», ridusse la guerra a «un chiaro conflitto 
tra due ideali - l’ideale della democrazia e dei diritti della 
gente a determinare il loro modo di vita contro l’ideale tedesco 
di un impero mondiale da stabilirsi con aggressioni prive di 
scrupoli»85 . Jameson rifiutò di pubblicare nella «American 
Historical Review» una lettera in cui John Latane, uno storico 
diplomatico alla Johns Hopkins University, indicava errori 
fattuali nel The War Message 86 . James Harvey Robinson rivide 
il suo testo scolastico Medieval and Modern Times perché era 

118



stato criticato per non essere sufficientemente anti-tedesco; 
ma Theodore Roosevelt dichiarò che il testo riveduto era «un 
vergognoso esempio di propaganda tedesca ... del tutto inadatto 
per l’uso nelle scuole americane». Roosevelt raccomandò un’in­
dagine della National Security League87 . Lo stesso Robinson, 
in un articolo sullo «Atlantic Monthly» del dicembre 1917 
sostenne che in guerra era ammessa la censura88 .

90 Cfr. W.P. Metzger, in R. HOFSTADTER - W.P. METZGER, The Development, 
cit., pp. 496-503; E. NORE, Charles A. Beard, cit., pp. 78-91; C.S. GRUBER,

Allo stesso tempo, le università fecero uso della possibilità 
di rimuovere i dissidenti, in vari casi cedendo alla pressione 
pubblica. Il Consiglio di difesa statale del Nebraska sottopose al 
Board of Regents dell’Università del Nebraska una lista di dodici 
professori che erano accusati di essere internazionalisti e di 
criticare i loro colleghi più patriottici. Tre vennero effettivamente 
licenziati. Procedimenti simili si verificarono nelle Università 
della Virginia, del Minnesota e del Wisconsin. Il presidente 
dell’Università Nicholas Murray Butler affermò pubblicamente 
che la libertà accademica doveva essere limitata per la durata 
della guerra. Butler colse l’occasione per licenziare vari profes­
sori, tra cui J.McKeen Cattel, uno dei maggiori psicologi della 
sua generazione ma anche un uomo difficile, che fu anche 
privato della pensione, e Henry Wadsworth Longfellow Dana, 
un assistente di letteratura comparata, quacchero e pacifista. 
Anche Charles Beard, che era un sostenitore della guerra ma 
credeva nella libertà accademica, si dimise dalla Columbia 
University per protesta contro l’abitudine del tempo di guerra 
di usare il bavaglio del patriottismo per soffocare la libertà di 
parola. Il «New York Times» acclamò le dimissioni di Beard 
come «la liberazione della Columbia» dal radicalismo89. Soltanto 
il presidente della Harvard University Abbott Lawrence Lowell 
resistette fermamente alle pressioni perché Hugo Munsterberg 
fosse privato della sua cattedra a causa delle sue simpatie 
per la Germania90 . In nessun caso vi fu un intervento della

87 Ibidem, pp. 82-83.

88 Ibidem, p. 82.

89 «New York Times», 10 ottobre 1917; cfr. E. NORE, Charles A. Beard, cit., 
p. 81 e p. 249, n. 30.
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Associazione americana dei professori universitari, il cui scopo 
dichiarato era la protezione della libertà accademica. Il suo 
Comitato per la libertà accademica durante la guerra redasse 
anzi una lista di motivi per cui le autorità accademiche potevano 
legittimamente licenziare i professori per il loro atteggiamento 
critico nei confronti della guerra91 .

IV.

Finora abbiamo notato diverse somiglianze nella posizione e nel 
comportamento degli storici dei due schieramenti della Prima 
guerra mondiale. Nonostante ogni differenza d’opinione sulle 
questioni politiche, gli storici sostennero pienamente la guerra, 
una volta che essa scoppiò, anche se abbiamo visto, soprattutto 
nel caso della Germania, che le differenze d’opinioni restavano 
latenti. Mentre elementi dell’avanguardia spasimavano per una 
guerra che avrebbe ripulito la cultura moderna dai suoi aspetti 
decadenti e con la violenza avrebbe aperto la porta di un nuovo 
mondo eroico, gli storici, che in tutti e quattro i paesi erano 
saldamente integrati nella società, non avevano visioni di questo 
tipo. Il grado di conformismo con l’ordine costituito sulla que­
stione della guerra era simile in entrambi gli schieramenti in 
conflitto. Ci furono poche proteste contro la manipolazione 
degli studi, la censura o l’incarcerazione di dissidenti come Rosa 
Luxemburg in Germania, Bertrand Russell in Gran Bretagna o 
Eugène Debs negli Stati Uniti.

Tuttavia vi erano senza dubbio anche delle differenze. Negli 
ultimi anni numerosi studi hanno evidenziato la disponibilità

Mars and Minervacit., cap. V: «Academic Freedom under Fire», pp. 213-252; 
G.T. BLAKEY, Historians as Censors, cit., pp. 82-105.

91 W.P. Metzger, in R. HOFSTADTER - W.P. METZGER, The Development, cit., 
p. 504; cfr. Report, Committee on Academic Freedom in Wartime, in «Bulletin», 
AUUP, 4, February-March 1918, p. 30. A.O. Lovejoy era un membro del 
comitato dei tre. Il «Nation» rimase relativamente isolato con le sue critiche 
sulla violazione della libertà accademica e sulla distorsione della scienza; 
cfr. «Nation», 107, 21 settembre 1918, pp. 312-313; 23 novembre 1918, pp. 
616-617.
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dei tedeschi ad entrare in guerra92 . Paul Kennedy e Anthony 
Nicholls hanno raccolto saggi che esaminano l’esistenza di 
movimenti nazionalisti e razzisti simili in Gran Bretagna e in 
Germania prima del 1914. Tuttavia i due storici concludono che, 
nonostante la somiglianza di questi movimenti, c’erano delle 
differenze fondamentali nella cultura politica che moderavano 
l’impatto dell’estrema destra in Gran Bretagna e lo rafforzavano 
in Germania. Nei due paesi vi erano disparità sostanziali nella 
velocità dello sviluppo economico e nei conflitti sociali e politici 
generati dalla modernizzazione conomica. Il potere dell’apparato 
statale e delle élites tradizionali (monarchia e Junker) era molto 
più forte in Germania che in Gran Bretagna, dove le élites 
di governo erano molto più disponibili a fare compromessi 
con la classe lavoratrice e a integrarla nel sistema politico. 
Infine, la Gran Bretagna era uno stato nazionale consolidato ben 
prima dell’industrializzazione, mentre l’Impero tedesco era una 
creazione recente la cui esatta posizione in Europa e nel mondo 
restava ancora ambigua e incerta. «L’inclinazione verso delle 
politiche rivendicative imperialiste, di cui si calcolava avrebbe 
tratto profitto la Destra, era molto più forte in un paese che 
nell’altro», conclude Paul Kennedy93 * * .

92 Per esempio, J. Dulffer - K. Holl (edd), Bereit zum Krieg, cit.; K. 
VONDUNG, Deutsche Apokalypse 1914, in K. VONDUNG (ed), Das wilhelminische 
Bildungsbùrgertum, cit., pp. 153-171.

93 P. KENNEDY, The Pre-war Right in Britain and Germany, in P. KENNEDY - 
A. NICHoLLS, Nationalist and Racialist Movements in Briatin and Germany 
Before 1914, Oxford 1981, p. 16. Vedi anche A.J.A. MoRRIS, The Scaremongers, 
cit. Sulla destra francese cfr. E. TANNENBAUM, Die Hard Reactionaries in
20th-Century France, New York 1962; vedasi anche E. Weber, Action Frangaise,
Stanford 1962.

Sono state offerte due spiegazioni della maggiore inclinazione 
dei tedeschi alla violenza; l’una si concentra sullo sviluppo 
economico, l’altra sulle tradizioni religiose. Nel 1915 il socio­
logo americano Thorstein Veblen formulò una versione della 
Sonderwegsthese, sostenendo che la modernizzazione economica 
e politica della Germania era diversa da quella degli altri paesi 
in via d’industrializzazione in quanto avveniva in un contesto di 
tradizioni autocratiche e militari premoderne in cui le vecchie 
istituzioni e mentalità aristocratiche e militari impedivano la 

121



democratizzazione94 . Per quanto riguarda il ruolo della religione 
nella guerra, bisogna naturalmente sottolineare che le chiese 
sostennero ovunque la guerra, le cattoliche come le protestanti, 
in Inghilterra sia la Chiesa anglicana che le chiese dissidenti. In 
Inghilterra e negli Stati Uniti i quaccheri restarono relativamente 
isolati nella loro posizione pacifista fondata sulla religione95. 
In Germania la Chiesa cattolica, in parte indubbiamente per 
provare che i cattolici erano buoni tedeschi, appoggiò senza 
limiti le posizioni tedesche fino al collasso del 191896 . I cattolici 
tedeschi e quelli francesi si combatterono con manifesti che 
accusavano la parte opposta97 . Tra gli storici cattolici, Franz 
Schnabel che, ancora agli inizi della sua carriera, era stazionato 
a Cambrai, evitò accuratamente ogni confronto tra la cultura 
tedesca e quella europeo-occidentale e inoltre, pur schierandosi 
con la Germania, affermò la sua fede inalterata in una comunità 
europea98 .

96 Cfr. K. Hammer, Deutsche Kriegstheologie (1870-1918), Munchen 1971; 
cfr. in particolare «Die katholische Kirche wahrend des Ersten Weltkriegs», 
ibidem, pp. 73-93.

97 Cfr. A. BAUDRILLART (ed), La Guerre allemande et le catholicisme, Paris 
1915, e il memoriale sottoscritto da più di cento cattolici in vista, Der 
deutscheKrieg undderKatholizismus. Deutsche Abwehr franzosischer Angriffe, 
Berlin 1915. Cfr. K. HAMMER, Deutsche Kriegstheologie, cit., pp. 75-78 e 
T. Hertfelder, Franz Schnabel und die deutsche Geschichtswissenschaft, 1, 
Gottingen 1998, p. 129.

98 Vedi T. HERTFELDER, Franz Schnabel, cit., 1, pp. 126-140.

Tuttavia la letteratura recente ha sottolineato il fatto che il 
rapporto della Chiesa evangelica in Germania nei confronti 
sia dello stato che della guerra era diverso non solo da quello

94 T. VEBLEN, Imperial Germany and the Industrial Revolution, New York 
1915; cfr. anche H. JOAS, Die Sozialwissenschaften und der Erste Weltkrieg, 
cit., sulla critica di Emil Lederer che somigliava per certi aspetti a quella 
di Veblen.

95 Sulle chiese protestanti si veda, con una ricca documentazione, G. Besier, 
Die protestantischen Kirchen Europas im Ersten Weltkrieg, Gottingen 1984. 
V’erano naturalmente altri gruppi religiosi nell’America settentrionale che si 
opponevano al servizio militare, come gli avventisti e i testimoni di Geova, che 
non presero una posizione pubblica sulla guerra. La guerra vide la fondazione 
della «Fellowship of Reconciliation».
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delle chiese cattoliche, che nonostante il loro coinvolgimento 
in una lotta patriottica non potevano abbandonare l’idea di 
una comunità cristiana universale, ma anche da quello delle 
chiese protestanti in altre parti d’Europa e negli Stati Uniti. 
Ernst Troeltsch, che si era sempre preoccupato per il contrasto 
tra la cultura e la tradizione religiosa tedesca e quelle europeo­
occidentali, scrisse immediatamente dopo la sconfitta tedesca:

«Il protestantesimo della chiesa di stato, dopo l’interludio dell’Illuminismo, 
quando la chiesa era veramente popolare, universale e attiva ... si concentrò 
due o tre volte tanto sullo strato dominante e sulla sua base contadina. 
S’identificò così completamente con atteggiamenti stolidi e servili, con l’ordine 
sociale militare, con il controllo conservatore sulla proprietà - nell’etica, 
nelle dottrine, nelle istituzioni e nei costumi,- che avrebbe potuto esser 
considerato il gemello spirituale del sistema politico conservatore e anzi si 
pregiava d’esserlo»99 .

99 Citato da J.A. MOSES, The British and German Churches and the Perception 
of War, 1908-1914, in «War and Society», 5, 1987, p. 27; il testo originale in J. 
Jacke, Kirche zwischen Monarchie und Republik - Der preussische Protestan- 
tismus nach dem Zusammenbruch von 1918, Hamburg 1976, pp. 15-16.

100 Cfr. L. VON RANKE, A Dialogue on Politics, in L. VON RANKE, The Theory 
and Practice of History, a cura di G.G. IGGERS - K. VON MOLTKE, Indianapolis 
1973, pp. 102-130, in particolare le pp. 17 e 119.

101 G.G. IGGERS, The German Conception of History, cit. Su Gerhard Ritter
durante la guerra vedi C. cORNELISSEN, Politische Historiker und deutsche 
Kultur, cit., pp.119-142 e M. MATTHIESEN, Gerhard Ritter. Studien zu Leben
und Werk bis 1933, 2 voll., Egelsbach 1993, pp. 65-164.

Alla base di questa concezione dello stato e della guerra vi erano 
l’idea di Lutero dell’esistenza di due regni, il suo richiamo al 
messaggio di Paolo sulla necessità di sottomettersi ai poteri 
costituiti e la sua sottrazione dello stato ai normali criteri 
morali. Naturalmente Lutero poteva essere interpretato in modo 
diverso, come fecero le chiese scandinave e anche molti luterani 
tedeschi. Tuttavia il concetto che gli stati fossero istituzioni 
divine, con le parole di Ranke «pensieri di Dio», e che la 
guerra rappresentasse una corte di giustizia divina in cui il 
vincitore rappresentava la superiorità morale100 , ebbe un ruolo 
chiave nell’idealismo classico tedesco e nella linea fondamentale 
della tradizione accademica storiografica tedesca, da Ranke a 
Droysen, Treitschke e Gerhard Ritter101 * *. Il concetto di una 
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missione divina della Germania, quello della stretta alleanza 
tra il trono e l’altare, della monarchia Hohenzollern come 
rappresentante di Dio e quello dei fondamenti divini della 
nazione e dello stato tedeschi divennero parte integrante della 
teologia evangelica ortodossa e del movimento nazionale tedesco. 
Come abbiamo visto, Werner Sombart aveva proclamato i 
tedeschi il popolo eletto da Dio102 . La grande maggioranza dei 
teologi e dei pastori vedeva nella guerra la volontà di Dio non 
solo di punire i nemici della Germania ma anche di affermare 
la Germania come potenza dominante in Europa e nel mondo. Il 
teologo berlinese Reinhold Seeberg propugnò, come si è detto, 
la deportazione forzata della popolazione russa in Siberia per far 
spazio agli insediamenti tedeschi. Certamente vi erano teologi 
come Adolf von Harnack e Ernst Troeltsch che avevano una 
visione più liberale della teologia protestante. Ciò nonostante in 
Germania vi era evidentemente una disponibilità maggiore che 
altrove ad entrare in guerra e a dare risalto a valori marziali103 e 
questa disponibilità a rischiare la guerra aumentò dopo la prima 
crisi marocchina del 1905 con il fallimento della Germania nel 
raggiungere i suoi obbiettivi espansionistici con la diplomazia104 . 
In particolare i pangermanisti costituivano una grancassa di 
risonanza per la convinzione che la guerra fosse non solo 
inevitabile, ma anche desiderabile105 .

104 Cfr. WJ. Mommsen, Der Topos vom unvermeidlichen Krieg. Aufienpolitik 
und offentliche Meinung im Deutschen Reich im letzten Jahrzehnt vor 1914, 
ibidem, pp. 194-224.

105 R. CHICKERING, Die Alldeutschen erwarten den Krieg, ibidem, pp. 20-32.

106 Cfr. J.A. MoSES, The British and German Churches and the Perception
of War, cit.

Le chiese evangeliche tedesche non furono in generale sosteni­
trici della pace106 * . Anche se in Germania vi era un movimento 
pacifista, esso era relativamente più debole rispetto ad altri 
paesi occidentali o nordeuropei e agli Stati Uniti. Il miglior 
studio tedesco sul movimento per la pace resta quello di Roger 
Chickering che contiene un eccellente confronto tra il movi-

102 W. Sombart, Handler und Helden, cit., p. 142.

103 Cfr. M. GRESCHAT, Krieg und Kriegsbereitschaft im deutschen Protestantis- 
mus, in J. Dulffer - K. Holl, Bereit zum Krieg, cit., pp.33-55. 
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mento francese e quello tedesco107 . Chickering osserva «che il 
movimento per la pace era a livello internazionale un fenomeno 
relativamente omogeneo, che era costituito ovunque dalla classe 
media e che cercava in tutti i paesi di rendere popolari le pro­
cedure arbitrali e le limitazioni degli armamenti attraverso una 
campagna di illuminazione del popolo»108 . Chickering ha scelto 
di comparare la Germania e la Francia perché, diversamente 
dalla Scandinavia, dai Paesi Bassi, dalla Gran Bretagna e dagli 
Stati Uniti, la Germania e la Francia si trovavano entrambe di 
fronte alla possibilità di essere attaccate dall’altro paese. Sia in 
Germania che in Francia i movimenti per la pace erano simili in 
quanto si reclutavano entrambi da un ceto medio socialmente 
conservatore e lavoravano per la creazione di organizzazioni 
mondiali che avrebbero arbitrato i conflitti internazionali. A 
cominciare dagli anni Sessanta dell’Ottocento furono formate 
varie associazioni con questo scopo. Tuttavia il movimento di 
pace nei due paesi doveva confrontarsi con due culture politiche 
molto diverse. In Germania sia la costituzione che le opinioni 
politiche prevalenti si opponevano ad un arbitrato internazio­
nale. Inoltre la Chiesa evangelica era ostile al movimento per 
la pace. In Francia il movimento per la pace era ben integrato 
nel Partito radicale e godeva di rispettabilità. In Germania, in 
Francia o altrove i membri del movimento pacifista non erano in 
genere pacifisti assoluti e riconoscevano il diritto all’autodifesa. 
Ma erano sostenitori dell’arbitrato internazionale e del disarmo. 
In Germania nessun politico importante al di fuori del Partito 
socialdemocratico era associato al movimento per la pace e 
lo stesso Partito socialdemocratico aveva pochi legami con 
il movimento per la pace che era composto da appartenenti 
della classe media109 . Tra gli storici, Ludwig Quidde era in una 
posizione isolata e marginale110. In Francia, nel 1914, 168 su 300

110 Cfr. R. Rurup, Ludwig Quidde, cit. e L. Quidde, Der deutsche Pazifismus 
wahrend des Weltkrieges 1914-1918, cit.

107 R. Chickering, Imperial Germany and a World Without War. The Peace 
Movement and German Society 1892-1914, Princeton 1975.

108 Ibidem, p. 329.

109 Vedi R. FLETCHER, Revisionism and Empire. Socialist Imperialism in 
Germany 1897-1914, London 1984.
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senatori e 344 su 584 deputati, che comprendevano alcune delle 
più importanti figure della sinistra repubblicana, appartenevano 
al «Groupe de l’arbitrage international»111 .

111 R. CHICKERING, Imperial Germany, cit., p. 366.

112 M. Hanna, The Mobilization of Intellect. French Scholars and Writes 
During the Great War, Cambridge MA 1996, pp. 142-177 e 220-227 osserva 
un simile spostamento verso il conservatorismo nelle opinioni storiografiche, 
ma a mio parere questo cambiamento non ebbe la stessa forza di quello che 
avvenne nella professione storica in Germania.

113 Per esempio H.E. BARNES, In Quest of Truth and Justice. De-Bunking the 
War Guilt Mith, Chicago 1928.

114 Cfr. B. FAULENBACH, Ideologie des deutschen Weges. Die deutsche Geschichts-
wissenschaft zwischen Kaiserreich und Nationalsozialismus, Munchen 1980.

Rimane il problema di quale impatto ebbe la guerra sulla sto­
riografia accademica. In Germania fu un impatto molto piccolo. 
Gli storici non desideravano accettare le nuove realtà create dalla 
guerra. La sconfitta, il Trattato di Versailles e il subentrare della 
Repubblica di Weimar al posto della monarchia Hohenzollern, 
ebbero il solo effetto di irrigidire queste posizioni112 .

Dopo la guerra la comunità internazionale degli storici fu solo 
parzialmente ricostituita. Solo nel 1928 gli storici tedeschi 
furono riammessi al Congresso mondiale delle scienze storiche 
che si tenne ad Oslo. Gli storici americani, come Harry Elmer 
Barnes e Bernadotte Schmitt, erano abbastanza desiderosi di 
abbandonare la loro precedente posizione che la colpa della 
guerra era stata esclusivamente tedesca113 . Tuttavia l’isolamento 
dei tedeschi derivò in gran parte da essi stessi. Gli storici 
che durante la guerra avevano sostenuto la linea più dura 
generalmente non modificarono la loro posizione114 * . Dal punto 
di vista storiografico rimasero legati a una storia politica che non 
considerava altri fattori e che sul piano del metodo non aveva 
molto di nuovo da offrire. Anche la minoranza degli storici, 
come per esempio Friedrich Meinecke e Hans Delbruck, che 
avevano invocato moderazione durante la guerra e sostenuto 
la repubblica di Weimar dopo il 1918, praticava delle forme 
relativamente convenzionali di storia, restando all’interno della
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tradizione tedesca classica. Tranne che per Otto Hintze115 , che 
si muoveva in direzione di una storia sociale analitica che doveva 
molto a Max Weber, il lavoro storico innovativo venne prodotto 
in gran parte al di fuori della professione vera e propria. La 
«Vierteljahresschrift fur Sozial- und Wirtschaftsgeschichte» 
perse il suo carattere internazionale, venne pubblicata ora solo in 
tedesco e fu dominata da storici costituzionali e amministrativi 
d’orientamento conservatore. Gli storici tedeschi avevano pochi 
contatti con le nuove direzioni in cui altrove si muovevano gli 
studi storici, in particolare in Francia e negli Stati Uniti. Ai 
margini della professione storica tedesca si verificarono due 
sviluppi; a destra lo spostamento dei giovani storici da una 
storia statocentrica a una orientata verso il Volk116 , a sinistra il 
passaggio a una storiografia più sociologica, che era critica delle 
tradizioni autoritarie tedesche117. Il primo gruppo finì nel 1933 
nel movimento nazista, il secondo fu costretto ad emigrare. Al 
di fuori della Germania i fattori sociali e culturali venivano 
sempre più presi in considerazione dal movimento progressista 
negli Stati Uniti, che si era già consolidato prima del 1914 e 
dalle «Annales» in Francia. Con la sua testarda resistenza al 
cambiamento la professione storica tedesca divenne sempre più 
irrilevante per la storiografia internazionale118 .

118 Su queste nuove direzioni cfr. G.G. IGGERS, Historiography in the Twentieth 
Century. Scientific Objectivity and the Postmodern Challenge, Hanover NH 
1997; un’interessante discussione su come gli studi medievali in Germania 
persero il contatto con la storiografia internazionale si trova in O.-G. Oexle, 
Ein politischer Historiker: Georg von Below, in N. HAMMERSTEiN (ed), Deutsche 
Geschichtswissenschaft um 1900, Stuttgart 1988, pp. 283-312, nel suo confronto 
conclusivo di von Below e Bloch come medievalisti.

115 O. HINTZE, The Historical Essays of Otto Hintze, a cura di F. GILBERT, 
New York 1975.

116 Cfr. W. Oberkrome, Volksgeschichte. Methodische Innovation und volkische 
Ideologisierung in der deutschen Geschichtswissenschaft 1918-1945, Gottingen 
1993; W. SCHULZE, Deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945, Munchen 1989; 
P. Schottler, Geschichtsschreibung als Legitimationswissenschaft 1918-1945, 
Frankfurt a.M. 1997.

117 Cfr. gli articoli in H.-U. WEHLER (ed), Deutsche Historiker, cit.; cfr. inoltre 
H. Schleier, Burgerliche Historiker der Weimarer Republik, Berlin 1975.
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La scienza economica
alla prova della Grande guerra
di Michele Cangiani

«Chi può pensare ad altro fuori che alla guerra, mentre essa 
dura?» - Luigi Einaudi apriva con questa domanda retorica 
la sua prolusione all’Accademia dei Georgofili, il 6 dicembre 
19141 .

1 L. EINAUDI, Di alcuni aspetti economici della guerra europea, Firenze 1915; 
estratto dagli «Atti della R. Accademia dei Georgofili», V serie, XII, 1915, 
p. 4.

2 L. Einaudi, La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana,
Bari - New Haven 1933, p. XXVIII.

Gli economisti dovettero affrontare questioni urgenti di politica 
economica e finanziaria, anche intervenendo nel dibattito quo­
tidiano, come Einaudi sul «Corriere della Sera». Studiarono 
le esigenze, gli eventi e le conseguenze della guerra dal punto 
di vista economico. Non poterono, poi, evitare di porre la 
questione degli «effetti sociali» della guerra. Tali effetti sono 
ricordati nel titolo di uno dei due volumi scritti da Einaudi per 
la «Serie italiana» della monumentale Storia economica e sociale 
della guerra mondiale, promossa dalla Fondazione Carnegie. 
Ancora più significativo è che l’autore affermi nella Prefazione 
che in tutti i paesi le vicende economiche della guerra ebbero 
«un momento caratteristico», e tale fu, in Italia, l’occupazione 
delle terre e delle fabbriche dopo la guerra. Si tentò di instaurare 
un «ordine nuovo», a partire dalla composizione, dalla forza 
e dai rapporti con lo stato che le classi economiche avevano 
rispettivamente «nell’ordine antico prima della guerra», e dalle 
modificazioni che tale ordine «aveva subito durante la guerra 
e per necessità di guerra»2 .
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Si chiesero infine gli economisti, come Einaudi nella prolusione 
citata, se la «crisi storica mondiale» rappresentata dalla guerra 
non costringesse «a ripensare intorno al fondamento delle verità 
scientifiche che si erano studiate»3 . La risposta generalmente 
è negativa. La corrente principale della scienza economica 
continuò a scorrere apparentemente imperturbabile. Ma davvero 
la scienza economica rimase la stessa?

3 L. EINAUDI, Di alcuni aspetti economici della guerra europea, cit., p. 4.

La mia tesi è che la Prima guerra mondiale segni una cesura 
profonda e permanente anche nel campo della scienza econo­
mica. Cerco di chiarirla facendo riferimento ad alcuni casi 
esemplari. Il primo paragrafo è dedicato ad autori che, durante 
e dopo la guerra, mantengono un approccio storico e istituzio­
nale; il loro resta un liberalismo classico, benché non ignaro 
degli sviluppi neoclassici della teoria economica. La guerra 
rende obsoleto tale liberalismo, dando luogo a due alternative. 
La prima (par. 2) è l’approfondimento dell’analisi storico­
istituzionale, in relazione con il mutamento della realtà, fino 
a mettere in questione il sistema capitalistico o almeno il suo 
assetto istituzionale ottocentesco. La seconda alternativa (par. 
3), che prevale sulla prima e costituisce la norma, consiste nel 
rendere la teoria più astratta e formale, e quindi indipendente 
dalla trasformazione istituzionale.

Faccio fondamentalmente riferimento a Karl Polanyi riguardo 
al concetto di tale trasformazione, e in particolare all’idea che 
la Prima guerra mondiale segni la fine del «sistema di mercato» 
ottocentesco, con le sue istituzioni e i suoi equilibri economici 
e politici. Altrettanto importante e suggestivo è il confronto 
critico di Polanyi con la teoria economica, che egli perseguì 
fino agli anni Sessanta, ma che è radicato nel dibattito cui egli 
partecipò nella «Vienna rossa» a ridosso della guerra.

1. Le glorie del vecchio pensiero liberale

L’importanza dell’aspetto economico della guerra non era teo­
ricamente una novità, ma allo scoppio della guerra si verificarono 
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di fatto bisogni e sconvolgimenti economici quanto mai vasti. 
Gli economisti furono coinvolti anzitutto nel problema più 
urgente, quello finanziario. Crebbe la «discussione sui reali 
costi della guerra e sul modo di farvi fronte» - come suona il 
sottotitolo di un volumetto di Arthur C. Pigou4 .

4 A.C. PIGOU, The Economy and Finance of the War, London - Paris - To­
ronto 1916.

I costi «reali» consistono in tutto ciò di cui una comunità 
nazionale deve privarsi, compreso il tempo dedicato al lavoro 
aggiuntivo, per provvedere alle necessità della guerra. Dal 
punto di vista strettamente economico - al quale, secondo 
Pigou, all’economista conviene attenersi - tali necessità sono 
rappresentate dal costo finanziario, costituito dall’ammontare 
delle spese di guerra nel bilancio statale. Il costo reale, poi, 
dipende dal modo in cui lo Stato chiede ai cittadini, e i cit­
tadini si procurano, i mezzi necessari. Poiché, dato il costo 
finanziario, quello reale può essere più o meno gravoso per la 
comunità nazionale, occorre procedere ad analisi accurate e a 
scelte politiche. Può essere opportuno, ad esempio, l’intervento 
governativo per indurre i singoli a limitare il consumo di quei 
beni e servizi, economizzare i quali risulti più vantaggioso, ad 
esempio perché essi debbono essere importati oppure vengono 
prodotti con rendimenti decrescenti. Va valutato, a questo 
punto, quale tipo di intervento sia più conveniente. Il razio­
namento è un metodo efficace, ma può essere inapplicabile 
o costoso. L’effetto di tasse e dazi, d’altra parte, dipende 
dall’elasticità della domanda e dalla sostituibilità dei singoli 
beni. Conviene, ad esempio, continuare ad importare un bene la 
cui domanda non è elastica, e che verrebbe altrimenti sostituito 
con beni prodotti in patria a costo più elevato.

Pigou considera poi diversi problemi, come quello dei modi in 
cui i costi si possono trasferire in parte al futuro. A tale questione, 
e soprattutto fra loro, sono collegate altre due questioni: la 
quota rispettiva delle imposte e dei prestiti come metodi di 
finanziamento, e la ripartizione dei costi fra i cittadini, dotati di 
reddito e ricchezze ineguali. Date l’enormità e l’eccezionalità 
del peso finanziario della guerra, Pigou dissente dall’opinione 
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comune, che esso vada distribuito nella stessa maniera in cui 
lo sono normalmente le imposte. Questo sarebbe il risultato 
in caso di finanziamento mediante prestiti. Coprendo i costi 
con imposte, invece, è possibile addossarli prevalentemente ai 
ricchi. L’obiezione che in tal modo verrebbero scoraggiati il 
risparmio e l’investimento vale, secondo Pigou, solo in tempi 
normali; mentre si può dimostrare che questo è il modo di 
rendere minimo il sacrificio totale. «L’interesse del paese» ne 
trarrebbe vantaggio, inoltre, perché non conviene ridurre il 
consumo dei meno abbienti fino al punto di compromettere la 
loro efficienza, che è la «fonte vitale della forza della nazione». 
Altre circostanze dipendenti dalla guerra già peggiorano rela­
tivamente la condizione dei più poveri; in particolare, il salario 
monetario cresce meno dei prezzi al minuto5 .

5 Ibidem, pp. 72 e 80.

Pigou si mostra capace di continuare a fare «economia politica», 
pur aderendo agli sviluppi neoclassici della teoria economica. 
Senza sconfinare dalle competenze dell’economista, egli sa 
utilizzare gli strumenti astratti della teoria per affrontare pro­
blemi concreti, tenendo conto della specificità storica e delle 
caratteristiche istituzionali della realtà sociale. Prima della guerra 
egli si era occupato di temi come le «relazioni industriali» e il 
rapporto tra ricchezza e benessere; subito dopo, nel 1920, uscirà 
la sua opera più nota, The Economics of Welfare.

La vastità dei problemi, l’impegno civile e l’interesse per il 
contesto storico e le questioni sociali caratterizzano ancora, 
durante e dopo la guerra, il lavoro degli economisti, ancora 
ispirati agli ideali classici del liberalismo. Negli scritti di Einaudi è 
importante e frequente il riferimento alle istituzioni del capita­
lismo liberale. Lo si vede ad esempio quando egli parla ammirato 
del modo in cui il governo inglese riesce a finanziare la guerra 
utilizzando sapientemente il sistema monetario e creditizio. Egli 
si rende conto della storicità del sistema liberale, caratterizzato 
da istituzioni quali il libero scambio, il gold standard e il sistema 
finanziario incentrato nella City. Ora quel «meccanismo, che 
era creazione superba di sforzi secolari», si è rotto per «l’urto 
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della guerra»6 . Il riferimento al gold standard e alla teoria 
economica gli serve per raccomandare una gestione parca e 
avveduta dell’emissione di biglietti a corso forzoso, cui indulge 
il governo tedesco. La diversa politica economica dei due paesi, 
Germania e Gran Bretagna, si spiega in rapporto con la loro 
differenza storica, entro la quale è significativo anche il diverso 
sviluppo della teoria economica: quella tedesca «non è la scienza 
delle azioni che farebbero gli uomini se fossero lasciati alla 
propria iniziativa individuale; ma delle azioni che gli uomini 
compiono sotto la guida di una burocrazia infallibile e retta 
e dietro il consiglio dei professori d’università. È la scienza 
dell’imperatore»7 .

6 L. EINAUDI, Di alcuni aspetti economici della guerra europea, cit., p. 29.

7 Ibidem, p. 47.

8 L. Einaudi, La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana, 
cit., pp. 23-24.

Diversi anni dopo, nel libro del 1933, Einaudi presenta l’infla­
zione non semplicemente come effetto di bilanci squilibrati, 
ma come una nuova «mentalità» che, dimentica dei buoni 
principi, sta all’origine del disordine economico e sociale del 
dopoguerra. Egli accusa gli industriali di essere stati i primi 
a tralignare, contagiati da quella mentalità; di aver preteso 
dallo Stato commesse e protezione, sovrapprezzi e salvataggi. 
È stato un cattivo esempio, egli sostiene, che ha alimentato 
le rivendicazioni e le ribellioni degli operai. In Italia, scrive 
Einaudi, già nella fase di sviluppo iniziata nel 1898 si accentua 
la concentrazione di interessi industriali e finanziari, grazie 
anche alle banche d’investimento, al formarsi di consorzi, alla 
protezione doganale e alle sovvenzioni concesse dallo stato. 
Le lotte operaie stimolano un po’ meno lo sviluppo tecnico e 
organizzativo, e un po’ di più la corsa sulla «via dell’influenza 
sul potere». Vi si lanciano anche gruppi scelti di operai, sulle 
orme di «grandi industriali collegati con le banche», che «hanno 
dimenticato la antica fede liberale»8 .

Più che la guerra in sé, la pressione degli interessi costituiti e 
gli errori della politica economica hanno portato «fatalmente», 
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secondo Einaudi, al «collettivismo bellico». Occorreva conse­
guire la diminuzione dei consumi, un diverso rapporto tra 
beni pubblici e beni privati, e l’aumento e la riconversione 
della produzione ai fini bellici. La questione cruciale, quella 
finanziaria, avrebbe dovuto essere risolta mediante un’imposta 
che riducesse «tutti i redditi al minimo», prelevando dai più 
ricchi fino ai 9/10 del loro reddito. Poi, bastava confidare nella 
capacità di adattamento, e quindi di regolazione, del sistema 
dei prezzi. In questo modo si sarebbe ridotto al minimo il 
«sacrificio della collettività», cosa che in guerra ha «valore 
di imperativo categorico»9 . Quest’orientamento, che Einaudi 
palesa fin dall’inizio della guerra10 , è condiviso da Pigou, come 
abbiamo visto e, per citare un altro esempio, da Francis Y. 
Edgeworth11 .

9 Ibidem, pp. 132 e 31.

10 Cfr. L. EINAUDI, Guerra ed economia, in «La Riforma Sociale», XXVI, 
1915, pp. 454-482.

11 F.Y. EDGEWORTH, Currency and Finance in Time of War: a lecture, Oxford 
1917; dello stesso autore, A Levy on Capital for the Discharge of Debt, Oxford 
1919.

12 L. Einaudi, La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana, 
cit., p. 132.

L’inadeguatezza dell’amministrazione statale, del fisco in primo 
luogo, e le pressioni di interessi organizzati spinsero invece su 
una via che appare a Einaudi più contorta e costosa, e gravida 
di conseguenze negative. L’azione sempre più profonda dello 
stato sulla vita economica si rendeva così necessaria, se non altro 
per tentare di limitare i sacrifici e la loro iniqua distribuzione. 
In generale, in aggiunta alle funzioni che gli sono proprie, lo 
stato s’inventa «tumultuariamente» quella di produttore, e di 
«distributore di vivande di viveri di case e di terreni, regolatore 
di redditi e di fortune»12 . Dal punto di vista liberale di Einaudi, 
sembra insensato che, da una parte, si ripeschi dalla notte dei 
tempi il problema del «giusto prezzo», e dall’altra si tolleri che 
il groviglio di partecipazioni e di interessi nell’industria pesante 
divenga «inestricabile». Pochi grandi finanzieri e industriali 
detengono, attraverso le banche e i giornali che controllano, 
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tutto il potere, e invocano, per di più, la «collaborazione» dello 
stato13 .

13 Ibidem, pp. 268, 273 e 279.

14 W. RATHENAU, Die neue Wirtschaft, Berlin 1918; trad. it. L’economia 
nuova, traduz. e prefaz. di G. Luzzatto, Bari 1919.

15 L. Einaudi, La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana, 
cit., p. 285.

16 C.S. MAIER, La rifondazione dell’Europa borghese, Bari 1979; ristampa 
Bologna 1999 (orig. Recasting Bourgeois Europe, Princeton University Press 
1975).

Il disordine e il «collettivismo» non finiscono insieme con la 
guerra, anzi si aggravano. Alcuni progetti mirano a razionaliz­
zare l’esistente, altri a farne il trampolino verso nuove forme 
di società: tutti tradendo i principi teorici e politici liberali. 
Einaudi accenna all’«economia associata», ricordando la propria 
prefazione a un sunto di L’economia nuova pubblicato su «La 
Riforma Sociale» nel 1919 (poco dopo, nello stesso anno, 
quest’opera di Walther Rathenau14 appare in Italia a cura di 
Gino Luzzatto). Ma quel che più pesa è il socialismo nelle 
sue diverse tendenze: da quello trionfante in Russia a quello 
proposto in Italia da Filippo Turati, secondo il quale lo stato 
doveva «farsi iniziatore e gestore del rinnovamento economico», 
nella speranza che «non più i privati sfruttassero, come era 
avvenuto nel mito dell’economia associata, lo stato a proprio 
vantaggio, ma lo stato sapesse guidare i privati interessi al 
raggiungimento dei fini pubblici»15 .

Non potendo qui dilungarmi su tutti i motivi di interesse dello 
studio di Einaudi, mi limito a sottolineare due indicazioni 
che se ne possono ricavare, e che, raffrontate, segnalano una 
contraddizione con la quale la scienza economica non poteva 
non fare i conti. La prima indicazione è che la guerra ha 
dato un’accelerazione tanto decisiva a tendenze che si erano 
già affacciate, da determinare la svolta storica dal capitalismo 
liberale a quello che, come chiarisce nel modo più perspicuo 
e documentato la ricerca storica di Charles Maier16 , si può già 
dire corporativo. La seconda riguarda l’idea di Einaudi che la 
teoria economica non venga invalidata dalla guerra: egli intende 
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che la condotta finanziaria della guerra avrebbe dovuto seguire 
i principi tipici del sistema istituzionale del capitalismo liberale. 
Una tale condotta, oltre ad essere economicamente conveniente, 
avrebbe mantenuto un migliore assetto della società ed evitato 
la crisi sociale del dopoguerra. Dobbiamo concludere che la 
teoria, in Einaudi, riguarda ancora la plausibilità di determinate 
istituzioni, che essa conserva il carattere di una visione del mondo 
e di un progetto di società. Il problema è se, ed eventualmente 
in quale modo, questo tipo di teoria sia possibile dopo il crollo 
del capitalismo liberale.

Al lavoro di Einaudi conviene accostare quello di Ludwig Mises, 
il quale, nel libro pubblicato nel 1919, Stato, nazione ed economia, 
riflette sul contrasto secolare «tra l’idea liberale e l’idea autori­
taria dello stato». Quest’ultima è condivisa da «pangermanisti, 
conservatori e imperialisti», che negano «la possibilità stessa di 
una teoria economica», trovando invece conforto nella «scuola 
statalista» o «prussiana» di politica economica17 . Rispunta il Me- 
thodenstreit, inquadrato in una più generale contrapposizione 
storica e politica, che la guerra ha evidenziato riguardo al passato, 
e scatenato riguardo al futuro. La richiesta di «socializzazione» 
delle industrie pare infatti a Mises l’erede di una «concezione 
eroica e teleologica» piuttosto che analitica e «causale». Egli 
critica, sì, il «partito Junker», con il bellicismo, il protezionismo 
e lo statalismo che gli sono propri: ma tiene soprattutto a 
invalidare l’alternativa socialista, quale nuova forma assunta 
dallo statalismo.

17 L. MISES, Stato, nazione ed economia, Torino 1994, pp. 9 e 161 (orig. 
Nation, Staat und Wirtschaft, Wien 1919).

La grande questione dell’epoca, essenziale per comprendere 
lo sviluppo storico successivo, incluso quello della scienza 
economica, è la tendenza verso un’economia in vario modo 
organizzata, programmata, socializzata. La guerra non è solo 
occasione di esperimenti in tal senso, ma suggerisce a molti che 
una soglia sia stata varcata e non sia più possibile ritornare alle 
condizioni precedenti. Mises, che invece non tiene affatto al 
cambiamento, vuol dimostrare che neanche il «socialismo di 
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guerra» era necessario, che anzi era stato dannoso. L’imponente 
impresa della «riconversione dell’industria tedesca alle necessità 
della guerra» fu, egli sostiene, «il risultato della libera economia». 
Le gestioni dello stato sono state inefficienti, i suoi interventi 
spesso controproducenti, come la fissazione dei prezzi massimi, 
che, dove ha funzionato, ha strozzato la produzione. (Questo 
tipo di intervento incontra una generale disapprovazione da 
parte degli economisti, che vedono nel suo insuccesso il trionfare 
delle leggi economiche. In Italia venivano spesso citate le gride 
manzoniane.) «La guerra come tale - conclude Mises - non 
richiede un’economia organizzata». La formula dell’«economia 
di guerra» non è che un «feticcio verbale» per liquidare la 
logica economica e quel che restava del liberalismo, a favore 
dello statalismo: quello vecchio, delle vecchie classi dominanti, 
e quello nuovo, socialista18 .

18 Ibidem, pp. 125 e 127.

19 Cfr. ad esempio L. EINAUDI, Di un teorema intorno alla nazionalizzazione 
della produzione, Torino 1916; estratto dagli «Atti della Reale Accademia 
delle Scienze», LI, 1916.

20 L. MISES, Stato, nazione ed economia, cit., pp. 76, 78 e 116.

Gli economisti sono largamente d’accordo sulla superiore effi­
cienza del libero mercato per preparare e sostenere la guerra. 
Conviene mantenere il più aperte possibile le frontiere e ridurre 
al massimo sia le scorte sia le produzioni che, benché importanti 
in vista della guerra, non siano convenienti economicamente. 
Einaudi insiste ripetutamente al riguardo, contrapponendosi al 
neo-mercantilismo, al «nazionalismo economico»19 . Ma le virtù 
del libero mercato non finiscono qui: è diffusa, anche fra uomini 
politici e d’affari, la convinzione che esso sia in sé «pacifista». Un 
pacifismo non utopistico deve far leva sul reciproco interesse dei 
popoli, quindi sul libero scambio. Mises, da una parte, giudica 
«un controsenso» economico l’idea tedesca di Mitteleuropa o 
quella di un’area doganale austro-ungarica, sostenuta prima 
della guerra anche da Karl Renner e da altri socialdemocratici 
«socialimperialisti» austriaci20 . Dall’altra parte, egli ricorda che 
un socialdemocratico come Eduard Bernstein ha sottolineato 
il legame tra liberismo e pace.
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Il riferimento d’obbligo resta la teoria del commercio interna­
zionale, a partire da Adam Smith. Nel 1917 la «International 
Free Trade League» pubblica a Boston il saggio in cui il belga 
Henri Lambert magnifica la Pax Economica, sostenendo che la 
libertà degli scambi intemazionali è «l’unico metodo» - in una 
successiva edizione in francese dirà «il fondamento necessario 
e sufficiente» - «per l’abolizione permanente e universale della 
guerra». Niente meno. La «League to Enforce Peace» era 
sostenuta dalle Chambers of Commerce americane, e s’intendeva 
che, se doveva funzionare, essa doveva essere una «Economic 
League»; pressioni economiche e accordi commerciali veni­
vano presentati come l’antidoto della guerra21. Edgeworth, pur 
citando anch’egli con rispetto l’idea classica di «unire l’umanità 
coi vincoli dell’interesse», vi aggiunge un po’ di realismo, 
ricordando, quali fattori di un interesse economico nazionale, 
i vantaggi della produzione su vasta scala e di un’integrazione 
industriale che arrivi fino al possesso delle materie prime, 
ovunque si trovino. Inoltre, egli riconosce bensì gli «enormi 
mali economici e morali» derivanti dalla guerra: ma teme ancora 
di più la collisione tra le classi, la quale potrebbe interferire 
con il «delicato meccanismo che presiede alla formazione della 
ricchezza futura» e provocare «un impoverimento generale»22 . 
Non occorre rilevare come questa preoccupazione sia stata - sia 
in generale - un fattore del nazionalismo bellicista.

21 W.E. WALLING, The Prospects for Economic Internationalism, in «The 
Annals of the American Academy of Political and Social Science», LXVIII, 
1916, pp. 10-22, qui pp. 19-20.

22 F.Y. EDGEWORTH, Le relazioni della economia politica con la guerra, in «La 
Riforma Sociale», XXVI, 1915, pp. 793-820, qui pp. 795 e 801.

23 L. MISES, Stato, nazione ed economia, cit., pp. 138-139.

24 L. EINAUDI, Guerra ed economia, in «La Riforma Sociale», XXVI, 1915, 
pp. 454-482, qui pp. 465 e 467.

Mises, come Einaudi e Pigou, tiene a precisare che la guerra 
può avere le sue ragioni, ma non buone ragioni economiche, 
e che essa è occasione di affari per alcuni, ma impoverisce 
la nazione23 . «La guerra distrugge enormi masse di capitali», 
scrive Einaudi24 ; occorrerà dunque, anche dopo, «lavorare 
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di più e consumare di meno». Da tempo prima della guerra 
si discuteva sulla sua «convenienza». I nazionalisti volevano 
che essa fosse vantaggiosa anche economicamente; i pacifisti 
chiamavano questa «la grande illusione»: così suonava il titolo del 
famoso libro di Norman Angell, il quale arrivava a sostenere che 
«il paese che si appropria della ricchezza del nemico finisce per 
esserne danneggiato economicamente»25 . Quest’idea, condivisa 
e teoricamente motivata, come si è visto, dai grandi economisti 
liberali, verrà ripresa da Keynes nella sua critica ai trattati di 
pace. Il fatto che la questione perda in seguito interesse e, più 
ancora, spessore concettuale, può essere considerato anch’esso 
un sintomo della svolta epocale segnata dalla Prima guerra 
mondiale nella storia della nostra società e quindi in quella 
della scienza economica.

25 N. ANGELL, The Great Illusion, London 1910, p. 63.

26 J.A. SCHUMPETER, Sociologia dell’imperialismo, trad. it., Bari 1972, p. 99.

27 Ibidem, p. 88.

28 Ibidem, p. 97.

2. Quale economia, quale libertà?

Un’analisi storica e istituzionale del rapporto tra sistema di 
mercato e guerra è ancora quella svolta da Joseph Schumpeter 
nel saggio del 1919, Zur Soziologie der Imperialismen. La con­
clusione è vicina al punto di vista di Mises: l’imperialismo è 
una sopravvivenza, incompatibile con il capitalismo e la libera 
concorrenza, destinato a tramontare insieme con la «mentalità 
corporativa e monopolistica»26 . Come Mises, Hobson e Veblen, 
Schumpeter circoscrive a gruppi sociali ristretti, capaci di 
determinare le decisioni governative, la convenienza economica 
della guerra e più in generale dell’imperialismo. Va più in là 
di Mises nel constatare la fusione, nel capitalismo monopoli­
stico, tra banche e cartelli27 , e nell’analisi di quello che egli 
chiama «Exportmonopolismus», cioè il capitalismo monopoli­
stico basato sulla produzione per l’esportazione. La distinzione 
tra «la tendenza alla grande impresa industriale» e «la forma­
zione di trust e cartelli»28 gli consente tuttavia - e qui sta la 
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fondamentale differenza con Hobson e Veblen - di mantenere 
la tesi dell’opposizione tra capitalismo e imperialismo: trust e 
cartelli non sono una conseguenza inevitabile dello sviluppo 
capitalistico; l’intervento protezionistico dello stato è comunque 
un fattore necessario affinché essi si formino e permangano.

Schumpeter mantiene un’argomentazione storico-istituzionale 
anche nel saggio del 1918, La crisi dello stato fiscale29 . Nel 
dopoguerra, egli sostiene, la libertà economica e l’iniziativa 
imprenditoriale saranno ancora necessarie, se si vuole evitare di 
socializzare la miseria. La guerra stessa ha differito il momento 
in cui il socialismo potrebbe essere plausibile; l’intervento dello 
stato è però necessario, anche a causa dello sconvolgimento 
provocato dalla guerra nel sistema economico. Conviene evi­
tare una massiccia smobilitazione di quell’intervento, e anzi 
alimentarlo con un’adeguata politica fiscale: sarà così possibile 
perseguire finalità sociali.

29 Cfr. J. SCHUMPETER, Stato e inflazione, Torino 1983.

Anche questi saggi di Schumpeter mostrano che, durante e 
subito dopo la guerra, gli economisti continuano ad essere 
impegnati nel dibattito sulle grandi alternative politiche ed 
economiche. Inoltre, risulta difficile separare l’analisi economica 
da quella della situazione storico-istituzionale e dai problemi di 
politica economica. Come vedremo, Schumpeter farà in seguito 
di tale separazione, cui si tende dopo la Prima guerra mondiale, 
una chiave di lettura della storia del pensiero economico, 
sostenendone in generale la necessità, invece di definirne lo 
specifico significato storico.

Nel momento in cui scoppia la crisi del sistema capitalistico 
liberale, sembra che Schumpeter tenti di mediare tra le teorie 
economiche legate a quel sistema, da una parte e, dall’altra, le 
critiche radicali ad esso e i progetti politici alternativi. A questo 
secondo schieramento appartengono due opere di John A. 
Hobson direttamente confrontabili con i saggi di Schumpeter: 
Imperialism: a Study (1902; ediz. rivedute 1905 e 1938) e Demo- 
cracy after the War (due edizioni, nel 1917 e nel 1919). Rispetto 
a Schumpeter, Hobson - che non per nulla si autodefinisce 
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«eretico»30 - si colloca nettamente fuori dalla dottrina liberale, 
sostenendo che l’imperialismo e la guerra derivano dalla ten­
denza, inevitabile nella produzione capitalistica, all’eccesso 
dell’offerta di capitale in rapporto al livello della domanda 
effettiva (effective demand)31 . La diffusione del protezionismo e 
dell’imperialismo, e la guerra stessa, si spiegano con la capacità 
di certe classi o gruppi di imporre al potere politico i propri 
interessi costituiti. Questi ultimi contrastano con quelli della 
nazione complessiva, così come l’imperialismo e la guerra 
contrastano con l’ipotetica natura del commercio e la vera 
ricchezza delle nazioni. Hobson mette quindi in guardia contro la 
«illusione pacifista» di coloro i quali affidano la pace all’interesse 
economico. In futuro, la pace dipenderà dalla democrazia, intesa 
come passaggio dalla supremazia di classe a un governo real­
mente democratico, basato sullo sviluppo della «cooperazione 
intelligente» in vista di «finalità chiaramente definite», il quale, 
sgominate le «forti organizzazioni affaristiche», possa davvero 
gestire una politica estera pacifica32 .

30 J.A. HOBSON, Confessions of an Economic Heretic, London 1938.

31 Cfr. J.A. HOBSON, Democracy after the War, (1917), ed. riveduta, London - 
New York 1919, p. 79.

32 Ibidem, pp. 8, 75, 87 e 143.

33 Ibidem, pp. 144 e 199-200.

La guerra, secondo Hobson, ha fatto avanzare di mezzo secolo il 
peso della politica statale sull’economia: ma non necessariamente 
in direzione del socialismo. Egli traccia acutamente i lineamenti 
del «nuovo tipo di capitalismo», corporativo, destinato a sosti­
tuire, dopo la guerra, quello competitivo in declino. I gruppi 
dominanti e proprietari mantengono potere e proprietà. I big 
business men, anche mediante cartelli e associazioni, organizzano 
in pace e in guerra le risorse nazionali, appoggiandosi a staffs di 
impiegati e politici, e, per il «governo dell’opinione pubblica», 
alla stampa, alla scuola, alle Chiese, alla propaganda patriottica. 
La funzione di controllo dello stato, sottratta al parlamento e 
all’elettorato, dev’essere congruente con «la più ampia libertà 
e il moltiplicarsi delle occasioni di far privatamente profitti»33 .
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Rimangono, del tempo di guerra, l’orientamento protezionistico 
e la crescente produttività del lavoro, grazie a qualche inno­
vazione e soprattutto alla disciplina. Governo e associazioni 
imprenditoriali offrono alle organizzazioni dei lavoratori, in 
cambio della loro collaborazione, minimi salariali garantiti, 
sussidi di disoccupazione, pensioni, comitati di fabbrica, e la 
condivisione dei vantaggi dello sfruttamento di altri popoli34 .

34 Ibidem, pp. 164-65.

35 A. GRAMSCI, Scritti di economia politica, a cura di G. LUNGHINI, Torino 
1994, p. 13.

36 Ibidem, pp. 19-20.

37 Ibidem, pp. 21-22.

Antonio Gramsci, che nel marzo 1918 immagina per il futuro 
una «organizzazione delle libertà» come «maturità» rispetto 
alla fanciullezza dell’individualismo borghese, le conquiste del 
quale occorre mantenere35 , poco dopo mette in guardia contro 
la proposta di affidare il governo ai tecnici, in pratica agli 
uomini d’affari, diffusa in particolare dal quotidiano «L’Idea 
Nazionale». Uno «Stato professionale, una specie di sindacali­
smo capitalistico», un «regime dei consorzi» rappresenta un 
«punto d’arresto nell’evoluzione borghese, un atto arbitrario 
della volontà di arricchimento di particolari individui assurti a 
smisurata potenza politica in occasione della guerra e dei servizi 
resi allo Stato in guerra»36 . Gramsci spiega questa tendenza 
anche con motivi che ricordano la tesi della mancata «rivoluzione 
liberale» in Italia. L’anno seguente egli constata che «la guerra 
ha distrutto tutte la conquiste dell’ideologia liberale», nella 
politica interna e in quella internazionale. Ora la politica non 
è più scissa dall’economia, ma lo stato si fa «distributore di 
ricchezza ai privati capitalisti»; si assiste al solidale rafforzarsi 
della burocrazia, del militarismo, del capitalismo monopolistico. 
Eppure, mentre «il mondo liberale si disfà», osserva Gramsci, 
Einaudi resta fermo nella sua «utopia liberale». La «scienza 
economica liberale» si rivela «una utopia astratta e matematica»; 
essa delinea le leggi di un’economia che «è concepita avulsa dal 
processo storico generale della civiltà»37 .
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Fra gli economisti italiani, Gustavo Del Vecchio mostra di 
prendere atto della nuova situazione, dell’incipiente trasforma­
zione corporativa. In un saggio del 1919 egli mette in luce 
due aspetti che caratterizzano la «natura del problema sociale 
postbellico»: da una parte, lo stato è andato assumendo nuove 
funzioni, oltre a quella della garanzia giuridica della concorrenza; 
dall’altra, sia gli imprenditori che gli operai si organizzano 
in «nuove formazioni sociali». L’organizzazione della classe 
lavoratrice, osserva Del Vecchio, «diventa elemento di equilibrio 
e di ordine nel nuovo sistema sociale», nel quale i partiti si 
fanno mediatori dell’aiuto dello stato, e si rivolgono a nuovi 
soggetti politici: le organizzazioni, non più gli individui38 . In 
un intervento pubblicato pochi anni dopo nelle terre redente, 
Del Vecchio tiene a dimostrare che la guerra non ha cause 
economiche; invece, essa apporta vantaggi economici. Fra questi, 
non ultimo è l’allentamento dei «ferrei vincoli antieconomici» 
che in precedenza le organizzazioni operaie avevano imposto 
alla produzione39 * . Sono, questi, argomenti da valutare in rife­
rimento alla direzione in cui stava andando la riorganizzazione 
corporativa nell’Italia del 1925-1926.

38 G. DEL VECCHIO, Politica economica, Torino 1968, pp. 32, 33 e 36.

39 G. DEL VECCHIO, La politica economica e la guerra, Capodistria 1926;
estratto da «Economia», 1925, 11-12, e 1926, 1, p. 30.

Tutt’altra era la direzione cui miravano le forze di sinistra in 
Europa o gli istituzionalisti americani, considerando la guerra 
come situazione favorevole all’affermazione di nuove idee e di 
progetti di rinnovamento della società. Non si vuole tornare 
alla concorrenza selvaggia da una parte, ai cartelli e agli accordi 
sottobanco dall’altra, scrive Hobson. Si avverte invece la neces­
sità di pianificare l’uso del territorio sia rurale che urbano, e di 
non ridurre la spesa statale, ma di spostarla verso investimenti e 
servizi di pace, come abitazioni, istruzione, salute, infrastrutture 
e miglioramento dell’ambiente. In effetti già molte attività - 
dalle ferrovie, alle miniere di carbone, ai cantieri navali - ven­
gono riconosciute di pubblico interesse e affidate allo stato o 
almeno al suo controllo. Mediante l’intervento statale anche 
la riconversione dell’economia sarebbe più agevole, in una 
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situazione che si prospetta difficile, a causa della mancanza 
di fiducia degli imprenditori e di un sistema commerciale e 
finanziario internazionale sconvolto dalla guerra. Uno strumento 
essenziale sarebbe la nazionalizzazione del sistema bancario e 
assicurativo, sia per controllare l’economia sia per prevenire 
eccessi speculativi e crisi40 .

42 L. MISES, Die Wirtschaftsrechnung im sozialistischen Gemeinwesen, in 
«Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», XLVII, 1920; trad. it. in 
F.A. HAYEK (ed), Pianificazione economica collettivistica, Torino 1946.

43 K. POLANYI, Sozialistische Rechnungslegung, in «Archiv fur Sozialwissen- 
schaft und Sozialpolitik», 49, 1922, pp. 377-420; trad. it. in K. POLANYI, La 
libertà in una società complessa, Torino 1987.

44 O. NEURATH, Durch die Kriegswirtschaft zur Naturalwirtschaft, Munchen 
1919; trad. ingl. parziale in O. NEURATH, Empiricism and Sociology, a cura di 
M. Neurath - R.S. Cohen, Dordrecht - Boston 1973.

Quest’ultimo punto rimanda ai programmi dei socialisti austriaci, 
di Otto Bauer in particolare. Si sviluppano parallelamente in 
Inghilterra e in Austria, intorno agli anni della guerra, progetti 
di democrazia radicale, di socialismo non statalista. Essi rispec­
chiano sia la crisi della democrazia liberale sia la necessità 
di gestire consapevolmente l’economia, con criteri diversi da 
quelli del mercato e della gerarchia di classe. In Inghilterra si 
confrontano vivacemente quelle che Bertrand Russell41 chiama 
«vie verso la libertà»: socialismo, anarchismo, «Guild Socialism». 
In Austria, dove, come in Germania, la questione principale 
è quella della «socializzazione» delle industrie, si svolge il 
dibattito sul «calcolo economico socialista», in cui intervengono 
in particolare Mises42 e Polanyi43 , e che si protrae nei decenni 
seguenti. Uno spunto per quel dibattito, quasi una provocazione, 
è l’idea di Otto Neurath di passare «dall’economia di guerra 
all’economia naturale». Nel volume pubblicato subito dopo la 
guerra44 , Neurath raccoglie diversi articoli, scritti a partire dal 
1909. Fin da allora egli si occupa della teoria dell’economia di 
guerra, l’esperienza della quale gli sembra in seguito provare

40 Cfr. J.A. HOBSON, Democracy after the War, cit., pp. 160-162.

41 B. Russell, Roads to Freedom: Socialism, Anarchism and Syndicalism, 
London 1918; trad. it. Socialismo, anarchismo, sindacalismo, Milano 1946. 
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la possibilità di un calcolo economico diretto, senza mercato 
né prezzi né moneta.

Non posso fare che questo accenno alle proposte di organiz­
zazioni alternative rispetto al sistema liberale. Intendo solo 
ricordare che esse, dalla guerra in poi, provengono da tutte 
le parti politiche e costituiscono un campo vastissimo, come 
documenta, ad esempio, la rassegna internazionale sull’economia 
‘programmatica’ curata dalla «Scuola di scienze corporative» 
dell’Università di Pisa45 . Vorrei piuttosto dedicare un po’ di 
attenzione ad alcune idee elaborate nell’ambito dell’istituzio­
nalismo americano. Un buon punto di partenza, a questo fine, 
sono due opere del tempo della guerra di Thorstein Veblen, 
il quale non fu propriamente un caposcuola, ma di sicuro 
un punto fondamentale di riferimento dell’istituzionalismo. 
Il condizionamento degli interessi economici sulle università, 
e dunque su quello che vi si studia e insegna, è il tema di 
The Higher Learning in America46 . In The Place of Science in 
Modern Civilisation47 Veblen presenta le teorie economiche 
come elaborazione del senso comune; esse si basano sull’agire 
dell’«uomo economico» perché così suggerisce il normale svol­
gersi degli affari e così conviene agli interessi dominanti: ma 
i motivi dell’uomo e i suoi modi di organizzare la vita sono 
in generale diversi.

45 L’economia programmatica, Firenze 1933.

46 T. Veblen, The Higher Learning in America. A Memorandum on the 
Conduct of Universities by Business Men, New York 1918.

47 T. VEBLEN, The Place of Science in Modern Civilisation, New York 1919.

In un articolo del 1915, The Opportunity of Japan, Veblen riflet­
te sulla congiuntura della guerra come resa dei conti - sban­
dierata dalla propaganda cosiddetta democratica, non senza 
fondamento - con quel che resta dei sistemi di potere assoluto 
e irresponsabile. Un sistema del genere vige in Giappone, ma 
anche in Germania si cerca di sfruttare il moderno sviluppo 
industriale ai fini di una politica di tipo dinastico, «facendo 
ricorso al patriottismo servile dell’uomo comune». In questi 
casi è particolarmente evidente che l’interesse della popolazione 
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non coincide con quello dei gruppi dominanti, e a colmare il 
divario interviene il sentimento48 .

48 T. VEBLEN, Essays in Our Changing Order, (1934) New York 1954, pp. 
251 e 248.

49 Ibidem, p. 263.

50 Ibidem, pp. 267-268.

Secondo Veblen, l’impresa moderna, la business enterprise, non 
si cura certo, di per sé, di fini dinastici e nazionali: ma non è 
affatto detto che, nel sistema industriale basato su di essa, gli 
interessi «affaristici» coincidano con quelli della società. Con 
l’impresa si afferma la tendenza alla «‘commercializzazione’ delle 
relazioni umane e dei criteri sociali», e si diffondono gli «effetti 
secondari» della rivoluzione industriale. Fra questi, anzitutto, 
«quello che può essere chiamato il ‘sabotaggio’ operato dal 
capitalismo». Dalla competizione affaristica, e più precisamente 
dal «controllo dei processi industriali in base a valutazioni mana­
geriali del guadagno netto piuttosto che all’utilità materiale»49 , 
consegue che la capacità produttiva degli apparati tecnici sia 
utilizzata a volte per meno della metà, e mai pienamente; e 
che il tipo, la qualità, il tempo e il luogo in cui i beni e i 
servizi vengono prodotti dipendano dalla possibilità di essere 
venduti con profitto piuttosto che da quella di essere utilmente 
consumati.

In un articolo del 1918 Veblen scrive che l’impegno americano 
in guerra «impone di amministrare le risorse della nazione 
come un fondo comune, dedicato a uno scopo globale». Basta 
con lo «spreco dimostrativo» (conspicuous waste), che porta a 
consumare beni e servizi superflui, prodotti da imprese rivolte al 
guadagno privato50 . In questo e in altri articoli, la guerra appare 
a Veblen come l’emergere acuto di un problema generale: la 
produzione «affaristica» e i vested interests - gli interessi, anche 
politici, costituitisi intorno ad essa - determinano sistematica­
mente sprechi e irrazionalità nell’impiego delle risorse.

Alla diagnosi Veblen fa seguire programmi di cura, che si fanno 
forti dell’emergenza bellica. In un memorandum preparato nel 
1918 per la «Food Administration», egli propone una riforma 
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radicale del commercio di prodotti agricoli, un vero «New 
Order», che ponga fine allo sfruttamento degli agricoltori da 
parte dei commercianti e dei gruppi cittadini legati ad essi 
economicamente e politicamente, e istituisca il controllo delle 
industrie trasformatrici. Le domande e le offerte dovrebbero 
concentrarsi in un’amministrazione pubblica, a cura della quale 
verrebbero preventivamente valutati i costi. In questo modo si 
eliminerebbero gli sprechi dovuti al vigente sistema commerciale, 
e, nella determinazione dei prezzi e dell’impiego delle risorse, 
«il principio del costo netto» sostituirebbe quello della ricerca 
del profitto in un mercato che, comunque, è ben lontano dal 
modello concorrenziale51 .

51 Ibidem, pp. 287, 296, 310 e 314.

52 W.C. MITCHELL, The Prospects of Economics, in R.G. TUGWELL (ed), The 
Trend of Economics, New York 1924, p. 19.

In un volume di orientamento prevalentemente istituzionalista 
uscito nel 1924, The Trend of Economics, vari autori cercano di 
fare il punto sul metodo e l’oggetto della teoria economica. Il 
riferimento alla guerra è importante soprattutto, ma non solo, 
nel saggio di Wesley C. Mitchell, The Prospects of Economics. 
«La guerra - vi si legge - promette di dare di nuovo alla teoria 
economica la vitalità che aveva ai tempi di Ricardo», quando 
non si era ancora allontanata dai problemi che la società si trova 
di volta in volta ad affrontare. Il riavvicinamento può avvenire, 
se si affronta - non al modo dello storicismo, ma con uno spirito 
scientifico - il problema centrale, quello del cambiamento delle 
istituzioni52 . La guerra ha lasciato una quantità di problemi 
anche in America. Problemi finanziari come i crediti agli alleati, 
il debito interno, le imposte speciali; problemi economici e 
sociali, come le «relazioni industriali» e la funzione dei sindacati 
dei lavoratori e delle associazioni imprenditoriali, la regolazione 
dell’immigrazione, l’opportunità del protezionismo, l’impiego di 
una flotta enormemente cresciuta, gli investimenti nelle ferrovie 
tornate ai privati. Vengono poi al pettine anche i problemi 
non originati dalla guerra. Ad esempio: il controllo del ciclo 
economico, l’atteggiamento da tenere nei confronti delle grandi 
imprese, la conservazione delle risorse naturali, gli sprechi 
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economici, la distribuzione del reddito. D’altra parte, la guerra 
ha lasciato l’esperienza di un intervento per l’interesse comune 
che non ha precedenti. Migliaia di uomini hanno lavorato 
nei War Boards, imparando a ragionare in termini di bisogni 
nazionali, a raccogliere dati, a coordinare l’iniziativa governativa 
con quella privata. Non si trattava semplicemente di trovare 
denaro, ma di mobilitare tutte le risorse disponibili: «organizzare 
l’agricoltura e l’industria, il trasporto navale e ferroviario, 
addestrare i lavoratori e stimolare invenzioni per procurare l’am­
montare necessario di cibo, indumenti e armamenti.» Occorreva, 
insomma, «pensare costruttivamente riguardo alle istituzioni 
economiche»53 .

53 Ibidem, pp. 20-21.

In tutti i paesi - scrive Mitchell - gli economisti sono stati 
coinvolti. Quest’esperienza non ha però cambiato molto la 
teoria economica: si continua a dire, sbagliando, che la teoria 
esistente nel 1914 si è dimostrata adeguata ai compiti a lei 
richiesti. Il fatto è che la teoria economica presuppone che in 
generale l’uomo si comporti seguendo perfettamente la logica 
dell’economia monetaria, la quale è, in realtà, un’istituzione. 
Le istituzioni sono le più importanti fra le abitudini sociali che 
abbiano acquistato larga diffusione ed elevata standardizzazione; 
ad esse tende a conformarsi il comportamento dei soggetti. La 
teoria economica dovrebbe affrontare il fatto che le istituzioni, 
e dunque l’organizzazione della vita economica, cambiano. Essa 
assumerebbe così una forma più realistica, e non sarebbe più 
separata dall’economia applicata. Nel 1914 il punto di vista 
istituzionalista, continua Mitchell, poteva essere considerato 
«una rara forma di aberrazione mentale»; ma la catastrofe della 
guerra è stata lo stimolo di una nuova prospettiva, necessaria per 
rendersi conto dei cambiamenti istituzionali. La guerra ha reso 
indispensabile un’analisi più concreta, capace di utilizzare dati 
statistici per valutare e prevedere. La Federal Trade Commission 
ha, ad esempio, compiuto studi accurati sui costi di produzione 
del carbone e dell’acciaio; l’Internal Revenue sulla distribuzione 
del reddito; il Federal Reserve Board si ripromette di misurare 
le fluttuazioni del credito; si possono ora fare studi sulla pro­
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duttività fisica del lavoro, sul volume dei risparmi, sui cicli. 
Con strumenti di questo tipo, potrebbe svilupparsi, secondo 
Mitchell, «un’ingegneria sociale» per colmare la distanza tra 
la realtà e le esigenze. Tra queste, vi sono quelle espresse dai 
lavoratori che lottano affinché il lavoro non sia considerato 
semplicemente una merce e un fattore della produzione fra gli 
altri; essi chiedono di partecipare alla direzione per garantire 
condizioni di lavoro soddisfacenti54 .

54 Ibidem, pp. 24-28 e 32.

55 J.M. CLARK, The Basis of War-Time Collectivism, in «The American 
Economic Review», VII, 1917, pp. 772-790, in particolare pp. 772-773.

Un’ispirazione vebleniana si riscontra anche nelle riflessioni 
svolte da J.M. Clark nel 1917 sul «collettivismo del tempo di 
guerra». La guerra è qui occasione per mettere in questione in 
generale sia il liberalismo ottocentesco sia la teoria marginalista. 
Clark ritiene che le «politiche collettiviste», oltre a rispondere 
a bisogni legati alla guerra, rivelino necessità indipendenti da 
essa, come quella di una vasta e organica organizzazione sociale 
dell’economia. La guerra dà luogo a un’economia dominata da 
uno scopo, definibile, almeno dal punto di vista economico, 
in termini oggettivi. Così come, dunque, l’obiettivo della pro­
duzione non è definito semplicemente in termini di preferenze 
soggettive, il risultato della produzione sociale non è valutato 
attraverso la contabilità dell’acquisizione privata; la sua utilità 
sociale non è accessoria e contingente rispetto ai profitti, ma 
diventa dominante e determinata di per sé. Il singolo, insomma, 
non è più il soggetto ultimo delle scelte55 .

Che cosa accade se, per provvedere alle necessità della guerra, 
proviamo a distogliere energie produttive dagli obiettivi di 
pace seguendo il metodo del mercato e dell’impresa privata? 
Profitti e salari elevati nelle industrie belliche potrebbero avere 
il risultato non solo di attirarvi capitalisti e lavoratori, ma 
anche di far aumentare la loro domanda di beni superflui, 
la produzione dei quali sottrarrebbe risorse alla conduzione 
della guerra. Questo risultato paradossale è «caratteristico dei 
metodi dell’unstandardized individualism», in condizioni di 
libero scambio. In effetti, scrive Clark, c’è ragione di credere che 
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questo sistema sia altrettanto inefficiente in tempo di pace. Ciò 
che la società richiede risulta, infatti, dai desideri che ognuno dei 
suoi membri riesce a far valere: e alcuni sono dotati di enorme 
potere, altri ne sono quasi del tutto privi. Come si arriva a una 
determinata distribuzione del potere di acquisto? Dipende essa 
solo dall’iniziativa dei singoli o anche dalle istituzioni sociali 
che ne costituiscono il contesto? Quale garanzia abbiamo, a 
questo punto, che le risorse risultino impiegate in modo ef­
ficiente rispetto alla massima felicità per il massimo numero 
di individui56 ?

56 Ibidem, pp. 774-775.

57 Ibidem, p. 778.

Seguono critiche più specifiche alla pretesa efficienza del mer­
cato: lo spreco nel «consumo dimostrativo» e nella pubblicità, 
l’appropriazione privata di beni come la conoscenza, l’impos­
sibilità che siano ripagati i costi che certe categorie di persone 
sono costrette a sopportare, l’«efficienza» (in senso affaristico) 
di forme di parassitismo sociale. Il problema generale è che la 
concorrenza economica stimola gli individui ad essere il più 
efficienti possibile in condizioni date, ma solo la società può 
assolvere il compito di determinare tali condizioni in modo da 
massimizzare le possibilità di soddisfazione e di sviluppo.

La guerra può essere l’occasione per eliminare le duplicazioni 
e gli sprechi determinati dalla concorrenza e di compensarne 
le omissioni con servizi pubblici. La guerra dà la possibilità di 
rimediare alla sottoutilizzazione e alla mancata socializzazione 
delle conoscenze, di cui sono vittime sia i produttori che i 
consumatori. Essa indica la via per aumentare l’efficienza spe­
rimentalmente, facendo una sintesi delle migliori soluzioni pro­
duttive e adottando quella «standardizzazione» (standardization) 
che il progresso della scienza suggerisce57 .

È necessario per tutto questo, secondo Clark, l’intervento pub­
blico. Se agli astratti equilibri della teoria economica sostituiamo 
lo studio dei fenomeni economici effettivi e del funzionamento 
concreto delle istituzioni, ci rendiamo conto che la concorrenza 
di mercato:
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1. trascura certe necessità o non è in grado di farvi fronte;

2. in certe attività è meno efficiente di cooperative o agenzie 
pubbliche;

3. in certi settori (imprese artigianali, piccoli esercizi) tende ad 
essere inefficace o addirittura assente.

4. Restano le grandi imprese basate sullo sviluppo tecnologico, 
ma qui la concorrenza è addirittura nociva, poiché ostacola 
la condivisione delle conoscenze, la «standardizzazione» al 
massimo livello e lo sviluppo continuo della produttività.

Divieti e razionamenti corrispondono, in tempo di guerra, a 
una politica che si va affermando in tempo di pace: garantire 
a tutti un «minimo sociale», cioè la possibilità «di mantenersi 
in salute, di acquisire conoscenze, di apprezzare la bellezza, 
di mettere a frutto al meglio le proprie capacità». Occorre, a 
questo fine, porre limiti alla facoltà del potere d’acquisto di 
appropriarsi delle risorse della Terra58 .

58 Ibidem, p. 782.

Dopo la guerra, auspica Clark, potranno permanere tutte le 
misure capaci di garantire il «minimo sociale» senza interferire 
con la libertà personale. Associazioni di produttori e uffici 
governativi potrebbero volontariamente cooperare sia per eli­
minare lo spreco nella produzione sia per promuovere pratiche 
commerciali, dalle quali il consumatore tragga buoni criteri 
economici invece che stimolo allo spreco. Qualcosa del genere 
si sta facendo per necessità di guerra: campagne di informazione 
per un’alimentazione intelligente, servizi di analisi dei prodotti, 
sistemi di priorità, fissazione di prezzi.

Le perdite di efficienza dovute a salari troppo bassi e orari troppo 
lunghi vengono avvertite, secondo Clark, dalla collettività, 
non dal singolo imprenditore. La produttività viene valutata, 
socialmente, in termini di prodotto per unità di lavoro; entro il 
sistema di mercato, essa lo è invece in termini di prodotto per 
dollaro speso. In questo secondo caso, essa può aumentare anche 
mediante la diminuzione concorrenziale del salario al minimo, 
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cosa che equivale a una diminuzione della produttività sociale59 . 
L’economia di guerra insegna che conviene non lasciare ai puri 
rapporti di mercato la determinazione del salario e del prezzo 
di alcuni beni.

59 Ibidem, p. 787.

60 Ibidem, pp. 789-790.

61 Y.P.YONAY, The Struggle over the Soul of Economics, Princeton 1998.

È auspicabile, conclude Clark, che si istituzionalizzi la colla­
borazione tra governo e industria, con un atteggiamento di 
responsabilità, al fine di incoraggiare comportamenti che servano 
il bene pubblico e garantiscano l’efficienza economica in modi 
che lo scambio di eguali e la morale affaristica tradizionale non 
contemplano. La scienza potrebbe dare nuove possibilità alla 
democrazia, e viceversa60 .

Un recente studio storico e metodologico sul rapporto tra l’isti­
tuzionalismo americano e il pensiero neoclassico dominante61 
invita a non esagerare la contrapposizione, come se si trattasse 
di due «paradigmi» nel senso di Kuhn. Secondo l’autore, tra 
la fine del secolo scorso e l’inizio del nostro, in pratica fino 
alla Prima guerra mondiale, anche gli economisti neoclassici 
sostanziavano la loro teoria di riferimenti alle istituzioni e ai 
dati reali, intervenivano nelle questioni di politica economica, 
si interessavano del più vasto contesto sociale dell’attività eco­
nomica. Siamo portati, a suo avviso, a esagerare la peculiarità 
dell’istituzionalismo perché lo confrontiamo con gli sviluppi 
ulteriori, fino ai nostri giorni, dell’economia neoclassica.

Ebbene, ciò conferma che, in realtà, una contrapposizione c’era 
e una cesura storica si è verificata. A partire dalla guerra, l’isti­
tuzionalismo si è dapprima nettamente distinto dall’economia 
«normale», per poi lasciare tutto il campo a quest’ultima. Ci sarà 
qualche risveglio in occasione del New Deal; in seguito, solo rari 
studiosi, come Adolf Berle e John K. Galbraith, manterranno 
un’ispirazione istituzionalista nei loro studi sulle trasformazioni 
del capitalismo contemporaneo, sul potere delle grandi concen­
trazioni capitalistiche e il loro rapporto con il sistema politico. 
Yonay sottovaluta l’opposizione delle due tendenze e la frattura 
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storica, perché interpreta in modo riduttivo l’istituzionalismo, 
insistendo meramente sulla sua esigenza di ricerca empirica, di 
dare un corpo statistico allo scheletro teorico. Ciò che distingue 
l’istituzionalismo è invece l’indagine sulle istituzioni come modo 
di organizzazione dell’economia, fino a mettere in questione 
i presupposti stessi della teoria economica: la coincidenza tra 
l’interesse di chi agisce razionalmente in vista del guadagno e 
l’interesse sociale, la sovranità del consumatore, la concorrenza 
di mercato. Riguardo a quest’ultima, dal punto di vista istitu- 
zionalista, occorre intanto considerare in quale misura e in quali 
modi essa effettivamente esista. Ne viene poi messa in dubbio 
la capacità di generare conoscenza, di diffonderla mediante 
il meccanismo dei prezzi, e di dare alle conoscenze sparse e 
alle idee nuove la possibilità di non essere disperse. Su tale 
capacità - com’è stato messo in rilievo recentemente e con un 
certo entusiasmo62 - punta Friedrich Hayek nella sua critica del 
socialismo, che prosegue quella di Mises. V’è infine il problema 
delle finalità perseguite dal sistema economico: in un’economia 
di mercato (ovvero nel capitalismo più o meno «affaristico») esso 
tende ad essere autoreferenziale, a selezionare le conoscenze e i 
criteri di scelta in modo «economico», mirando alla «produzione 
per la produzione» (e per il profitto). Questo problema viene 
posto sia dagli istituzionalisti che da Polanyi, il quale aveva 
come punto di riferimento anche la distinzione tracciata da 
Max Weber tra la «razionalità formale» e quella «materiale» 
o «sostanziale» dell’economia. L’economia capitalistica, scrive 
Polanyi, «per sua natura», non può essere orientata «in direzione 
dell’utilità sociale». Essa è priva addirittura dell’«organo di 
senso» per percepire bisogni e valutazioni sociali. Non solo: 
ma il processo di produzione ha un «effetto retroattivo sulla 
vita della comunità» e sui bisogni individuali, i quali vengono 
alterati e perfino corrotti, o creati illusoriamente63 .

62 B. CALDWELL, Hayek and Socialism, in «Journal of Economic Literature», 
XXXV, 1997, pp. 1856-1890.

63 K. POLANYI, Sozialistische Rechnungslegung, cit., trad. it., pp. 18-19.

La breve rassegna di scritti esemplari fin qui svolta in questo 
paragrafo mostra che la guerra è l’occasione per socialisti, isti- 
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tuzionalisti ed eretici di prendere atto della storicità del sistema 
del capitalismo liberale e di affermare che il mercato garantisce 
l’allocazione ottima delle risorse solo nei modelli matematici o, 
forse, nelle tasche di qualche affarista. Di concepire, inoltre, 
modelli alternativi di «calcolo economico». Ce n’è abbastanza, 
anche a prescindere dallo spettro del comunismo, per spingere 
gli economisti a cercare riparo su nuove sponde ideologiche. 
Mantenere la teoria su basi istituzionali - come la mantenevano, 
a loro modo, gli economisti che aderivano agli ideali classici 
del liberalismo - avrebbe implicato la riflessione su quella che 
Polanyi chiama la «grande trasformazione» dalla «struttura 
istituzionale» del capitalismo liberale a quella del capitalismo 
corporativo: quindi, la riflessione sull’insieme che comprende 
queste strutture, cioè sui caratteri storici più generali del sistema 
di mercato, del capitalismo. E questo non l’ha mai fatto l’eco­
nomia politica, ma solo la sua «critica».

3. La nuova scienza economica e il nuovo liberalismo

Nel 1938 Stefan Possony, con il libro L’economia della guerra 
totale, interviene nel dibattito sulla Wehrwirtschaft, la cui vitalità 
non sorprende di riscontrare nei paesi tedeschi a ridosso della 
Seconda guerra mondiale. Egli intende delineare «un’econo­
mia militare razionale», dimostrando che tanto migliore è la 
preparazione alla guerra quanto più libera è l’economia. Egli 
raccomanda dunque libera concorrenza, libero commercio 
internazionale, «rinuncia a una politica finanziaria che abbia 
effetti confiscatori sul capitale», incoraggiamento del risparmio, 
«rinuncia ad ogni vincolo allo spirito d’intrapresa» e perciò ad 
ogni forma di «economia programmatica»64 .

64 S.Th. POSSONY, L’economia della guerra totale, Torino 1939, p. 217 (orig. 
Die Wehrwirtschaft des totalen Krieges, Wien 1938).

Il riferirsi di Possony a Mises come al proprio maestro finisce in 
realtà per evidenziare la diversità dei due autori. Una diversità 
che, con la forza di una metonimia, rappresenta bene, quasi 
esagerandola, la distanza tra la vecchia e la nuova scienza 
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economica. Per Mises il problema della guerra è storico e 
sociale, per Possony astrattamente economico, se non addirittura 
logistico e contabile. Per il primo il liberalismo è una concezione 
del mondo e una forma di organizzazione della società, per 
il secondo semplicemente il metodo migliore per stimolare lo 
sviluppo tecnologico e l’accumulazione di capitale. Il primo, 
cresciuto nel XIX secolo, poteva ancora credere nell’utopia 
della concorrenza di mercato quale presupposto della razionalità 
effettiva dell’economia. Per il secondo doveva essere evidente 
che l’economia reale era ormai definitivamente uscita dall’orbita 
di quell’utopia. E insomma, proprio la tesi di fondo di Possony, 
la libertà economica come la migliore preparazione per la guerra 
invece che come garanzia della pace, sarebbe sembrata a Mises 
paradossale.

L’interesse per questioni metodologiche, storiche, sociali e 
politiche, il vasto orizzonte in qualche modo «istituzionale», 
continuano a caratterizzare l’opera di grandi economisti liberali 
nell’epoca postliberale. Resta questa l’ispirazione di Mises, il 
quale, dalla guerra in poi, si dedica a dimostrare l’impossibilità 
di un sistema socialista efficiente. Solo il libero mercato è 
economico, e solo esso garantisce anche la libertà politica. 
Hayek continuerà la missione di Mises. Nella scienza economica 
prevale tuttavia, con l’andar del tempo, la tendenza a ritagliarsi 
un campo astratto rispetto al contesto storico-istituzionale, e a 
proporsi obiettivi sempre meno impegnativi (così si passa, ad 
esempio, dai problemi di «ottimo» a quelli di «efficienza», dal 
mercato come base della migliore società realizzabile al motivo 
del guadagno come migliore incentivo).

Anche nel tempo della guerra, comunque, quello di Mises o 
Einaudi non è l’unico modo di essere economisti, e liberali. Il 
modo, ad esempio, di Maffeo Pantaleoni è ben diverso, anzi 
nettamente contrapposto; la premessa, che la teoria economica 
non sia stata confutata dalla guerra, appare letteralmente uguale, 
ma il suo significato è divergente e, dopo tutto, più adatto ai 
nuovi tempi.

C’era attesa di «una rivoluzione scientifica», scrive Pantaleoni, 
dato «il grande sviluppo che hanno preso le funzioni del governo 
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nella vita economica del paese». Si è invece avuta conferma della 
vecchia dottrina, che lo stato è «del tutto incapace a esercitare 
funzioni commerciali e industriali», come vorrebbero «socialisti 
e radicali». Perfino il governo inglese ha provato ad abbandonare 
la retta via, per poi pentirsene: come quando la restrizione 
delle esportazioni di carbone in seguito all’aumento dei prezzi 
nei primi mesi del 1915 ebbe come risultato il dirottamento 
della domanda verso gli USA e il calo dei prezzi. E che dire 
dell’imposta sugli extraprofitti di guerra, che ad esempio, sco­
raggiando nei paesi belligeranti gli armatori, ha determinato lo 
spostamento delle costruzioni navali nei paesi neutrali65 ? Uno 
strenuo liberismo caratterizza anche i suggerimenti di Pantaleoni 
per il finanziamento della guerra. Aumentare di quasi il 50% le 
imposte, come occorrerebbe, è a suo avviso impensabile; vanno 
dunque adottate altre misure: economie nell’amministrazione 
pubblica anche riducendo gli impiegati, nuovi monopoli fiscali, 
libertà per la scuola privata. «Rude concorrenza e selezione» 
sono benefiche, al contrario del «vincolismo». Le leggi «sul­
l’equo trattamento» dei lavoratori sono dannose66 , oltre che in 
contrasto con la «verità scientifica» che il salario «non è altro 
che il valore futuro, scontato al giorno in cui viene pagato, del 
contributo del lavoratore marginale nel prodotto»67 . Invece 
che controllare i prezzi e le industrie, lo Stato abolisca tasse e 
imposte che intralciano l’attività economica, e piuttosto acquisti 
partecipazioni azionarie nelle società anonime, percependo i 
relativi dividendi68 . Fra tali società, ovviamente, sono in prima 
fila i soliti gruppi metallurgici e cantieristici. Dura è invece, 
fin da quando si tratta di motivare l’intervento nella guerra, 
la polemica contro la Banca Commerciale, tramite la quale 
il capitale tedesco «spadroneggia nei nostri mercati»69 . Forse 

65 M. PANTALEONI, Fenomeni economici della guerra, in «Giornale degli 
Economisti», LII, 1916, pp. 157-211, 381-400 e 449-470, qui pp. 382-385.

66 Ibidem, pp. 450-454.

67 M. PANTALEONI, Note in margine della guerra, Bari 1917, p. 12.

68 M. PANTALEONI, Fenomeni economici della guerra, cit., p. 451.

69 M. PANTALEONI, Note in margine della guerra, cit., p. 46; si tratta di un 
articolo apparso in «Idea Nazionale» il 15 maggio 1915.
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per caso, le posizioni di Pantaleoni ricordano di volta in volta 
quelle dei Perrone (gruppo Ansaldo), con un’aggiunta di vernice 
liberista, che costoro, fuori dall’accademia, non si concedevano. 
Nel Promemoria Perrone del 1924, infatti, si chiedono massicci 
interventi statali e si ammette che «è necessario tener presente 
una cruda verità: mentre il principio della libera concorrenza 
è la teoria economica dell’attuale momento, in realtà la pratica 
della vita delle nazioni a grande civiltà industriale è il trust od 
il cartello»70 .

70 Cit. in C.S. MAIER, La rifondazione dell’Europa borghese, cit., p. 601.

71 Vedi ad esempio C. BRESCIANI-TURRONI, Quelques aspects de la pensée 
économique contemporaine: économie libre ou «encharnée»?, in «Egypte 
Contemporaine», XXX, 1939, pp. 511-536.

72 M. PANTALEONI, Fenomeni economici della guerra, cit., pp. 160-161.

Le posizioni prese da Pantaleoni aiutano a capire di quale pasta 
sia fatto il suo liberalismo. Egli vi aggiunge di suo sfumature 
di estrema destra, il più delle volte non necessarie: ma si tratta, 
in generale, del liberalismo in grado di sopravvivere dopo il 
tramonto della società liberale, e ancora attuale in questa fine 
di secolo.

In economisti come Einaudi o Costantino Bresciani-Turroni71 
la fede liberale resta alta e austera; fondata, certo, sull’utopia 
dell’età dell’oro (del gold standard e della concorrenza perfetta): 
ma senza compromessi con visioni politiche e regimi illiberali. 
Non si può dire lo stesso di Pantaleoni: il suo liberismo teo­
rico va a braccetto con una visione del mondo nazionalista, 
antidemocratica, venata di razzismo, vicina agli interessi di 
gruppi industriali per i quali la guerra è occasione non solo di 
profitti, ma anche di concentrazione verticale (dalle miniere ai 
cantieri navali), di grandi manovre finanziarie e di un rapporto 
privilegiato con lo stato.

Pantaleoni si sente in dovere di affermare che, sì, la guerra 
distrugge ricchezze, ma i progressi nelle scienze applicate e 
quindi nei processi produttivi compenseranno «ad usura» le 
distruzioni; senza contare che la guerra «avrà temprato i caratteri 
e allargato gli orizzonti delle masse»72 . Stabilito che la guerra 
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è un buon mezzo per ottenere grandi beni materiali e morali, 
fra i quali «le soddisfazioni che procura una politica imperiali- 
stica»73, resta da precisare in quale modo i «fenomeni economici 
della guerra» vadano affrontati dalla teoria economica. Questa, 
secondo Pantaleoni, non si occupa della morale o dei gusti, ma 
«consiste unicamente nello studio di scelte tra gusti, di scelte tra 
mezzi con cui soddisfarli, in vista di un minimo costo, o di un 
massimo di soddisfazione. Sotto questo aspetto comprende ogni 
genere di condotta. E questo è problema che non cambia»74 . 
Il ragionamento economico si riduce a uno scheletro astratto, 
separato da qualsiasi contesto istituzionale - pronto del resto 
per essere rivestito di moralismo partigiano.

73 Ibidem, p. 166.

74 Ibidem, p. 164, nota.

75 C. NAPOLEONI - F. RANCHETTI, Il pensiero economico del novecento, Torino 
1990.

76 L. Robbins, An Essay on the Nature & Significance of Economic Science, 
(1932) London 1962; trad. it. Saggio sulla natura e l’importanza della scienza 
economica, Torino 1947, pp. 11-17.

È stato notato75 che Pantaleoni, in Erotemi di economia (1925), 
anticipa la definizione famosa enunciata da Lionel Robbins nel 
1932. Secondo Robbins, la scienza economica studia «l’aspetto 
economico» del comportamento umano, la forma che esso 
assume in generale quando si tratta di istituire, compiendo scelte, 
un «rapporto tra fini e mezzi scarsi che hanno usi alternativi»76 . 
S’intende che le scelte vengono compiute da individui (Robbins 
afferma di partire idealmente dalla «Crusoe Economy») e che 
di volta in volta, per ogni singola scelta, i mezzi e i fini sono 
dati.

La proposizione di Pantaleoni qui sopra citata sull’oggetto 
dell’economia appare già anticipatoria, nel 1916. È interessante 
che essa venga formulata affrontando il problema della guerra 
dal punto di vista della teoria marginalista. Dopo aver riassunto 
i principi essenziali di quest’ultima, Pantaleoni scrive: «Or 
bene, la sopravvenienza della guerra si presenta alla mente 
dell’economista come la sopravvenienza di un nuovo gusto, o 
bisogno, nella serie dei gusti, o bisogni, che antecedentemente
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ricevevano soddisfazione, ossia si appagavano». Il bisogno di 
guerra ha, come ogni altro, una sua scala di intensità, una curva 
di utilità, «che prende il proprio posto nel sistema delle altre 
curve di domanda di ogni singolo individuo». La frazione di 
reddito disponibile per la guerra «è determinata dal posto che 
prende il gusto per i beni che la guerra ci procura, o il disgusto 
per i mali da cui ci libera, nella scala dei beni tra i quali noi 
ripartiamo il nostro reddito. Diciamo, in linguaggio popolare, 
che questa frazione dipende dal patriottismo»77 .

77 M. PANTALEONI, Fenomeni economici della guerra, cit., p. 168, ma anche 
pp. 186-187.

78 Ibidem, pp. 200 e 394.

79 Ibidem, p. 170.

Pigou, come abbiamo visto, mantiene la teoria economica 
nell’ambito appropriato, affrontando, d’altra parte, problemi 
concreti, definiti in relazione a una data situazione sociale e 
all’obiettivo del benessere. Pantaleoni concepisce la scienza 
economica, da una parte, in modo più formale; d’altra parte, 
come modello universalmente applicabile, anche per analizzare 
«economicamente» ciò che esula dall’economia. Dire, a propo­
sito della contabilità della guerra, che al passivo va conteggiata la 
ricchezza distrutta, «all’attivo la libertà conquistata» e la parziale 
bonifica del «mefitico pantano della vita politica precedente»78 , 
è pura retorica nazionalista.

Un’altra questione, più seria, è l’applicabilità della logica margi- 
nalista ai fenomeni propriamente economici della guerra. Pan- 
taleoni osserva che i nuovi bisogni relativi alla guerra irrompono 
improvvisamente e massicciamente, sconvolgendo dall’esterno il 
sistema delle curve di utilità dei soggetti. La riduzione dei con­
sumi è tumultuosa, facilmente irrazionale, non semplicemente 
a causa della differente rigidità dei consumi stessi e dei prezzi, 
ma anche perché il «bisogno» della guerra, cioè i sacrifici ad 
essa dovuti, si ripartiscono fra gli individui a seconda della 
loro condizione sociale e dei provvedimenti politici riguardanti 
le imposte e i prezzi. Tanto che non si può più parlare di 
equilibrio, inteso come «identità di proporzione tra le utilità 
marginali e i prezzi dei beni consumati»79 .
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Pantaleoni ha una buona reputazione internazionale e un buon 
posto nella storia dell’analisi economica, come attesta Schum- 
peter80. Non è dunque senza importanza cercar di capire il senso 
della sua incongrua pretesa di ritenere adeguata, anche di fronte 
alla guerra, la teoria marginalista. Tale teoria, con le sue curve 
di utilità e il suo concetto dell’equilibrio, è costitutivamente 
una microanalisi; essa si basa, cioè, sulle preferenze e l’agire 
economico degli individui. I «fenomeni economici della guerra» 
non possono essere ridotti e stemperati fino a rientrare in tale 
analisi; tanto è vero che il loro massiccio impatto nel corso 
normale della vita economica viene affrontato dagli economisti 
in tutto il mondo come problema straordinario. La conduzione 
della guerra, come anche Pantaleoni sottolinea, richiede da 
un momento all’altro mezzi enormi che solo lo stato può pro­
curare e gestire, sconvolgendo o addirittura interrompendo il 
funzionamento dei mercati. E a nessun cittadino è concesso 
di sottrarsi alle misure annonarie e fiscali, per quanto il suo 
patriottismo sia scarso o inesistente.

80 J.A. SCHUMPETER, Storia dell’analisi economica, III, Torino 1960, p. 1054.

Il saggio di Pantaleoni è significativo perché in esso si manife­
stano le tensioni che la guerra provoca nella scienza economica, 
e anche la via d’uscita imboccata da gran parte di essa. L’impatto 
della guerra rende inevitabile di fare i conti con l’allontanarsi 
della teoria - che continua ad essere basata sul modello del 
mercato concorrenziale e della scelta razionale di individui 
indipendenti - dalla concreta realtà istituzionale. La situazione 
bellica è bensì eccezionale, ma la lontananza è dovuta più in 
generale alla crisi e alle trasformazioni delle istituzioni econo­
miche e politiche del capitalismo liberale. Le alternative sono 
allora, come sempre, due. La prima è di prendere criticamente 
coscienza della lontananza, ponendo il problema del cambia­
mento storico-istituzionale e del sistema istituzionale che meglio 
consenta il governo dell’economia in vista dell’interesse generale 
della società. La seconda è quella che intendo chiarire in questo 
paragrafo, cominciando con gli esempi di Possony e di Pan- 
taleoni. La messa in questione radicale dei principi basilari 
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della teoria economica, che la prima alternativa implica, è 
invece evitata dalla seconda, mediante meccanismi di difesa, 
adattamenti e trasformazioni.

In ogni caso, la scienza economica non sarà più la stessa. Vi 
sono sviluppi secondari di essa, che possono essere intesi come 
tentativi di riprendere contatto con la realtà; fra questi va 
annoverato in primo luogo l’istituzionalismo americano, il quale, 
come abbiamo visto, coglie l’occasione della guerra per riflettere 
sulla teoria e rinnovarla. Anche l’alternativa conservatrice implica 
d’altronde una trasformazione, manifestatasi principalmente 
negli sviluppi che si possono dire «formalistici», con riferimento 
alla concezione «formale» della natura e del significato della 
scienza economica, elaborata da Robbins e anticipata da Panta- 
leoni. La teoria, piuttosto che sulla realtà (sia pure utopicamente 
configurata) di una determinata stuttura istituzionale, cioè 
sull’organizzazione storica del capitalismo liberale, viene allora 
a fondarsi su quella che viene ritenuta la forma generale del 
comportamento «economico» degli individui.

A partire dal tardo XIX secolo la scienza economica mira 
a dotarsi di rigore analitico. Il concetto di concorrenza non 
indica più, come in Adam Smith, l’interagire di individui che 
cercano di piegare i prezzi a loro vantaggio, ma un modello 
in cui i prezzi sono dati per ogni singolo operatore, ridotto ad 
atomo ininfluente81. In questo modo si configura una situazione 
ideale matematicamente rappresentabile, in cui si arriva alla più 
efficiente allocazione delle risorse, attraverso innumerevoli atti 
di scambio fra soggetti capaci di scelte razionali. A tali scelte 
fanno riferimento sia Robbins nella sua definizione di economia, 
sia Hayek, quando parla degli «elementi essenziali su cui si basa 
la spiegazione dei fenomeni sociali». Tali elementi risultano 
dalla comune esperienza del comportamento «economico» 
degli individui; «empiricamente conosciuti», secondo Hayek, 
essi costituiscono la materia prima della nostra riflessione: la 
scienza se ne serve per trovare deduttivamente regolarità non 

81 Cfr. P.J. MCNULTY, A Note on the History of Perfect Competition, in «The 
Journal of Political Economy», 75, 1967, 4, pp. 395-399.
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osservabili nei fenomeni complessi82 . Questo «metodo razionale 
nella teoria economica» deve essere difeso - tiene a precisare 
Hayek - dall’ostilità degli orientamenti socialistici, come lo fu, 
al tempo del Methodenstreit, da quella della «scuola storica»83 . 
Si tratta, in effetti, del metodo che, scontata la crisi del sistema 
liberale, diviene egemone nella scienza economica, in contrap­
posizione con il metodo storico-istituzionale.

82 F.A. HAYEK (ed), Collectivist Economic Planning, London 1935; trad. it. 
Pianificazione economica collettivistica, Torino 1946, p. 11.

83 Ibidem, p. 9.

84 T. BALOGH, The Irrelevance of Conventional Economics, New York 1982,
pp. 4 e 32.

Dalla fine del secolo scorso, osserva Thomas Balogh, gli eco­
nomisti ricercano unità e sicurezza, trovandole mediante «la 
vittoria dell’ottimismo neoclassico, basato su ciò che si credeva 
essere la dimostrazione scientifica del funzionamento ottimale 
del meccanismo del mercato»: ma di fatto, quella della «teoria 
economica convenzionale» diviene «una storia di evasioni dalla 
realtà»84 * . Con la sia pur cauta eccezione della scuola svedese 
(a partire da Knut Wicksell), solo negli anni Trenta, cioè dopo 
il dilagare drammatico della crisi, la teoria economica non 
può evitare di prendere in considerazione problemi fino ad 
allora riservati a qualche «eretico». Le critiche al paradigma 
neoclassico rimangono tuttavia minoritarie. Si può dire, inoltre, 
che nella seconda metà del nostro secolo le novità siano meno 
importanti, e la scienza normale meno messa in questione, che 
fra le due guerre mondiali.

Pigou si distingue, all’interno del pensiero neoclassico, in quanto 
sostiene che anche l’utilità marginale del denaro diminuisce per 
gli individui (o almeno, occorrerebbe aggiungere, per gli indi­
vidui in quanto consumatori) man mano che il suo ammontare 
aumenta. In questo modo si giustificano politiche redistributive 
e del benessere, che farebbero crescere la soddisfazione totale. 
Eppure, in piena crisi, Pigou sostiene ancora, in The Theory of 
Unemployment (1933), la tendenza alla piena occupazione in 
condizioni di libera concorrenza, che egli assume largamente 
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esistenti85 . Era già nota, del resto, la sua opposizione alle 
proposte di intervento pubblico nell’economia avanzate dal 
gruppo liberale di Lloyd George, e alle idee di Keynes.

87 Ibidem, p. 191.

Keynes lavora alla Tesoreria britannica dal 1914 al 1918; egli 
amministra, distribuendoli convenientemente fra le importazioni 
e altre spese all’estero, i ricavi delle esportazioni e di altre 
operazioni come la vendita di titoli esteri a tal uopo rastrellati. 
Quale rappresentante della Tesoreria, egli partecipa alla Con­
ferenza di Pace a Parigi e pubblica nel 1919 Le conseguenze 
economiche della pace86 . Questo saggio, da una parte, si riallaccia 
alle discussioni sulla convenienza economica della guerra, accese 
già prima della guerra, grazie ad esempio al libro di Norman 
Angell sopra citato. D’altra parte, Keynes mette in rilievo la 
contraddizione che - come si capirà in seguito - dai trattati si 
allunga sugli anni Venti, fino alla crisi: non si può sperare nella 
prosperità fondata sui buoni vecchi principi del liberalismo, 
e nello stesso tempo accettare che l’economia europea sia 
gravata dei vincoli e delle distorsioni che la guerra ha lasciato 
e che la pace ha stabilito. La contabilità della guerra e del 
costo della ricostruzione rimarrà un tema controverso per molti 
anni; ma sulla base di essa, intanto, si pretende di imporre 
ai vinti condizioni tali da non poter essere rispettate senza 
compromettere lo sviluppo economico e la stabilità politica - 
in Germania, ma non solo. Keynes87 paventa anche le «catene 
di carta» dei debiti interalleati. Le trattative di pace rivelano 
insomma un’obsoleta tendenza mercantilista, in contrasto con 
l’opinione diffusa, non solo fra gli economisti, che il libero 
scambio sia l’architrave della pace, oltre che del benessere.

Il lavoro di Keynes degli anni seguenti - dagli studi sulla 
«riforma monetaria» alla General Theory del 1936, passando 
per articoli come La fine del ‘laissez faire’ (1926) - può essere 
inteso come la dimostrazione che l’economia moderna non ha

85 Cfr. J.K. GALBRAITH, Economics in Perspective. A Critical History, Boston 
1987, pp. 212-213.

86 J.M.KEYNES, Le conseguenze economiche della pace, Torino 1983 (orig. 
The Economic Consequences of the Peace, 1919). 
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un meccanismo automatico di equilibrio e necessita di qualche 
tipo di indirizzo consapevole e di controllo pubblico. Si può 
forse dire che in questo modo egli elabori, con una specie di 
sublimazione teorica, l’impressione drammaticamente espressa 
nel 1919: il sistema ottocentesco è stato spazzato via insieme con 
le immense risorse bruciate dalla guerra. La guerra interrompe 
decenni di accumulazione basata sul risparmio virtuoso di alcuni 
e sul duro lavoro delle masse. Ora «le classi capitalistiche non 
sono più fiduciose» e difficilmente le classi lavoratrici saranno 
disposte a rinunce nella speranza di un futuro benessere88 .

88 Ibidem, p. 36.

89 K. POLANYI, The Great Transformation, New York 1944; trad. it. La grande
trasformazione, Torino 1974.

Keynes non è certo il solo a individuare nella guerra il momento 
in cui la crisi del precedente assetto istituzionale diventa irre­
versibile. In Schumpeter emergerà un po’ alla volta la nostalgia 
degli imprenditori dinamici, circondati dalla famiglia e dal 
consenso sociale, e protetti dall’ordine garantito da quel che 
restava del potere e delle ideologie dell’ancien régime. Veblen 
contrappone l’affermarsi della meccanizzazione e dell’affarismo 
al vecchio mondo dell’imprenditore e del mercato. La grande 
trasformazione di Polanyi89 * è una riflessione sullo sviluppo e 
la crisi del «sistema di mercato» del XIX secolo, sulla cesura 
costituita dalla guerra, sui tentativi di ridar vita al vecchio 
sistema negli anni Venti, tanto vani che gli anni Trenta videro 
la crisi economica, i regimi totalitari, lo scoppio di una Seconda 
guerra mondiale.

Nel 1933 vengono pubblicate le opere di Joan Robinson e di 
Edward Chamberlin sulla concorrenza «imperfetta» e «mono­
polistica». Balogh, menzionando alcuni articoli, in particolare 
di Roy Harrod, apparsi sull’«Economic Journal» nella prima 
metà degli anni Trenta, sostiene che ne risultano annientate 
le tesi che caratterizzano la teoria neoclassica: anzitutto, la 
tendenza allo stabilirsi di «prezzi «giusti» o «ottimali»» e di 
una distribuzione del reddito «esattamente corrispondente al 
contributo di ciascun fattore produttivo»; e conseguentemente, 
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la coincidenza dei costi privati con i costi sociali e l’allocazione 
ottima delle risorse. Queste tesi infatti dipendono dal presup­
posto di una (abbastanza) perfetta concorrenza, a sua volta 
avvalorato «dall’assunto aprioristico che le imprese operino in 
condizioni di costi di produzione crescenti o, nel migliore dei 
casi, costanti», per cui non hanno convenienza a ingrandirsi 
fino ad essere in grado di influenzare i prezzi di mercato. 
Ma Alleyn Young90 mostra che riduzioni cumulative di costi 
possono derivare sia dall’aumento della scala della produzione 
sia dall’impiego di risorse in «ricerca e sviluppo». Ancora 
prima, Piero Sraffa91 critica il concetto stesso di concorrenza 
perfetta: non solo gli argomenti con cui se ne sostiene l’esi­
stenza sono «logicamente incoerenti o circolari, ma si basano su 
assunti riguardo al comportamento umano e lo sviluppo tecnico 
moderno, che li privano pressoché totalmente di rilevanza 
pratica»92 . Si possono ricordare inoltre Schumpeter, secondo 
il quale i monopoli possono essere più innovativi delle imprese 
costrette alla competizione, e Adolf Berle e Gardiner Means, 
che nel 1932 pubblicano The Modern Corporation and Private 
Property. Quanto a Sraffa, può essere significativo che egli si sia 
laureato a Torino nel 1920 con la tesi L’inflazione monetaria in 
Italia durante e dopo la guerra, di cui Einaudi fu relatore93 . Se 
e in quale misura si dovessero adottare misure deflazionistiche 
per riportare le monete alla parità prebellica era una delle 
questioni più discusse dagli economisti, anche all’interno di 
commissioni governative e della Società delle Nazioni. Sraffa, 
raccomandando di evitare la deflazione e di dare la precedenza 
alla stabilizzazione dei prezzi su quella dei tassi di cambio, anti­
cipa le idee che Keynes diffonderà negli anni immediatamente

92 T. BALOGH, The Irrelevance of Conventional Economics, New York 1982, 
pp. 40-41.

93 P. SRAFFA, L’inflazione monetaria in Italia durante e dopo la guerra, in 
«Economia Politica», 2, 1994, pp. 163-196.

90 A. YOUNG, Increasing Returns and Economic Progress, in «Economic 
Journal», XXXVIII, 1928, pp. 527-542.

91 P. SRAFFA, The Laws of Returns Under Competitive Conditions, in «Eco- 
nomic Journal», XXXVI, 1926, pp. 535-550. 
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seguenti94 . Dopo lunghi anni di riflessione, Sraffa propone, in 
Produzione di merci a mezzo di merci 95 , un aggiornamento della 
teoria classica, che rappresenta una critica generale della teoria 
neoclassica e marginalista. Egli contesta in particolare la teoria 
«soggettiva» del valore, la determinazione univoca e automatica 
della distribuzione del reddito entro l’equilibrio generale, la 
necessità che quest’ultimo implichi la piena occupazione. È 
interessante notare che la possibilità, dimostrata da Sraffa, di 
arrivare alla determinazione dei prezzi «oggettivamente», cioè 
sulla base delle tecniche di produzione e dei coefficienti delle 
equazioni di produzione dei beni, era il presupposto di progetti 
rivoluzionari di riorganizzazione dell’economia elaborati in 
occasione della guerra o nell’immediato dopoguerra: ad esempio 
di quelli, già ricordati, di Neurath, di Veblen e di Polanyi.

94 Cfr. M. DE CECCO, Introduzione a P. SRAFFA, L’inflazione monetaria in Italia 
durante e dopo la guerra, in «Economia Politica», 2, 1994, pp. 155-162.

95 P. SRAFFA, Produzione di merci a mezzo di merci, Torino 1960.

96 T. BALOGH, The Irrelevance of Conventional Economics, New York 1982, 
p. 41.

Non mancano insomma contributi teorici - dall’istituzionalismo 
a Sraffa, da Hobson a Polanyi - differenti e contrapposti rispetto 
alla teoria economica normale, neoclassica. Quest’ultima ha 
tuttavia continuato il suo corso e il suo dominio, ignorando 
o assimilando le critiche. Si possono interpretare le critiche 
come un sintomo del cambiamento storico; più precisamente, 
della crisi del sistema del capitalismo liberale, che si manifesta 
pienamente e definitivamente con la Grande guerra. Se questo 
è vero, non c’è da stupirsi che la teoria economica, nella misura 
in cui non dà conto del cambiamento, tenda a divenire, come 
dice Balogh96 , priva di «rilevanza pratica». Essa diviene più 
astratta e «formale», e più «razionale» nel senso precisato da 
Max Weber: un linguaggio specialistico, una tecnica, un insieme 
di modelli.

Così infatti Schumpeter intende l’«analisi economica», utiliz­
zando a suo modo la riflessione weberiana sulla «oggettività» 
delle scienze storico-sociali e sul rapporto di queste tra loro 
e con i «valori».
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Schumpeter non manca di rilevare i cambiamenti dell’assetto 
istituzionale dell’economia capitalistica, divenuti evidenti intorno 
alla Prima guerra mondiale. Il contratto di lavoro non è più 
«libero», egli scrive, ma non lo è stato quasi mai. La base aurea 
è stata abbandonata; si è scatenata l’inflazione; i cambi sono 
stati messi sotto controllo; le banche centrali sono diventate 
sezioni dell’erario; il saggio d’interesse non è più governato dal 
mercato e non ha più l’antica rilevanza; scompare «il movente 
del profitto della famiglia industriale» e «funzionari stipendiati 
amministrano le imprese»; il risparmio privato perde importanza 
mentre l’imposizione fiscale aumenta e la spesa statale crea 
reddito97 . Si può aggiungere che, fin nei suoi ultimi scritti, 
Schumpeter dà tanta importanza ai cambiamenti, in particolare 
a quelli dovuti all’intervento dello stato e all’azione sindacale, 
da interpretarli, erroneamente, come fattori della prossima fine 
del sistema capitalistico98 .

97 J.A. SCHUMPETER, Storia dell’analisi economica, cit., III, pp. 1406-1407.

98 Cfr J.A. SCHUMPETER, The March into Socialism, in «American Economic 
Review», XL, 1950; trad. it. Verso il socialismo, in J.A. SCHUMPETER, Capitalismo, 
socialismo, democrazia, Milano 1984.

99 J.A. SCHUMPETER, Storia dell’analisi economica, cit., III, pp. 1397-1398.

100 Ibidem, p. 1407.

Nonostante tutto, Schumpeter nega che il metodo e i concetti 
dell’analisi economica siano influenzati dal cambiamento sto­
rico, e che di questo, d’altra parte, debbano dar conto. Tale 
separazione tra analisi e realtà storica è resa possibile dalla 
distinzione fatta da Schumpeter tra «analisi economica» ed 
«economia politica». In quest’ultima si tratta delle opinioni 
degli economisti sulle questioni pratiche, sulla base di uno 
«schema di valori sociali». Nella prima, dell’«insieme dei fatti 
e dei metodi che gli economisti raccolgono allo scopo di spie­
gare i fenomeni della vita economica». Mentre un tempo la 
«teoria economica» era tutt’uno con l’«economia politica», «il 
moderno economista» la considera «semplicemente come uno 
strumento di ricerca»99. Di fronte alla realtà mutata - e perfino a 
un’economia socialista - l’analista non ha che da avvalersi della 
sua «cassetta degli attrezzi» per elaborare o adattare modelli100 .
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Il contesto storico e sociale sarà eventualmente oggetto di 
indagini storiografiche e sociologiche.

Anche riguardo a una scienza economica così intesa, Schumpeter 
non può non rilevare il cambiamento, osservando ad esempio che 
solo dopo la guerra Walras «ottiene il meritato riconoscimento» 
per l’eleganza astratta della sua teoria, mentre Marshall continua 
ad essere apprezzato per il suo contributo analitico101: tendono 
a venir ignorate, invece, le riflessioni politiche, cooperativistiche, 
riformistiche di Walras o la simpatia di Marshall per gli obiettivi 
politici dei Fabiani. Si può tuttavia notare che, in primo luogo, 
Schumpeter parla delle «novità analitiche» in modo restrittivo 
(o, appunto, «analitico»): si tratta della ricchezza di dati stati­
stici, dei nuovi risultati che scaturiscono dal vecchio apparato, 
dello sviluppo della dinamica e dell’econometrica. Inoltre, e 
soprattutto, egli priva il cambiamento del significato che gli 
viene dal rapporto con la storia complessiva, concependolo 
come il risultato dell’evoluzione stessa dell’analisi economica, 
la quale riconosce la propria natura, distinguendosi finalmente 
dall’economia politica. Appare dunque logico che Schumpeter 
neghi che la guerra - in quanto tale, e come manifestazione 
drammatica e occasione di grandi trasformazioni storiche - abbia 
anche poco modificato il corso evolutivo dell’analisi economica. 
È vero, egli scrive, che «gli inizi di ciò che io credo essere un 
nuovo periodo nella storia dell’analisi economica risalgono alla 
prima guerra mondiale. Ma questa fu soltanto una coincidenza». 
E comunque, a suo avviso le nuove tendenze «erano discernibili 
prima del 1914» e vanno distinte dallo sviluppo di «una nuova 
economia politica» dopo il 1918102 .

101 Ibidem, pp. 1018-1019.

102 Ibidem, pp. 1404-1407.

Schumpeter muore nel 1950, lasciando incompiuta l’opera sulla 
storia dell’analisi economica. In quegli anni Polanyi, rinnovando 
il metodo istituzionalista, lavora alla sua critica della teoria 
economica, mettendone in questione gli stessi presupposti 
concettuali e metodologici: essi riguardano l’agire «economico» 
razionale degli individui, pretendendo che sia una forma gene­
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rale, mentre si tratta di un’astrazione desunta acriticamente dalla 
specifica realtà storica del sistema di mercato, del capitalismo. È 
importante rendersi conto di ciò, secondo Polanyi, per evitare 
di proiettare sul passato caratteristiche della società attuale: ma 
anche o anzitutto per poter definire, in termini istituzionali, tali 
caratteristiche. In questo modo, poi, lo sviluppo della società 
attuale può essere distinto, periodizzato e meglio spiegato: come 
cambiamento di istituzioni più specifiche, sullo sfondo di quelle 
più generali che permangono.

Seguendo le indicazioni di Polanyi, si può affermare che, di 
fronte a una realtà mutata e alla minaccia del socialismo, la 
scienza economica in crisi cerchi soluzioni conservatrici in 
due direzioni opposte, ma spesso paradossalmente correlate 
e sinergiche. Da una parte, essa tende a pensarsi sempre più 
come strumento analitico, e non più come «economia politica». 
D’altra parte, essa continua a sostenersi su modelli tanto più 
normativi quanto più irreali; su ideali divenuti ideologici piut­
tosto che utopici (nel senso che Karl Mannheim dà a questa 
distinzione).

L’incapacità di riflettere sulla trasformazione storica delle isti­
tuzioni economiche e politiche, e la correlativa tendenza ad 
allontanarsi dalla realtà, divenendo nello stesso tempo più 
formale e deduttiva e più ideologica, consentono alla teoria 
economica normale di rimanere il supporto di ogni nuova poli­
tica liberale, o meglio ‘liberista’. Il legame con gli ideali politici e 
morali della tradizione liberale non è più costitutivo e necessario; 
esso può permanere come fede individuale tanto sincera quanto 
illusoria, può essere strumentalmente e cinicamente brandito, 
può divenire oggetto di profonda revisione. Quest’ultimo è il 
caso della teoria politica proposta da Schumpeter durante la 
Seconda guerra mondiale, in Capitalismo, socialismo, democra- 
zia103 . Egli ci mostra quale possa essere il liberalismo politico 
dopo la crisi del capitalismo liberale, prospettando uno sviluppo 
della teoria politica che si può dire parallelo a quello che, nella 
sua interpretazione, ha avuto la teoria economica. Nella «nuova 
teoria» da lui proposta, la democrazia viene intesa ‘formalmente’, 

103 J.A. SCHUMPETER, Capitalismo, socialismo, democrazia, Milano 1984.
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cioè come pura e semplice possibilità di una libera competizione 
elettorale, in cui, invece che clienti e profitti come nel campo 
economico, si tratta di accaparrarsi, non importa come e a qual 
fine, il voto dei cittadini.
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Ideologie di guerra.
La Prima guerra mondiale nell’ottica 
delle scienze sociali dell’epoca
di Hans Joas

«Difficilmente in futuro si potrà comprendere con quale arrendevolezza, per 
non dire con quale sottomissione siano svanite tutte le correnti nella realtà 
della guerra e in essa abbiano creduto di poter trovare una rinascita. Non vi 
è corrente né di pensiero né culturale, in Germania e al di fuori di essa, che 
non sia stata pronta a convertirsi in ideologia per la guerra. Ognuna avrebbe 
voluto utilizzare la guerra come proprio motore»1 .

Queste espressioni dell’economista e sociologo Emil Lederer, 
scritte e pubblicate nel 1915, interpretano con premonizione 
quell’irritazione che si prova ancora oggi per gli scritti degli 
intellettuali durante la Prima guerra mondiale. Le scienze sociali 
non rappresentano certo un’eccezione e non furono solo singoli 
autori o scuole, singole discipline o nazioni che si allontanarono 
dalla via maestra dell’obiettività scientifica, quasi per una sorta 
di peccato originale, mettendosi al servizio della propaganda e 
dell’interpretazione della guerra più o meno ufficiali. Fossero 
stati singoli autori, avrebbe senso interrogarsi sulla coerenza 
interna delle loro opere, finora trascurata, o effettuare analisi 
della loro biografia e personalità ricercando le origini di una

Il presente saggio è la versione rielaborata e ampliata di un intervento pre­
sentato al convegno organizzato da Wolfgang Mommsen presso l’Historisches 
Kolleg di Monaco. Il contributo è stato pubblicato in tedesco con il titolo Die 
Sozialwissenschaften und der Erste Weltkrieg: eine vergleichende Analyse, in 
W. Mommsen (ed), Kultur undKrieg, Munchen 1996, pp. 17-29; una versione 
precedente è Kriegsideologien, apparsa in «Leviathan», 23, 1995, pp. 336-350. 
Traduzione di Rossella Martini.

1 E. LEDERER, Zur Soziologie des Weltkrieges (1915), in E. LEDERER, Kapitalis- 
mus, Klassenstruktur und Probleme der Demokratie in Deutschland 1910-1940, 
Gottingen 1979, pp. 119-144, qui p. 137. 
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così improvvisa mutazione e dare quindi una spiegazione al 
perché, ad esempio, Georg Simmel, sensibile esteta, fosse potuto 
divenire un interprete esistenzialista della guerra e Josiah Royce, 
vecchio e rispettato rappresentante dell’idealismo tedesco negli 
Stati Uniti, un feroce autore di opere satiriche. Fossero state 
singole scuole di pensiero, sarebbe allora ovvio meditare sulle 
loro problematiche interne alla luce degli scritti sulla guerra. Ma 
razionalisti ed irrazionalisti, idealisti ed antiidealisti, neokantiani, 
sostenitori della filosofia della vita, pragmatisti finirono per 
ritrovarsi tutti fra gli intellettuali entusiasti della guerra, e perfino 
i rappresentanti del marxismo non rimasero indifferenti alle 
aspettative che si aggrapparono alla guerra. Fossero state poi 
singole discipline, l’occhio del ricercatore avrebbe tralasciato 
filosofia, teologia o storia per sperare in migliori risultati pun­
tando invece sulle scienze sociali, intrise di realtà, o sulle scienze 
naturali, avulse dalla politica. Ma anche questa ipotesi risulta 
ben presto deludente. Le scienze sociali, che all’epoca, contra­
riamente a quanto avveniva in America, si distinguevano a 
malapena dalle scienze umane e dalle scienze politiche, non si 
presentavano in modo molto diverso; ci sono inoltre rimaste 
numerose affermazioni di studiosi di scienze naturali sulla 
deplorevole condizione delle rispettive discipline in terra nemica 
e dichiarazioni solenni che essi non si sarebbero più interessati 
in futuro delle loro acquisizioni scientifiche. Fossero state, 
infine, solo grandi menti tedesche, potremmo con rammarico 
interpretare il disappunto per il comportamento degli intellet­
tuali con la tesi di un Sonderweg tedesco. L’interpretazione della 
guerra mondiale, però, si presenta per tutte le parti interessate 
come una battaglia culturale e sui principi, e la definizione dei 
valori per cui si lotta è sempre stata ovunque di competenza degli 
intellettuali. Partendo dal presupposto che sia assodata, nelle sue 
linee essenziali, la reazione delle scienze sociali contemporanee 
alla Prima guerra mondiale, la deludente conclusione della 
ricerca sarebbe dunque che in tutti i paesi queste discipline non 
si differenziarono sotto alcun aspetto dalle correnti intellettuali 
in generale e che non solo non proposero alcuna crescita 
di conoscenza «scientifica della realtà», ma soprattutto non 
dimostrarono la benché minima intenzione di proporre qualcosa 
di più in quella direzione.
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Di fronte a una simile conclusione, lo storico potrebbe forse 
dirsi soddisfatto, non così lo studioso di scienze sociali. Mentre 
per lo storico l’analisi del pensiero di altri esponenti delle scienze 
sociali completa certamente il quadro, ma non lo modifica nella 
sostanza, lo studioso di scienze sociali deve porsi altre due 
domande. Deve interrogarsi innanzitutto sul rapporto tra assunti 
paradigmatici nelle opere delle scienze sociali e prese di posizione 
nei confronti della guerra. Anche se le premesse di singole 
scuole non manifestavano una particolare predisposizione verso 
lo spirito della guerra, potevano sussistere presupposti teorici, 
specifici di una data disciplina, che superavano le singole scuole, 
costituendo per così dire in nuce la percezione della guerra; sono 
peraltro attuali l’interesse che riveste lo studio della possibile 
tensione tra assunti paradigmatici e l’enormità dell’evento bel­
lico, nonché i tentativi di risolvere questa tensione. Naturalmente 
dalle scienze sociali ci si attende, d’altro canto, una maggiore 
capacità esplicativa. Esse non possono infatti eludere la domanda 
sul perché gli esponenti della loro disciplina si comportarono 
e si espressero esattamente come gli altri.

In questa sede cercherò di abbozzare in quattro fasi, perlomeno 
a livello di spunti, il tema in questione. Innanzitutto (par. 1) 
riassumerò in uno schema le reazioni dei classici della sociologia 
nei confronti della Prima guerra mondiale (avvalendomi anche 
di uno studio che ho già pubblicato su questo tema)2 . Analizzerò 
quindi (par. 2) separatamente le scienze sociali e la filosofia 
negli Stati Uniti, poiché proprio in quel paese assunse forme 
particolarmente interessanti il contrasto tra una concezione 
prebellica di un mondo destinato a divenire sempre più pacifico 
e democratico e la realtà della guerra. Nel paragrafo successivo 
(par. 3) tratterò brevemente le origini della tesi di un presunto 
effetto rivitalizzante o rigenerativo che la guerra avrebbe avuto 
su una cultura e una società in crisi; infine (par. 4) proporrò 

2 H. JOAS, Die Klassiker der Soziologie und der Erste Weltkrieg, in H. 
JOAS - H. STEINER (edd), Machtpolitischer Realismus und pazifistische Utopie. 
Krieg und Frieden in der Geschichte der Sozialwissenschaften, Frankfurt a.M. 
1989, pp. 179-210. Nella prima parte del saggio mi ricollego qua e là alla 
formulazione di questo lavoro meno recente.
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un’ipotesi per spiegare le vistose peculiarità dell’atteggiamento 
degli intellettuali, ricavandola da uno dei rari tentativi contem­
poranei degni di considerazione per individuare una «sociologia 
della guerra mondiale».

1.

La Prima guerra mondiale costituisce un periodo particolar­
mente rilevante per la storia della sociologia, anche per il fatto 
che proprio in quel periodo i classici, ovvero i veri fondatori della 
disciplina, ebbero modo di prendere posizione nei confronti 
degli eventi partendo da un apparato teorico ormai maturo e 
consolidato. Vi è oggi unanimità nel giudicare Auguste Comte e 
Herbert Spencer, spesso citati come fondatori della sociologia, 
piuttosto degli outsider accademici e dei precursori, mentre si 
riconduce la vera istituzionalizzazione della materia a quegli 
autori che scrissero le loro opere fondamentali tra il 1890 ed il 
1920; ad esse la disciplina si è ispirata fino ad oggi.

Volendo fare dei nomi si pensa in Germania a Max Weber, 
Georg Simmel, Ferdinand Tonnies e Werner Sombart, in Fran­
cia soprattutto a Émile Durkheim, in Italia a Vilfredo Pareto, 
negli Stati Uniti a Charles Cooley, William Thomas, George 
Herbert Mead e a Thorstein Veblen, in Russia a Pitirim Sorokin. 
Più complessa la situazione in Inghilterra, dove la sociologia ebbe 
vita difficile dal punto di vista istituzionale. Le considerazioni 
che esporrò si rifanno principalmente a questi autori, nonché 
ad alcuni filosofi, come Henri Bergson e John Dewey, coinvolti 
direttamente nella discussione. Concentrandomi retrospettiva­
mente su quegli autori la cui opera fu determinante per la 
materia, mi discosto ovviamente dal giudizio dei contemporanei 
sulla loro reputazione accademica e seguo una linea che esclude 
inizialmente altri possibili modi di procedere. Certo si potrebbe 
analizzare il comportamento delle associazioni o di tutti i diversi 
esponenti, anche di quelli caduti ormai nell’oblio, ma basti 
ricordare che la «Deutsche Gesellschaft fur Soziologie» assunse 
un chiaro e consapevole ruolo nella propaganda bellica per 
tutta la durata della guerra e alla sua conclusione isolati tentativi 
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di autocritica naufragarono nel caos istituzionale3 . Tra le figure 
ormai dimenticate andrebbe citato il sociologo di Munster 
Johann Plenge. Quanto contenuto nelle «Idee del 1914» è opera 
sua, anche se egli le aveva concepite piuttosto nel senso di una 
riorganizzazione completamente razionalizzata della società e 
non con quell’idea di rivitalizzazione della cultura che ricevettero 
quando divennero di pubblico dominio4 . Tra i classici della 
sociologia, Sombart, Weber e Simmel rappresentano tre diversi 
tipi di reazione alla guerra.

4 J. Plenge, 1789 und 1914. Die symbolischen Jahre in der Geschichte des 
politischen Geistes, Berlin 1916. Su Plenge vedi A. sCHILDT, Ein konservativer 
Prophet moderner nationaler Integration. Biographische Skizze des streitbaren 
Soziologen Johann Plenge (1874-1963), in «Vierteljahreshefte fur Zeitge- 
schichte» 35, 1987, pp. 523-570.

5 W. sOMBART, Krieg und Kapitalismus, Munchen - Leipzig 1913; W. sOMBART, 
Handler und Helden. Patriotische Besinnungen. Munchen 1915. Accetto la 
critica di Friedrich Lenger, contenuta nel saggio Werner Sombart als Pro- 
pagandist eines deutschen Krieges, in W. MOMMsEN (ed), Kultur und Krieg, 
cit., pp. 65-76 secondo cui in lavori precedenti avrei parlato erroneamente 
di una svolta in Sombart, dato che già nel periodo antecedente la guerra 
aveva presentato degli scritti in cui prefigurava la Germania come salvezza dal 
predominio dei commerci. Cfr. anche il libro di F. LENGER, Werner Sombart 
1863-1941. Eine Biographie, Munchen 1994, ad es. pp. 245 ss.

Poco prima della guerra Werner Sombart5 aveva presentato 
un’approfondita teoria sul rapporto tra guerra e capitalismo 
nella quale, in aperto contrasto con la tesi del materialismo 
storico, non faceva derivare le guerre dal capitalismo, bensì 
riconduceva il capitalismo essenzialmente alla dinamica dei 
conflitti tra stati dal XVI al XVIII secolo. Aldilà delle parzialità 
e forzature di Sombart, questa teoria può essere interpretata 
come anticipazione degli attuali tentativi per individuare forse 
non nella guerra in sé, ma nel fallimento della realizzazione di 
un grande impero in Europa e nel conseguente perdurare di 
situazioni belliche tra singoli stati un importante nesso causale

3 Vedi in merito S. PAPCKE, Dienst am Sieg: Die Sozialwissenschaften im 
Ersten Weltkrieg, in S. PAPCKE, Vernunft und Chaos, Frankfurt a.M. 1985, 
pp. 125-142; D. Kàsler, Die fruhe deutsche Sociologie 1909-1934 und ihre 
Entstehungsmilieus. Eine wissenschaftssoziologische Untersuchung, Opladen 
1984.
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per l’insorgere di processi di razionalizzazione dello stato e 
irregimentazione della cultura. Partendo dalla propria teoria 
Sombart avrebbe potuto cogliere la guerra come occasione per 
analizzarne gli effetti o per porsi il quesito sulle sue cause. 
Anziché sfruttare queste possibilità, nel suo scritto dedicato alla 
guerra Sombart si rifece a precedenti ricerche, in cui tentava 
di individuare la missione della Germania nel salvare il mondo 
dal predominio dei commerci. Saltando i livelli dell’analisi 
economica e politico-sociale, spiegava la guerra come guerra di 
fede, come conflitto estremo tra la modernizzazione (Zivilisation) 
dell’Europa occidentale e la natura tedesca. In questa operazione 
non infastidisce soltanto l’assenza di scrupoli con cui Sombart, 
contro la sua stessa consapevolezza, ridusse l’Inghilterra a puro 
utilitarismo e predominio dei commerci, credendo di poter 
etichettare come eroiche le tradizioni della civiltà tedesca. 
Dubbio dal punto di vista teorico anche il fatto che Sombart 
concepisse ora il capitalismo, in chiave di determinismo culturale, 
solo come emanazione di uno spirito mercantile, visto a sua 
volta quale espressione dell’individualità di un popolo. Di 
conseguenza i rapporti internazionali apparivano come la lotta 
per l’esistenza delle individualità dei singoli popoli che aspirano 
a manifestarsi compiutamente; in essa la vittoria spetterebbe al 
popolo che sapesse arginare al meglio lo spirito predominante 
dei commerci, livellante e nemico della cultura. In Sombart 
troviamo dunque quel prototipo di reazione alla guerra che, 
senza il benché minimo scrupolo scientifico esercita semplice­
mente una propaganda di tipo nazionalistico, estremamente 
antidemocratica ed antioccidentale.

Diverso il caso di Max Weber6 . Le sue numerose analisi e 
prese di posizione si ersero ben al di sopra del livello medio 
della produzione degli accademici sciovinisti. I proclami iniziali 
del suo credere in una missione culturale della Germania si 
indebolirono nel corso della guerra. Respinse in modo deciso 
le «idee del 1914» come istigazione all’ulteriore rafforzamento 

6 M. Weber, Gesammelte politische Schriften, Tubingen 19804. Su Weber 
vedi W Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik 1890-1920, Tubingen 
19742; trad. it. Max Weber e la politica tedesca: 1890-1920, Bologna 1993.
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delle tendenze alla burocratizzazione. Tuttavia il suo rifiuto 
ad interpretare la guerra in chiave pseudo-storico-filosofica e 
pseudo-metafisica si basa, per ironia, sul fatto che a suo vedere 
la perenne lotta tra le nazioni è inevitabile e non richiede alcuna 
superiore giustificazione e consacrazione. Non è certo possibile 
considerare le opere di Weber sulla guerra come contributi ad 
una teoria per un ordine mondiale di pace. Ma in lui si cercherà 
invano anche un’analisi sociologica dello scoppio della guerra 
e dei suoi effetti. Vorrei dunque definire gli scritti di Weber 
come contributi politici mirati di un intellettuale che ambiva 
a partecipare attivamente ai dibattiti sulle strategie di politica 
interna ed estera, e precisamente nel segno di un nazionalismo 
liberale. I risultati generalizzabili della sua analisi consistono in 
una più accentuata attenzione rivolta alle condizioni sociali e di 
politica interna, che influiscono sulla definizione della politica 
estera di uno stato, ma anche in parte ai fattori di politica 
estera che risultano determinanti nell’organizzazione interna 
degli stati.

Il terzo modello corrisponde a mio modo di vedere a Georg 
Simmel7 . Questi interpretò la guerra con gli strumenti della 
propria teoria che aveva suscitato scalpore nel periodo prebel­
lico; la guerra gli appariva come un momento di grande frattura 
o perlomeno come grande opportunità per creare una cesura 
con le tragiche tendenze della cultura moderna. L’individuo 
sarebbe stato nuovamente plasmabile ed avrebbe sperimentato 
in modo estatico il carattere sociale dell’individualità; in guerra 
si sarebbero nuovamente vissuti gli eventi come capaci di avere 
ripercussioni sul futuro e ciò avrebbe consentito di riconquistare 
un’autentica percezione del tempo, il nesso fine-mezzi, reso 
imperscrutabile a causa del denaro, verrebbe ricondotto dal­
l’esperienza del soldato ad elementari obiettivi di sopravvivenza. 
Nel corso della guerra il tono inizialmente euforico di Simmel si 
fece sempre più prudente: l’esperienza della guerra non avrebbe 
certo potuto rimanere senza conseguenze per gli individui! Non 
si può dunque parlare di una sociologia delle cause della guerra 
neppure per Simmel. La sociologia degli effetti della guerra si 

7 G. Simmel, Der Krieg und die geistigen Entscheidungen, Munchen 1917.
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limita a considerare quelli di natura psico-sociale; ma anche 
quanto viene detto in proposito non riflette risultati empirici, 
ma solo le aspirazioni di un intellettuale che aveva subito la 
crisi culturale del periodo prebellico. È importante tuttavia 
ricordare come da questa esperienza estatica egli abbia svilup­
pato poi, dopo la fase dell’euforia e anche in conseguenza 
del sopraggiungere di una malattia terminale, nuove idee sulla 
morte e sull’immortalità dell’individuo.

Altre figure della sociologia tedesca possono essere ricondotte 
ai tre modelli citati8 . I primi scritti a carattere pubblicistico 
sulla guerra di Max Scheler, ovvero quelli redatti prima della 
sua «seconda conversione» al cattolicesimo, si rifacevano all’in­
terpretazione di Simmel, che però superavano ampiamente 
nell’esplicitare i temi tratti dalla filosofia della vita e per la 
decisione nell’aderire alla guerra. Leopold von Wiese si avvicinò 
al modello di Weber, poiché consigliava la ragionevolezza 
e un espansionismo valutato in modo realistico. Allo stesso 
modello è da ascrivere anche Ferdinand Tonnies, che parlava di 
moderazione e si preoccupava di arginare lo spirito dell’uomo- 
guerriero e di calcolare gli effetti socio-politici della guerra. Il 
libro dedicato all’Inghilterra del 1917 oscilla tra il tentativo di 
soppesare oggettivamente la situazione e la necessità di non 
farsi escludere del tutto dallo schieramento dei connazionali, 
critici nei confronti dell’Inghilterra.

8 M. SCHELER, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, Leipzig 
1915; L. von Wiese, Politische Briefe uber den Weltkrieg. Zwolf Skizzen, 
Munchen - Leipzig 1914; F Tonnies, Der englische Staat und der deutsche 
Staat, Berlin 1917.

Non mi pare opportuno presentare in questa sede casi singoli 
nel dettaglio. Ritengo che per gli altri paesi europei valgano 
constatazioni analoghe, ma con una differenza essenziale: in 
nessuno dei sociologi tedeschi citati, tanto più in Tonnies 
e ovviamente negli ambienti della socialdemocrazia, si eviden­
zia un rapporto fondamentalmente positivo con la tradizione 
illuministica delle utopie pacifiste. Volendo fare un raffronto 
con autori francesi ed americani l’esito è ancora più marcato. 
Quando Henri Bergson attaccò il militarismo prussiano con 
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gli strumenti della filosofia della vita, mirava al contempo ad 
una tendenza del pensiero tedesco, che riconduceva il bisogno 
di una nuova vitalità alla contrapposizione netta con diritto 
e morale, mentre per lui era importante l’energia morale che 
sarebbe scaturita da ideali eterni. Con l’ostentato abbandono 
di valori universalmente validi la Germania si sarebbe privata 
da sola delle proprie energie morali. Che ciò corrispondesse 
al vero o meno o che così fosse colta o meno la differenza tra 
le correnti di pensiero dominanti in Germania e Francia, è 
comunque evidente come nel ragionamento di Bergson anche 
la filosofia della vita non sia immune da pretese di validità 
universale9 . Émile Boutroux attaccò la cultura tedesca, con toni 
che ricordano Sombart, giudicandola «une barbarie savante», 
ma concludendo con un appello a non ripagare i tedeschi con 
la stessa moneta, bensì a preservare i valori dell’umanesimo10 . 
Questo tentativo di non far sprofondare nel vortice delle ideo­
logie nazionalistiche gli ideali guida del discorso illuministico 
sulla pace fu ancora più evidente in Émile Durkheim11. Egli 
criticò senza indulgenza quel rapportarsi cinico con l’ideale di 
pace che vedeva nell’ideologia tedesca della Realpolitik e attribuì 
alla Francia una missione a favore degli ideali illuministici, 
la sua vittoria avrebbe potuto essere perciò un contributo al 
tramonto del militarismo. È difficile giudicare fino a che punto 
nel caso di Durkheim idee illuministe divenissero strumento 
per creare un’ideologia della guerra di tipo nazionalistico o 
quanto egli stesso giudicasse realistiche tali previsioni. Non vi è 
alcun dubbio sulla sua onestà intellettuale, ma per l’analisi degli 
eventi bellici e delle guerre moderne in generale si dimostra 
scarsamente utile l’assunto evoluzionistico del suo pensiero che 
prevedeva un progressivo passaggio dalla condizione di guerra 
permanente, propria delle comunità primitive, alla condizione di 
legiferazione permanente, propria delle società moderne. Anche 

9 H. BERGSON, La signification de la guerre, Paris 1915.

10 E. BOUTROUX, L’Allemagne et la guerre, Paris 1915.

11 E. Durkheim, L’Allemagne au-dessus de tout: La mentalité allemande et 
la guerre, Paris 1915; E. DURKHEIM, Qui a voulu la guerre? Les origines de la 
guerre d’après les documents diplomatiques, Paris 1915.
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nella scuola di Durkheim non si approdò ad analisi empiriche ed 
interpretazioni teoriche della realtà della guerra, da cui sarebbe 
potuta risultare evidente l’efficacia della sociologia in questo 
campo specifico. La questione della responsabilità della guerra, 
l’analisi sulla retorica della guerra in Germania o sui sistemi 
di alleanze, furono trattate con gli strumenti convenzionali 
della storiografia diplomatica contemporanea e non denotano 
nulla di specificamente sociologico. In questo senso riuscirono 
a produrre risultati decisamente migliori gli studiosi riuniti 
attorno a René Worms, contemporaneo e rivale di Durkheim; 
in quell’ambiente si studiarono, infatti, le conseguenze della 
guerra isolate per singoli ambiti sociali. Neppure qui si realizzò, 
tuttavia, un approfondimento della guerra in sé come fenomeno 
sociologico. Il caso della Gran Bretagna si presenta altrimenti, 
dato che la sociologia fu istituzionalizzata ben più tardi e in 
misura minore che non in Francia o negli Stati Uniti, e deve 
essere oggetto di un’altra disciplina, la storia del pensiero 
economico; il dibattito molto interessante sulle conseguenze 
economiche delle guerre moderne o sulla loro maggiore o 
minore probabilità nel XIX secolo fu già materia del movimento 
per la pace nel libero commercio e si protrasse fino alla critica 
di John Maynard Keynes al trattato di pace di Versailles. In 
questa sede preferirei non parlare del caso italiano, circondato 
come sono da profondi conoscitori.

La tipologia in tre modelli che ho isolato nel caso della Germania 
(vitalisti, nazionalisti liberali ed intellettuali che improvvisarono, 
argomentando su una guerra tra correnti di pensiero) si ritrova 
naturalmente anche in Italia, dove l’esaltazione dell’esperienza 
bellica fu foriera di conseguenze storiche alla nascita di un nuovo 
regime, il fascismo di Mussolini e i suoi seguaci e simpatizzati. Ma 
l’Italia può anche esibire con Benedetto Croce un intellettuale 
di spicco che lesse, come Lederer, gli scritti pubblicistici sulla 
guerra non come giudizi, bensì come banali reazioni emotive 
alla guerra stessa. Croce difende la tradizione del pensiero 
tedesco di fronte all’improvvisa banalizzazione in una direzione 
barbarica di celebrazione del potere; a suo parere ogni pensiero 
va visto in prospettiva storica nel proprio contesto originario, 
ma anche in prospettiva universale per il suo contributo alla 
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cultura europea e più in generale dell’umanità. Mi pare che come 
nessun altro egli abbia mantenuto l’equilibrio tra storicismo e 
universalismo anche durante la guerra.

2.

Per i filosofi e sociologi americani dell’epoca il problema di 
Durkheim sul ruolo della guerra nell’evoluzione dell’umanità 
verso un ordine mondiale di pace si pose con maggiore acutezza. 
Fin dalla nascita della repubblica la ricerca di una politica estera 
radicalmente diversa, di forme pacifiche di composizione dei 
conflitti internazionali e di un «nuovo ordine mondiale» ha 
radici profonde nella storia del pensiero americano e influenzò 
notevolmente l’ottimismo nel futuro degli intellettuali liberal- 
progressisti12. Lo scoppio della guerra nel 1914 rappresentò per 
loro un evento sconvolgente che molti cercarono di elaborare 
teoricamente rimarcando ancor di più le differenze tra America 
ed Europa13 . Ne è testimonianza convincente la lettera aperta 
con cui nell’ottobre 1914 uno degli esponenti più influenti della 
sociologia americana, Albion Small, reagì all’accusa rivoltagli 
da Georg Simmel, secondo cui i paesi stranieri avrebbero 
dato facile credito alle menzogne della propaganda contro 
la Germania14 * . Small cercò in modo perfino convincente di 
esprimere un giudizio ponderato, sottolineando che la guerra 
non fu semplicemente causata dalla Germania, bensì risultato di 
un militarismo presente in tutta Europa, ma solo in Germania 
propagandato in modo sistematico e perciò popolare. L’America 
avrebbe voluto che questa guerra fosse l’ultima e ne fosse 
conseguito un sistema di tribunali internazionali dotati di poteri 
di polizia. Si percepisce in generale quanto fosse profonda tra 

12 K. KRAKAU, American Foreign Relations: A National Style?, in «Diplomatic 
History» 8, 1984, pp. 253-272.

13 C. Gruber, Mars and Minerva. World War I and the Use of the Higher 
Learning in America, Baton Rouge LA 1975.

14 A. Small, Germany and American Opinion. Professor Albion Small to
Professor Georg Simmel, in «Sociological Review» 7, 1914, pp. 106-111.
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le prime generazioni dei sociologi americani nei primi anni di 
guerra un’ammirazione quasi sentimentale per l’università e 
per la scienza tedesche. In quel momento si sottolineava però 
con maggiore enfasi la distanza, pur sempre presente, dell’uni­
versità tedesca e della sua organizzazione dalla centralità dello 
stato. Dapprima prevalse comunque uno schema interpretativo 
secondo il quale la guerra sarebbe stata una sorta di residuo 
dell’epoca feudale, espressione della decadenza e senilità del 
continente europeo da cui l’America pensava di poter restare 
indenne. Man mano che la guerra proseguiva, sorprendendo 
per la sua durata imprevista, e con l’acuirsi del dibattito sul­
l’entrata in guerra degli americani, anche nel nuovo continente 
si cominciarono a sentire toni sempre più stridenti. Acquisirono 
sempre più spazio chiassose polemiche contro i «Goti» e i 
«Vandali», mere stereotipizzazioni e teoremi sulla storia del 
pensiero. Franklin Giddings, uno dei pionieri della ricerca 
empirica quantitativa in ambito sociale, pubblicò numerosi 
manifesti15 contro il «mostro metafisico» dello stato prussiano­
tedesco, esattamente il contrario di Sombart! Portavoce della 
demonizzazione della Germania fu il neohegeliano di ispirazione 
cristiana Josiah Royce, amico di Peirce e maestro di Mead. 
Ancora poco prima dello scoppio della guerra aveva annunciato 
una sorta di certezza storico-filosofica di stampo hegeliano 
per cui l’umanità si sarebbe evoluta fino a divenire un’unica 
grande comunità; per evitare le guerre propose un sistema di 
assicurazioni internazionali. La guerra costituiva per lui, noto 
rappresentante della filosofia classica tedesca in America, una 
minaccia alla credibilità personale di fronte all’opinione pub­
blica. Sembra quasi avesse voluto mettere a tacere la dibattuta 
questione del nesso tra storia del pensiero tedesco e politica della 
Germania, rifiutandosi di capire la politica tedesca e gettandosi 
addirittura nella polemica contro gli «enemies of mankind» 
tedeschi, il marchio di Caino della società internazionale16 .

16 J. ROYCE, The Hope for the Great Community, New York 1916.

15 F. Giddings, The Responsible State: A Reexamination of Fundamental 
Political Doctrines in the Light of World War and the Menace of Anarchism, 
Boston 1918.
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I rivali non gli permisero però di cavarsela così facilmente. 
L’antiidealista George Santayana additò in modo sprezzante 
l’inconsistenza teorica di Royce di fronte alla guerra, mascherata 
dalla polemica17 . Il suo contributo all’interpretazione della 
guerra consistette in un volume pubblicato nel 1916 dal titolo 
Egotism in German Philosophy18 . Fin dalla prefazione l’autore 
ammette che la filosofia tedesca gli era rimasta indecifrabile 
per tutta la vita, ma che l’aveva comunque sentita sinistra e al 
contempo vuota ed aggressiva. Con il concetto di «egotismo» egli 
intende contraddistinguere l’eccessivo peso dato alla soggettività 
nel pensiero e all’arbitrio nella morale. Il libro traccia una 
progressione lineare dal protestantesimo passando per Kant, 
Fichte ed Hegel fino a Max Stirner e Friedrich Nietzsche; lo 
stesso Goethe viene inserito in tale progressione ma dato che 
la sua opera creava all’autore delle difficoltà, si ricorse alla 
vita sentimentale del poeta che cozzò contro la resistenza delle 
donne proprio come fece la Germania contro la neutralità del 
Belgio. L’ignoranza delle fratture e delle contraddizioni nella 
storia del pensiero tedesco e l’ignoranza dell’esistenza di una 
filosofia della soggettività al di fuori della Germania, da Locke 
e Hume fino a William James, rendono difficile credere che 
questo libro avesse raccolto soprattutto entusiastici consensi e 
ben poche critiche isolate. Attraverso la teorizzazione formale 
della congiura Santayana vide i tedeschi condurre un attacco a 
tenaglia contro l’umanità: «da un lato con il braccio secolare, 
dall’altro con solenni proclami e sofismi»19 . Fra le voci più 
riflessive va annoverato John Dewey, l’intellettuale progressista 
certamente più importante dell’America della prima metà del 
secolo. Già nel 1915 aveva pubblicato il libro Deutsche Philo- 
sophie und Politik e nella recensione di Santayana evidenziò 

17 G. Santayana, Character and Opinion in the United States: with Reminis- 
cences of William James and Josiah Royce and Academic Life in America, 
London 1920, pp. 123-126.

18 G. SANTAYANA, Egotism in German Philosophy, in G. SANTAYANA, Works, 
VI, New York 1936, pp. 149-249.

19 Ibidem, p. 127.
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la diversità delle rispettive interpretazioni20 . Dal suo punto di 
vista nella storia del pensiero tedesco non era tanto criticabile 
la concezione della soggetività all’interno della filosofia stessa, 
quanto il facile adattarsi dei pensatori tedeschi come Kant alla 
situazione politica, che negava spazio all’autodeterminazione del 
singolo. Ne consegue che la politica della Germania non sarebbe 
stata semplicemente un’emanazione dello spirito tedesco, benché 
neppure Dewey si astenga da generalizzazioni fuorvianti; parla 
piuttosto di una «tragedy of the German soul», per cui solo 
attraverso una democratizzazione della Germania lo spirito 
tedesco potrebbe giungere alla propria vera manifestazione, 
portando quindi un nuovo contributo alla vita intellettuale 
dei popoli democratici. Dewey toccò così un tema che fu in 
primo piano nel dibattito americano a partire dall’entrata in 
guerra degli Stati Uniti: la guerra come lotta fra democrazia e 
autocrazia. La rivoluzione di febbraio in Russia mise da parte 
assieme agli zar anche l’ostacolo ideologico per spiegare e 
identificare gli interessi degli alleati con quelli della democrazia; 
il presidente Wilson illustrò l’entrata in guerra americana non 
come un intervento in difesa degli interessi nazionali, né per 
onorare i patti sottoscritti, ma per difendere in modo disinte­
ressato i principi della democrazia e dei diritti dei popoli. Dewey, 
Mead e altri rilanciarono addirittura oltre tale giustificazione, 
spiegando l’entrata in guerra come irripetibile opportunità di 
riforma in politica interna. In numerose pubblicazioni proprio 
Dewey presentò la legittimazione classica della guerra come 
una tappa obbligata per estendere il controllo dello stato sulle 
imprese private e realizzare la pianificazione applicata in modo 
scientifico al punto che, dopo la guerra, non si sarebbe più 
potuto tornare indietro. La guerra sembrava dunque rendere 
possibile la realizzazione dei propositi di riforma della «Pro­
gressive Era».

20 J. DEWEY, The Tragedy of the German Soul, 1916, in J. DEWEY, Middle 
Works, 10, Carbondale (Ill.) 1980; dello stesso autore, German Philosophy 
and Politics, New York 1915.

Non posso illustrare in questa sede l’interessantissimo processo 
di graduale revisione di tali aspettative negli scritti di Dewey 
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e dell’intellighenzia progressista dopo l’entrata in guerra21. Fu 
evidente per tutti coloro che vi erano stati coinvolti quanto 
fossero illusorie le velleità di poter cavalcare la tigre. Esiti 
di questa delusione furono divisioni fra docenti e studenti, 
silenzi e abbandoni della politica attiva, oltre all’arroventarsi 
della questione sul nesso fra democrazia e pace. Comune fu la 
profonda delusione rispetto al sogno di un progresso automatico 
ed inarrestabile, quel «paradiso dei pazzi» del periodo prebellico 
di cui parla Dewey.

21 Una rappresentazione esemplare si trova in R. WESTBROOK, John Dewey 
and American Democracy, Ithaca NY 1991, pp. 195-227.

22 J. DEWEY, Progress, in J. DEWEY, Character and Events, II, New York 
1929, pp. 820-830, qui p. 820.

23 T. VEBLEN, Imperial Germany and the Industrial Revolution, New Bruns- 
wick (N.J.) 1990 (orig. 1915); T. VEBLEN, The Nature of Peace and the Terms of Its 
Perpetuation, New York 1917. Ovviamente si dovrebbe ulteriormente chiarire 
il rapporto tra gli scritti sulla guerra e le opere scientifiche di Veblen.

«Noi confondemmo la rapidità dei cambiamenti con il progresso, e interpre­
tammo alcuni miglioramenti dei nostri comforts come segnali del fatto che 
forze cosmiche stavano lavorando inesorabilmente per migliorare le condizioni 
di vita dell’uomo»22.

In questo senso la guerra rappresentò effettivamente una cesura 
epocale nei cardini teorici delle scienze sociali americane.

Il tentativo più importante di trarre conclusioni costruttive 
dall’abbandono dei presupposti evoluzionistici, di giudicare 
in modo ponderato il contributo relativo di fattori economici, 
politici, socio-psicologici e delle tecnologie militari allo scoppio 
della guerra e di interrogarsi sulle condizioni di un nuovo 
ordinamento di pace, si rintraccia negli scritti sulla guerra di 
Thorstein Veblen23 . In accordo con la tradizione repubblicana 
egli individuò nella consuetudine di certe dinastie a condurre 
una politica estera incontrollata il pericolo principale per la pace. 
Decisiva sarebbe perciò stata a suo giudizio la democratizzazione 
degli stati autocratici, in particolare di quelli nemici, ma anche 
del Giappone; gli parevano mezzi particolarmente adeguati allo 
scopo un regime d’occupazione in Germania e la confisca dei 
beni fondiari degli Junker. In quegli stati interessi dinastici e 
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autoritarismo rafforzati da una politica assistenziale sarebbero 
stati collegati ad un patriottismo istigato ad arte al servizio 
di una politica estera di espansionismo sostenuta dal popolo. 
Ma Veblen non ritrasse gli alleati e nemmeno gli Stati Uniti 
come modello di società democratica pacifista; li vide, piuttosto, 
minacciati al loro interno dalla mancanza di un aggancio delle 
economie capitalistiche allo stato sociale, temendo che quelle 
stesse società potessero sostenere il nazionalismo per paura 
di fronte alle pretese di uguaglianza sociale. Nel tentativo di 
mettere a fuoco senza illusioni i punti di forza del Reich tedesco 
e le debolezze della propria società Veblen, con assoluta onestà 
intellettuale e malgrado la sua attività di consulente del comitato 
del presidente Wilson per la predisposizione di un trattato di 
pace, finì per trovarsi tra due fuochi. Mentre le autorità per 
la propaganda raccomandavano particolarmente uno dei suoi 
volumi, la censura postale lo vietava come filo-tedesco24 .

24 J. DORFMAN, Thorstein Veblen and His America, New York 1961, p. 382.

25 B. Faulenbach, Ideologie des deutschen Weges. Die deutsche Geschichte in 
der Historiographie zwischen Kaiserreich und Nationalsozialismus, Munchen

L’opera in questione è il libro di Veblen Imperial Germany 
and the Industrial Revolution nel quale egli riconduce il peri­
colo rappresentato dalla Germania al divario tra modernità 
tecnico-economica e arretratezza politico-culturale. Tralasciando 
i dettagli, mentre i colleghi filosofi cercavano di estrapolare 
le peculiarità della storia del pensiero tedesco, trattando solo 
superficialmente e talvolta in modo grottesco e distorto la 
storia delle istituzioni politiche in Germania, Veblen puntava a 
un’interpretazione dell’evoluzione tedesca che fosse sociologi­
camente coerente. Ciò che però lo accomuna agli storici della 
filosofia è l’isolare la Germania come un caso speciale. Mentre 
infatti all’inizio della guerra America ed Europa venivano messe 
a confronto per il loro differente grado di modernità, con il 
trascorrere del tempo si impose sempre più l’opinione della 
Germania come esempio deviato della modernizzazione.

Non conosco le interazioni che si crearono a questo proposito 
tra la nascita della tesi del Sonderweg in Germania nell’ambito 
dello storicismo e queste varianti americane25 . Non si trovano 
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riferimenti diretti né dall’una né dall’altra parte. Ma mi sento 
di avanzare l’ipotesi che la teoria del Sonderweg tedesco nello 
studio della Prima guerra mondiale da parte delle scienze sociali 
ebbe in America un’origine autonoma, e che tale versione fu di 
decisiva rilevanza per la successiva teoria della modernizzazione, 
ma anche per gli studi sulla Germania26 . Il senso strategico 
della teoria americana sulla singolarità del percorso tedesco 
consisteva nella possibilità di restare ancorati solo con qualche 
piccolo correttivo al paradigma evoluzionistico del progresso. 
Se la guerra si poteva ricondurre al particolare caso tedesco, non 
sarebbero stati messi in dubbio altri assunti sul carattere civi­
lizzatore della modernizzazione. Ne consegue che in quest’ottica 
il nazionalismo non appariva a Veblen come prodotto della 
modernità, ma come residuo di tempi barbarici. La guerra portò 
di fatto alla messa in discussione dell’evoluzionismo nelle scienze 
sociali americane, ma le rettifiche rimasero circoscritte.

3.

Ben diversa è la questione dell’idea di un carattere rivitalizzante 
della guerra, che non va confusa con forme arcaiche di bellicismo 
o con l’accettazione della guerra nello spirito di constatazioni 
realistiche su politica di potere o su darwinismo sociale. Max 
Scheler più di tutti ha evidenziato in modo deciso la grande 
distanza tra l’idea dell’inevitabilità della guerra e quella della 
guerra come via d’uscita dalla crisi culturale27 .

Anche in questo caso può sembrare retrospettivamente che 
l’accentuazione in senso esistenziale del bellicismo sia una pecu­
liarità tedesca; ciò può essere vero, e comunque limitatamente, 
solo per gli stessi scritti di guerra. Se, generalizzando, si prende 
in considerazione l’idea di fondo di un effetto rigenerativo

1980. Sul dibattito in America nulla si rintraccia in questo volume, peraltro 
preciso.

26 Ad esempio R. DAHRENDORF, Gesellschaft und Demokratie in Deutschland, 
Munchen 1965.

27 M. SCHELER, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, cit., p. 9. 
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della violenza anche al di fuori della guerra, allora, partendo da 
Proudhon e Dostojevski e passando per la rappresentazione di 
Sorel di una presa di coscienza da parte degli oppressi grazie 
alla violenza, fino al topos americano della lotta contro luoghi 
ed esseri selvaggi, in tutte le società moderne si rintraccia allora 
un’incredibile diffusione di questa concezione. Del resto, la 
guerra non fu solo accompagnata da espressioni di questo tenore 
a suo favore, ma fu già prima episodicamente evocata in questo 
senso. Tuttavia, il fatto della diffusione internazionale complica 
soltanto il problema dell’interpretazione. Dobbiamo cercare 
di comprendere perché la situazione culturale della «lunga 
pace» del periodo prebellico potesse essere vissuta in modo tale 
che guerra e violenza apparissero di fatto come una soluzione 
possibile al problema. Sono stati già descritti più volte - e non 
c’è bisogno di ripeterli nuovamente in questa sede - i motivi 
singoli che determinarono la diagnosi di un disagio culturale, e 
si è anche spiegato in che modo la guerra sia stata usata come 
via d’uscita28 .

28 M. Eksteins, Tanz uber Graben. Die Geburt der Moderne und der Erste 
Weltkrieg, Reinbek 1990; H.S. HUGHES, Consciousness and Society. The 
Reorientation of European Social Thought 1890-1930, New York 1977; R. 
sTROMBERG, Redemption by War. The Intellectuals and 1914, Lawrence KS 
1982.

Prese una ad una le diagnosi furono tra loro molto diverse e 
talora contraddittorie; progressivo soffocamento di ogni indi­
vidualità o liberazione dell’arbitrio individuale non sono esat­
tamente la stessa cosa. L’analisi non può dunque creare degli 
agganci diretti tra i singoli motivi della critica filosofico-sociolo- 
gica alla civiltà e la speranza rivolta alla guerra: l’unico elemento 
in comune è la negatività. Comune a tutti critici dell’epoca 
è la percezione che la modernizzazione non potesse essere 
adeguatamente perseguita attraverso il percorso dell’individuo 
che agisce razionalmente, né attraverso quello di una progressiva 
razionalizzazione. Quasi nessuno credeva che la modernità fosse 
recuperabile; ecco che per tutti si pose allora la questione di 
un’interpretazione alternativa della modernizzazione. Già dal 
periodo prebellico si potrebbero citare l’idea di «comunità» 
di Tonnies, per nulla passatista, gli scritti sull’arte di Simmel, 
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la concezione di carisma in Weber e la teoria della religione 
di Durkheim come tentativi di concepire la genesi di norme 
e valori nuovi in un agire non strumentale e di rapporti non 
individualistici. Dopo la guerra il pragmatismo americano svi­
luppò una teoria dell’arte e della religione a partire dagli stessi 
temi; la guerra poteva esser vissuta da tutte queste persone 
alla ricerca di qualcosa come la manifestazione della soluzione 
perseguita. Improvvisamente la genesi di valori e legami nuovi 
sembrò prodursi direttamente sotto i loro occhi e quindi la 
guerra venne paragonata alle più grandi svolte culturali nella 
memoria storica europea, come la Riforma o la Rivoluzione 
francese. Sembrò che si fosse data una violenta sterzata al 
processo di modernizzazione e certamente la guerra mondiale 
fu di fatto anche un rivolgimento radicale, ma in senso del tutto 
diverso da quello indicato da chi sperava nella rivitalizzazione. 
Chi non vuole ascrivere la nascita del fascismo ai prodotti della 
cultura del tempo di guerra dovrà convenire che all’entusiasmo 
inebriante per l’inizio di un’«altra modernità» seguì ben presto 
nient’altro che un grande stordimento. La sensibilità critico­
culturale della sociologia tedesca si rese non meno ridicola 
della fiducia nel futuro di stampo evoluzionistico, ad esempio 
degli americani.

4.

Lontane dalla realtà, incapaci di analizzare la realtà sociale 
della guerra e pronte ad impegnare senza scrupoli la propria 
reputazione scientifica a favore della propaganda bellica e della 
costruzione della immagine del nemico: così si presentano, 
dopo questa panoramica, ampie frange delle scienze sociali in 
tutto il mondo. Certo con isolate eccezioni: alcuni esponenti 
della cerchia di Max Weber a Heidelberg, ad esempio, presero 
le distanze nel 1914 dal generale entusiasmo per la guerra. 
Tuttavia, mentre Georg Lukacs ed Ernst Bloch si convertirono 
al marxismo sull’onda della guerra mondiale e della rivoluzione 
d’ottobre in Russia, Emil Lederer, che sarà il protagonista di 
questa narrazione, continuò anche durante la guerra le proprie 
osservazioni sui conflitti di interessi di quell’epoca e cercò di 
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registrare come si comportassero collettivamente i protagonisti 
sotto l’influenza della guerra. Inoltre volle venire a capo di 
quegli aspetti della guerra che stupirono tutti, anche gli studiosi 
di scienze sociali e gli esperti militari. Il suo programma diceva: 
conservare una «fredda obiettività» e «mantenere una posizione 
distaccata dalla guerra restando nel mezzo della stessa». Con 
una sola frase spazzò via il predominio della questione delle 
responsabilità, mettendo invece in primo piano il grande nesso 
causale che aveva portato alla guerra. Contro tutte le roboanti 
attribuzioni di senso alla guerra si riservò comunque il diritto di 
dubitare; lo riteneva anzi un dovere del sociologo e dello storico 
quello di intendere gli avvenimenti come possibilmente «senza 
senso» e non derivabili da principi culturali o socio-economici. 
Lederer cercò di esercitare ciò che mancava alla massa degli 
scritti di tipo sociologico sulla guerra, ovvero la riflessione sulle 
condizioni che resero possibile le peculiarità di quella specifica 
guerra. Mentre la maggior parte degli autori coglieva e gene­
ralizzava l’esperienza comune dello scoppio della guerra e del 
fronte, Lederer cercò di ricondurre tale esperienza alle con­
dizioni specifiche di una guerra condotta nella condizione del 
servizio militare generalizzato. Descrisse quindi innanzitutto 
la tensione tra criteri organizzativi dell’esercito e della società 
borghese.

«L’esercito si dimostra essere una forma sociale accanto alla società, indipen­
dente da essa, e cioè una forma sociale universale. E nella mobilitazione 
ha affinità con la forma sociale ‘comunità’, poiché viene richiamata sotto la 
minaccia dell’esistenza di tutti, facendo appello ad ogni forza sociale per 
la difesa nazionale e in questo caso l’aggregazione del popolo suddiviso in 
gruppi sociali in un esercito unitario non appare nella coscienza dei singoli 
come costrizione dello stato e nemmeno ancora come conseguenza dell’azione 
dello stato, bensì come destino superiore. La società, non l’espressione di 
solidarietà sociale, ma di mutua estrema dipendenza si trasforma in comunità, 
svaniscono tutti i precedenti gruppi sociali, prima percepiti come essenziali, 
di fronte all’infinita unità del popolo, che si erge a vette elevatissime per 
difendere il suolo patrio. Non possiamo essere tanto ciechi da vedere questa 
coesione all’esterno dei confini della Germania con occhi diversi rispetto a 
come la vediamo all’interno dei confini tedeschi, perché qui trova espressione 
una condizione uguale per tutti. La comunità, di cui fanno parte i popoli 
d’Europa, non è quella delle azioni ma quella dei destini»29 .

29 E. LEDERER, Zur Soziologie des Weltkrieges, cit., pp. 121 s.
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Così come Lederer riflette l’esperienza della comunità e soppesa 
le analogie nei paesi direttamente coinvolti, allo stesso modo egli 
tratta i fenomeni della macchina bellica, mentre questa si rende 
tecnologicamente autonoma, e l’apparente paradosso di uno 
stato che al suo interno mostra di dipendere dalla società ma 
all’esterno si presenta sempre più come potenza. Egli sottolinea 
anche in questo caso i punti in comune tra le parti in guerra, 
la crescente indipendenza delle forme organizzative dalle cul­
ture dei singoli paesi. Mentre la maggior parte dei sociologi 
partecipava alla creazione di ideologie a giustificazione del 
nazionalismo, Lederer esaminava l’omogeneità strutturale delle 
opposte ideologie. Il nazionalismo moderno non esalterebbe 
le peculiarità culturali dei popoli, ma le appiattirebbe. Persino 
la concorrenza tra stati in campo militare li assimilerebbe e il 
nazionalismo diverrebbe una pura ideologia delle potenze.

«Abbiamo qui un’interazione incomparabilmente stretta: dapprima nel sistema 
militare dove, per sua natura, crescono influenzandosi reciprocamente sviluppo 
tecnico e moltiplicazione degli eserciti. E l’intera dinamica interagisce a sua 
volta con la crescita di potere dello stato. E proprio questa dinamica interna 
dell’esercito è ciò che consente al potere dello stato di continuare a cresce­
re ...»30 .

30 Ibidem, pp. 130 s. Le mie constatazioni non vogliono evidenziare la verità 
delle tesi di Lederer, ma lo stile della sua argomentazione.

31 Ibidem, p. 141.

Lederer vuole cogliere tali connessioni esclusivamente in quanto 
storico-contingenti e non in senso deterministico. Dalla sovrap­
posizione di stato come potenza astratta ed esperienza della 
comunità Lederer fa discendere anche la sua spiegazione del­
l’atteggiamento degli intellettuali. Da un lato il moderno stato- 
potenza agirebbe sulle menti creando una tale suggestione che, 
aldilà di qualsiasi propaganda ufficiale, le correnti di pensiero si 
indirizzerebbero da sole verso la direzione auspicata; dall’altro il 
gran numero di ideologie di guerra nel medesimo paese, «il totale 
marasma nel giudicare idealmente la guerra», non avrebbe, come 
è evidente, conseguenze per gli eventi bellici stessi. «In questa 
guerra di fatto si misura solo il livello di organizzazione dei singoli 
stati»31 . Tuttavia questo avvenimento divenuto indipendente 
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verrebbe ovviamente vissuto ed interpretato in modo del tutto 
soggettivo. Chi aderisse alla sospensione delle differenziazioni 
sociali nell’esperienza della comunità indotta dallo stato potenza, 
rinuncerebbe di conseguenza alla «lotta per i diritti dell’indi­
viduo e della società nei confronti dello stato». Ma Lederer 
avrebbe voluto riprendere o portare avanti proprio questo tipo 
di lotta; secondo la sua analisi fortemente incentrata sullo stato 
la via verso una diversa modernità non passa certo per l’euforia 
dell’esperienza bellica.

Lederer individua invece due opportunità. La prima risiede 
in una «organizzazione dell’economia derivante dall’interesse 
comune», ma non comunque quando essa, nell’ottica di un 
socialismo di stato, conservi il predominio dello stato sulla 
società, bensì solo quando, in una concezione economica radical­
mente diversa, il filo conduttore del fare economia sia divenuto 
una maggiore equità e non un maggiore benessere. A Lederer 
tale distacco dalle tendenze che mirano ad accrescere il potere 
interno ed esterno dello stato sembra auspicabile, ma al tempo 
stesso utopico.

La seconda opportunità, più realistica, è quindi quella «di 
raggruppare così strettamente gli stati moderni, da non lasciare 
loro spazio per tentazioni dinamiche»32 ; non chiarisce tuttavia 
come ci si debba immaginare tutto ciò nella pratica. Si può 
forse azzardare di spiegare la sua idea nel senso di un’associa­
zione di stati collegati a più livelli, o, come direbbe Philippe 
Schmitter, nel senso di un ordinamento post-hobbesiano degli 
stati. Nell’attualità a noi contemporanea questa resta, contro 
nuove ideologie di guerra e astratte demonizzazioni dello stato, 
una sensata prospettiva per una politica di pace33 .

32 Ibidem, p. 143.

33 D. SENGHAAS, Friedensprojekt Europa, Frankfurt a.M. 1992; H. JOAS, Der 
Traum von der gewaltfreien Moderne, in «Sinn und Form», 46, 1994, pp. 
309-318.
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Sigmund Freud, 
la psicoanalisi e la guerra
di Marco Conci

1. Introduzione

Con la recente pubblicazione (1996) del secondo tomo del 
carteggio tra Sigmund Freud (1856-1939) e l’analista ungherese 
Sandor Ferenczi (1873-1933), che abbraccia gli anni compresi 
tra il 1914 e il 1919, siamo finalmente in grado, anche per quanto 
riguarda il periodo della Prima guerra mondiale, di cogliere in 
una luce nuova l’uomo Freud e quindi anche di rivisitare, in 
maniera più oggettiva, la sua opera. Da queste lettere emerge, 
come vedremo, un profilo ben diverso - a carattere, potremmo 
dire, interventista - da quello del pacifista che caratterizza 
invece uno scritto come le sue Considerazioni attuali sulla guerra 
e sulla morte del 1915. Tuttora inedito in italiano è anche il 
carteggio (1993) da Freud intrattenuto, tra il 1908 e il 1939, con 
l’analista inglese Ernest Jones (1879-1958), che fin dall’inizo della 
guerra era stato in grado di prevedere la sconfitta finale degli 
imperi centrali. Come alla guerra Freud avesse reagito tramite 
un incremento della sua creatività, nonché l’approfondimento 
di un tema come la melanconia, emerge anche da un altro 
importante carteggio tuttora inedito in italiano, nonostante la 
sua pubblicazione in Germania risalga al 1965. Mi riferisco a 
quello da lui intrattenuto con l’analista berlinese Karl Abraham 
(1877-1925), che quale medico militare fu un pioniere dello 
studio psicoanalitico delle cosiddette «nevrosi di guerra». Fu 
proprio questo il tema del V Congresso Psicoanalitico Interna­
zionale, tenutosi a Budapest il 28 e 29 settembre 1918, e il cui 
successo presso le gerarchie militari degli imperi centrali fu tale 
da portare Freud a lamentarsi con Ferenczi per la prematura 
fine della guerra. «La nostra psicoanalisi ha di fatto avuto anche 
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sfortuna - gli scriveva il successivo 17 novembre - ... Non 
appena il mondo incominciava ad interessarsene a causa delle 
nevrosi di guerra, giunge la guerra a termine . È comunque 
vero che la sfortuna accompagna regolarmente la vita e che il 
nostro Regno non è di questo mondo»1 .

1 Cfr. E. FALZEDER - E. BRABANT (edd), Sigmund Freud und Sandor Ferenczi: 
Briefwechsel 1914-1919, 2 voll. Wien 1996, 2, p. 187.

In effetti, proprio al fine di inserire definitivamente la psicoanalisi 
nella comunità scientifica ed accademica del XX secolo Freud 
aveva speso la maggior parte delle sue energie durante i bui 
e deprimenti anni di guerra, che vanno annoverati tra i più 
produttivi della sua vita. Se nel luglio del 1914 aveva finalmente 
potuto raccogliere, in forma delle dimissioni in massa del gruppo 
di Zurigo dall’Associazione Internazionale, il risultato della 
bomba da lui fatta esplodere con lo scritto Per la storia del 
movimento psicoanalitico, e nella primavera dello stesso anno 
aveva posto su nuove basi la teoria della libido tramite lo scritto 
Introduzione al narcisismo, lo scoppio della guerra gli permise 
di mettere finalmente mano alla redazione del famoso caso de 
L’uomo dei lupi (autunno 1914) e la sua prosecuzione di rivisitare 
finalmente i concetti metapsicologici esposti nel famoso settimo 
capitolo de L’interpretazione dei sogni del 1900. È a questo 
punto, ossia il 1915, che si collocano non solo due scritti come 
le Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte e Caducità - 
nel cui merito entrerò più avanti - quanto anche l’inzio della 
redazione delle 28 lezioni dell’Introduzione alla psicoanalisi, 
ossia di una delle sue opere che in assoluto più ha contribuito - 
e continua a contribuire - alla diffusione della disciplina da 
lui fondata. Non è un caso se il nuovo clima sociale stabilitosi 
verso la fine della guerra, quel clima che avrebbe portato al 
conferimento a Ferenczi, nella primavera del 1919, della prima 
cattedra universitaria di psicoanalisi, portò Freud, al citato 
congresso di Budapest, a parlare delle «Vie - ossia delle nuove 
vie - della terapia psicoanalitica». In questione erano le misure 
tecniche da adottare di fronte alla verosimile probabilità di 
un’«applicazione su vasta scala della nostra terapia», da Freud 
individuate nella famosa formula del «legare in larga misura il 
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puro oro dell’analisi con il bronzo della suggestione diretta»2 . 
È vero anche che il circolo da lui creato era stato in grado, 
anche al di là degli opposti schieramenti creati dalla guerra, di 
mantenere il suo profilo internazionale, come dimostrano non 
solo i carteggi sopra citati, ma anche la realizzazione del progetto 
di mantenere in vita durante la guerra stessa due riviste come 
la «Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse» e «Imago». E 
fu così che, appena rientrato dal congresso di Budapest, Freud 
espresse a Ferenczi il suo sollievo per essere riuscito a mantenere 
in vita la psicoanalisi: «Sto gongolando di soddisfazione ed il 
mio cuore è leggero, perché so che il mio Sorgenkind, il lavoro 
della mia vita, è protetto dalla collaborazione Sua e di altri, e 
che qualcuno avrà cura del suo avvenire. Anche se da lontano, 
vedrò venire tempi migliori»3 .

2 S. FREUD, Vie della terapia psicoanalista, in Opere di Sigmund Freud, 9,
Torino 1977, pp. 15-28, qui p. 28.

3 Cfr. E. FALZEDER - E. BRABANT (edd), Sigmund Freud und Sandor Ferenczi, 
cit., 2, p. 169.

Se questo è dunque il panorama complessivo del tema a me 
affidato, che in quanto trentino mi sento particolarmente lusin­
gato di trattare in questa sede, non mi resta che visitarlo sud­
dividendolo nei seguenti tre ambiti tematici: Freud e la guerra 
nei suoi carteggi, Freud e la guerra nei suoi scritti, e, in terzo 
luogo: la psicoanalisi, le nevrosi di guerra e il congresso di 
Budapest - ovvero la definitiva affermazione della psicoanalisi 
sul piano internazionale.

2. Freud e la guerra nei suoi carteggi

Come reagì dunque l’uomo Freud alla guerra? Durante la guerra 
Freud attraversò tutta una serie di stati d’animo, spesso tra 
loro contraddittori, comunque lontani dalla linea pacifista che 
emerge dai suoi scritti, e fondamentalmente riconducibili alla 
crisi di identità che colse i sudditi austro-ungarici, di lingua 
tedesca e di etnia ebraica. Anzi, fu proprio l’esito della guerra 
a portarlo a risolvere il problema in quest’ultima direzione, 
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quella dell’«ebreo senza Dio» - come suona il titolo di un 
libro di Peter Gay. Se ad Abraham aveva scritto, il 26 luglio 
1914, di sentirsi «forse per la prima volta in 30 anni veramente 
austriaco»4 , in una lettera a Ferenczi del successivo 23 agosto 
troviamo espresso non solo il desiderio di poter avere in cambio 
dalla guerra «una patria finalmente vitale ... da cui la tempesta 
della guerra abbia soffiato via i più gravi miasmi ed in cui 
i miei figli possano vivere con piena fiducia»5 , ma anche lo 
stato di delusione in lui subentrato a seguito della mancata 
vittoria lampo sulla Serbia, tale da trasformare la sua libido 
per l’Austria-Ungheria in rabbia e disprezzo. «Reale rimane 
solo la speranza che il nostro nobile alleato ci tiri fuori»6 da 
questo impaccio, prosegue Freud, dando così espressione a 
quella ammirata dipendenza dalla Germania, che pur faceva 
parte della tradizione austro-ungarica in cui era cresciuto. In 
effetti - come sottolinea Ernst Falzeder nella sua introduzione 
al secondo volume del secondo tomo del carteggio Freud- 
Ferenczi - fu questo, negli anni seguenti, uno degli atteggiamenti 
in lui prevalenti, al punto che ancora il 4 aprile 1918 egli così 
scriveva al collega ungherese: «Non possiamo desiderare altro 
che una vittoria tedesca, nonostante essa sia 1) molto antipatica 
e 2) ancora ben poco probabile»7 . Naturalmente, se da una 
parte maturava in lui la sempre più profonda convinzione della 
sua identità ebraica, la sua professione psicoanalitica, da cui 
scaturirono gli scritti che prenderemo in esame più avanti, 
non solo non lo abbandonò mai, ma gli permise anche - come 
abbiamo visto - di godere di uno dei periodi più creativi della 
sua vita. Se ancora nella sopra citata lettera a Ferenczi del 23 
agosto 1914, Freud diceva anche di «sperare che dopo questa 
deviazione tutto il nostro interesse faccia nuovamente ritorno 

4 Cfr. H. ABRAHAM - E.L. FREUD (edd), Sigmund Freud und Karl Abraham: 
Briefe 1907-1926, Frankfurt a.M. 1965, p. 180.

5 Cfr. E. FALZEDER - E. BRABANT (edd), Sigmund Freud und Sandor Ferenczi, 
cit., 1, pp. 65-66.

6 Ibidem, 1, p. 66.

7 Cfr. ibidem, 2, p. 149.
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alla nostra scienza»8, ecco come lo stesso collega ungherese, 
il 4 ottobre 1918, esplicitava l’atteggiamento di fondo che li 
accomunava:

8 Cfr. ibidem, 1, p. 66.

9 Cfr. ibidem, 2, p. 170.

10 S. FREUD, Introduzione a Psicoanalisi delle nevrosi di Guerra, in Opere di 
Sigmund Freud, cit., 9, pp. 67-75, qui p. 73.

«L’inizio del crollo del nostro vecchio mondo politico e, tra l’altro, anche del 
Globus Hungaricus, ferisce dolorosamente il nostro narcisismo. È una buona 
cosa che accanto ad un Io ungherese dispongo anche di un Io ebraico e di un Io 
psicoanalitico, che rimangono intatti nonostante questi sconvolgimenti»9 .

Come vedremo, le stesse nevrosi di guerra trovarono in Freud 
una spiegazione dinamica nel senso di un conflitto interno 
all’Io, ossia «tra il vecchio Io pacifico e il nuovo Io bellicoso 
del soldato»10 .

Se dallo scambio epistolare con Ferenczi, al quale abbiamo fatto 
finora ricorso, con maggiore chiarezza emerge il movimentato 
mondo interno di Freud, la cifra prevalente del carteggio con 
Jones è il dialogo tra persone appartenenti a potenze militari in 
guerra tra loro reso possibile dalla comune fede analitica.

«Ogni tanto riesco a trovare giornali tedeschi e così ho potuto capire che 
quel che i nostri giornali hanno scritto della pesante situazione psicologica di 
Vienna e del colera in Galizia era grandemente esagerato - scriveva Jones a 
Freud il 15 novembre 1914. Di converso, Le chiedo di credere che la Banca 
d’Inghilterra non è stata distrutta dalle bombe, che l’Egitto e l’India non si 
sono ribellati e che le nostre coste non sono state bombardate dalla flotta 
tedesca! Qui non c’è una particolare ostilità nei confronti dell’Austria, ma la 
sensazione che essa sia vittima della Germania ... Mi riesce molto doloroso 
constatare la mancanza di obiettività che perfino gli uomini di scienza hanno 
mostrato da entrambe le parti sui problemi relativi alle cause, i motivi e la 
condotta della guerra».

Scriveva Jones più avanti riferendosi al manifesto degli accade­
mici tedeschi e alla risposta inglese del precedente mese di 
ottobre:

«A me sembra che in questo ambito, come in altri, le sole persone che hanno 
una reale opportunità di mostrare la loro superiorità a questo riguardo siamo 
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noi psicoanalisti. Spero saremo in grado di imparare qualcosa sulla psicologia 
del nazionalismo e del patriottismo ora che ci viene offerta la possibilità di 
studiare questo così importante problema, e sono sicuro che buona parte 
del Suo interesse abbia già preso questa direzione ... Al di là di un’enorme 
abreazione della reciproca ostilità non penso che la guerra darà luogo ad altri 
risultati, dal momento che, ovviamente, la Germania non può vincere né può 
essere davvero annientata, e perfino se Bosnia, Galizia ed Alsazia cambiano 
bandiera - concludeva Jones con innegabile spirito inglese - questo non mi 
sembra un problema tale da valere una guerra»11 .

11 Cfr. R.A. PASKAUSKAS (ed), The Complete Correspondence of Sigmund 
Freud and Ernest Jones 1908-1939, Cambridge 1993, p. 303.

12 Ibidem, 309.

Ed ecco ora quanto Freud scriveva a Jones il giorno di Natale 
del primo anno di guerra:

«Non mi faccio illusioni sul fatto che la fioritura della nostra scienza sia 
stata per ora congelata in maniera violenta, sul fatto che andiamo incontro 
ad un brutto periodo e che in questo momento non possiamo fare altro 
che mantenere nei nostri cuori una scintilla di quel fuoco che un vento 
più favorevole ci permetterà in futuro di far nuovamente divampare . 
Naturalmente non ho paura alcuna per quanto riguarda la vittoria finale della 
nostra causa, a cui Lei è legato in maniera così commovente, ma il prossimo 
futuro, il solo che può interessare me, mi sembra essere irrimediabilmente 
eclissato, al punto che non me la prenderei con nessun topo che vedessi 
abbandonare la nave che affonda. In questo momento sto cercando di mettere 
insieme, in una sorta di sintesi, il contributo che posso ancora dare alla 
psicoanalisi. È un lavoro che ha in realtà dato luogo a parecchie novità, ma che 
è sfortunatamente disturbato dalle modificazioni del mio umore»12 .

Intermedia tra quella che legava Freud a Ferenczi e a Jones 
era la distanza e il clima riscontrabile nel suo carteggio con il 
berlinese Karl Abraham - il primo analista che, nel 1907, era 
entrato in pratica privata in Germania - impegnato per tutto il 
corso della guerra a dirigere l’unità psichiatrica di un ospedale 
da campo sul fronte orientale. Anche per questo motivo proprio 
a lui Freud dette esaurientemente notizia della pubblicazione 
del libro di Ernst Simmel (1882-1947) sulle nevrosi di guerra, 
l’argomento che avrebbe qualche mese dopo animato il con­
gresso di Budapest. Il 17 febbraio 1918 Freud scriveva ad 
Abraham:
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«Caro amico, qualche giorno fa ho ricevuto dalla Germania un libro, che 
deve essere per Lei di grande interesse Kriegsneurosen und psychiches Trauma 
[Nevrosi di guerra e trauma psichico] ... del Dr. Ernst Simmel ... medico 
dirigente una speciale unità per nevrosi di guerra . È questa la prima volta 
che un medico tedesco, che senza alcun senso di superiore condiscendenza 
si pone interamente sul terreno della psicoanalisi, sostiene la sua assoluta 
idoneità nella terapia delle nevrosi di guerra, la documenta con esempi clinici 
e anche per quanto riguarda la questione dell’etiologia sessuale si comporta 
in maniera del tutto onesta. Sulla psicoanalisi non è del tutto aggiornato, 
sostiene in realtà il punto di vista catartico e lavora con l’ipnosi . cose di 
cui si scusa però asserendo, giustamente, la necessità di procurare una veloce 
guarigione a molti soldati. Credo che un anno di addestramento farebbe di 
lui un buon analista . Penso che Lei debba leggere il libro e farne una 
recensione .»13 .

14 Ibidem, p. 260.

Se questi dati ci torneranno utili più avanti, ecco come Freud 
dipingeva ad Abraham, il 29 maggio 1918, i termini del regime 
di sopravvivenza sua e della sua famiglia negli ultimi mesi di 
guerra:

«Una peculiare caratteristica di questo periodo, di cui non Le ho fatto ancora 
menzione, è da circa un anno l’approvvigionamento di cui siamo oggetto da 
parte di pazienti e sostenitori che ci sono amici. Viviamo di fatto di piccole 
donazioni come le famiglie dei medici di una volta. Sigari, farina, lardo ecc. li 
riceviamo in regalo oppure a prezzi stracciati dai nostri ungheresi, da Ferenczi, 
da Eitingon, così come da alcune famiglie di Budapest che sostengono la psi­
coanalisi . Così mi viene dimostrato che non ho vissuto invano»14 .

Per inciso, tutti e tre i figli di Freud, Martin, Oliver ed Ernst, 
presero parte attiva alla guerra, da cui furono risparmiati; lo 
stesso vale per suo genero Max che viveva ad Amburgo. Solo 
un nipote di Freud, Herman, figlio della sorella Rosa, perse 
la vita in battaglia.

3. Freud e la guerra nei suoi scritti

Nell’ambito della sua presentazione dello scritto di Freud 
Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Ernest Jones

13 Cfr. H. ABRAHAM - E.L. FREUD (edd), Sigmund Freud und Karl Abraham, 
cit., pp. 255-256.
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proponeva, nella sua nota biografia degli anni 1950, la seguente 
lettera da Freud indirizzata allo psicopatologo olandese Van 
Emden, il 28 dicembre 1915, che vale qui la pena presentare 
per intero:

«Caro collega,
l’attuale guerra mi spinge a ricordarLe due affermazioni della psicoanalisi, che 
hanno sicuramente contribuito a rendere impopolare tale teoria.
Dallo studio dei sogni e dei lapsus delle persone normali, nonché dai sintomi 
dei nevrotici, la psicoanalisi è giunta alla conclusione che gli impulsi primitivi, 
selvaggi e malvagi dell’umanità non sono scomparsi ma continuano ad 
esistere, sebbene allo stato represso, nell’inconscio degli individui, come noi 
lo chiamiamo nel nostro gergo, ed attendono l’occasione per manifestare 
la loro attività.
Essa ci ha inoltre insegnato che il nostro intelletto è qualcosa di debole, al 
tempo stesso gingillo e strumento dei nostri impulsi e delle nostre emozioni, 
e che tutti noi siamo obbligati ad agire intelligentemente o stupidamente a 
seconda del volere imposto dai nostri atteggiamenti e resistenze interne.
Guardi cosa sta accadendo in quest’epoca di guerra, guardi le crudeltà e le 
ingiustizie di cui si rendono responsabili le nazioni più civili, la malafede 
con cui esse giudicano le proprie menzogne, le proprie iniquità e quelle dei 
loro nemici, ed infine guardi come tutti hanno perso la possibilità di un 
giudizio sereno: dovrà ammettere che entrambe le asserzioni della psicoanalisi 
erano esatte.
Forse non erano del tutto originali, dato che molti pensatori e studiosi del­
l’umanità hanno detto cose analoghe, ma la nostra scienza le ha chiarite fin nei 
minimi particolari e se ne è servita per risolvere molti enigmi psicologici»15 .

15 Cfr. E. JONES, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 voll., New York 
1953, 1955, 1957; trad. it. Vita e opere di Freud, Milano 1962; rist. Milano 
1977, 2, p. 443.

Analogamente pacato, ma lucido e deciso è il tono da Freud 
adottato in Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte 
redatto su insistenza del suo editore, Heller, per la rivista 
«Imago», nel corso della primavera del 1915 e composto dei 
due saggi, La delusione della guerra - i cui temi si trovano 
preannunciati nella lettera che precede - e Il nostro modo 
di considerare la morte, che ora passo a riferire. Per quanto 
riguarda il primo saggio, esso «è scritto in tono filosofico e 
l’unica emozione che manifesta è una sfumatura di tristezza» - 
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ha scritto Jones16. Se la delusione di cui Freud parla ha a che fare 
con l’inconsueta barbarie con cui la guerra è condotta, egli passa 
poi ad argomentare come l’unica nostra fonte di consolazione sia 
rappresentata dallo smascherare l’illusione, di cui siamo vittima, 
sull’«attitudine alla civiltà» raggiunta dall’uomo moderno. Ma 
ecco come, con la grande eloquenza che gli è propria, Freud 
dipinge questa delusione:

16 Ibidem, p. 444.

17 S. FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Opere di 
Sigmund Freud, 8, Torino 1976, pp. 119-148, qui p. 127.

18 Ibidem, p. 132.

19 Ibidem.

20 Ibidem, p. 135.

«Il privato cittadino ha modo durante questa guerra di persuadersi con 
terrore di un fatto che occasionalmente già in tempo di pace lo ha colpito: 
e cioè che lo Stato ha interdetto al singolo l’uso dell’ingiustizia, non per­
ché intenda sopprimerla, ma solo perché vuole monopolizzarla, come il sale 
e i tabacchi»17 .

Per quanto riguarda l’illusione che solo la psicoanalisi può 
aiutarci a smascherare, in questione è invece il fatto che «vi è 
un numero infinitamente maggiore di uomini i quali accettano 
ipocritamente la civiltà, che non di individui veramente civili»18 , 
ovvero: «... questi nostri concittadini del mondo non sono per 
nulla caduti tanto in basso quanto supponevamo, e ciò per 
il semplice fatto che non si trovavano prima alle altezze che 
avevamo immaginato»19. Questo dipende dal fatto che - come 
la psicoanalisi insegna - la nostra vita emotiva e gli impulsi 
egoistici che la animano sono ancora ben lungi dal beneficiare 
della funzione regolatrice della ragione, motivo per cui - come la 
psicoanalisi «ha occasione ogni giorno di costatare» - «gli uomini 
più acuti si comportano improvvisamente in modo irragionevole 
e come degli imbecilli, non appena la comprensione che da essi 
si pretende incontra una resistenza da parte del sentimento»20 . 
Detto questo, Freud non manca però di concludere il primo dei 
due saggi con la seguente nota ottimistica: «L’annebbiamento 
delle facoltà intellettuali che questa guerra ha spesso provocato 
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proprio nei migliori dei nostri concittadini del mondo è quindi 
un fenomeno secondario, una conseguenza della eccitazione 
emotiva, e appunto per ciò è destinato sperabilmente a scom­
parire con essa»21 . In effetti, la guerra non soltanto ci costringe 
a guardarci in faccia per quello che siamo, ma ci porta anche, 
inevitabilmente, a confrontarci con «il nostro modo di consi­
derare la morte» - come suona il titolo del secondo saggio -, 
ossia con la nostra tendenza a rimuoverla dalla nostra coscienza. 
L’etnologia e la psicoanalisi - e qui Freud fa riferimento al suo 
Totem e tabù del 1911-1912 - ci hanno recentemente insegnato 
come «il nostro inconscio possiede la stessa incapacità di rap­
presentarsi la propria morte dell’uomo dei tempi primitivi, prova 
lo stesso piacere per la morte di un estraneo, ed è ugualmente 
duplice (ambivalente) nei confronti della persona amata»22 . 
Se la guerra - ragiona Freud - ci permette dunque, facendo 
della morte una quotidiana compagna della nostra vita, di 
entrare in contatto con quest’ulteriore importante verità e 
quindi di guadagnare ulteriore terreno alla nostra ragione a 
spese dell’inconscio, vale allora la pena modificare il vecchio 
adagio Si vis pacem, para bellum nella formula Si vis vitam, 
para mortem.

21 Ibidem.

22 Ibidem, p. 147.

Vengo ora al breve scritto Caducità, da Freud redatto nel 
novembre 1915 - su richiesta della Società Goethiana, per un 
volume miscellaneo celebrativo uscito nel 1916 - e centrato 
attorno ad un’altra ineffabile dimensione della vita umana messa 
crudamente a nudo dalla guerra, ossia quella del lutto, ovvero 
il processo al cui chiarimento egli aveva qualche mese prima 
dedicato l’importante saggio Lutto e melanconia. Se il punto 
di partenza di Freud è una passeggiata compiuta con alcuni 
amici a San Martino di Castrozza (dove trascorreva le vacanze 
nell’estate 1913, come indica Cesare Musatti nella sua avvertenza 
editoriale), nel corso della quale egli aveva cercato di convincere 
i suoi amici che la caducità delle bellezze della natura non ne 
diminuisce, ma al contario ne aumenta il valore, solo la messa 
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a fuoco del concetto del lutto, compiuta nel corso della guerra 
stessa, aveva potuto aiutarlo a capire come mai la sua opinione 
non avesse avuto alcun peso presso di loro. «Doveva essere 
stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi 
il godimento del bello»23 , conclude Freud, prima di passare 
ad utilizzare questo suo nuovo insight in termini del processo 
del lutto reso necessario dalla guerra, la quale «ci depredò 
di tante cose che avevamo amate e ci mostrò quanto siano 
effimere molte altre cose che consideravamo durevoli»24 . In altre 
parole, se è vero che il lutto «per doloroso che sia, si estingue 
spontaneamente», «c’è da sperare che le cose non vadano 
diversamente per le perdite provocate da questa guerra»25 . Ed 
è così che con pregevole e invidiabile ottimismo Freud si trova 
a tirare la seguente conclusione:

23 S. FREUD, Caducità, in Opere di Sigmund Freud, cit., 8, pp. 169-176, qui 
p. 174.

24 Ibidem, p. 175.

25 Ibidem, pp. 175-176.

26 Ibidem, p. 176.

«Una volta superato il lutto si scoprirà che la nostra alta considerazione 
dei beni della civiltà non ha sofferto per l’esperienza della loro precarietà. 
Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse su un 
fondamento più solido e più duraturo di prima»26 .

Non ci resta a questo punto che rivolgerci al tema delle nevrosi 
di guerra, relativamente al quale disponiamo di due brevi scritti 
di Freud, tenendo presente il fatto che l’unico altro suo scritto 
specificamente dedicato al tema della guerra, di molti anni 
posteriore, è Perché la guerra? (carteggio con Einstein) del 1932. 
Naturalmente, l’esperienza della guerra ebbe un peso sulla 
sua opera successiva che va al di là della redazione - peraltro 
occasionale - del carteggio con Einstein, e tocca non soltanto 
il concetto di Todestrieb, ossia «pulsione di morte», ma - come 
vedremo - lo stesso emergere della psicologia dell’Io, sanzionato 
da L’Io e l’Es del 1923.

203



4. La psicoanalisi, le nevrosi di guerra e il congresso di Buda­
pest

Che cosa sono dunque le nevrosi di guerra? Sul piano istituzio­
nale si tratta di una specie di «cavallo di Troia» che permise 
alla psicoanalisi di guadagnare quella fama di disciplina medica 
terapeuticamente efficace e quella visibilità sociale che invano - 
con la sola eccezione degli Stati Uniti - essa aveva tentato di 
conquistarsi trattando le nevrosi del tempo di pace. Se sul piano 
teorico, nella misura in cui in questione è un conflitto di tipo 
narcisistico, siamo davanti a un’importante tappa nel cammino 
verso la formulazione della psicologia dell’Io, sul piano della 
fenomenologia clinica in questione è il soldato incapace di 
tornare al fronte a seguito non di un qualche danno organico, 
ma di un conflitto psichico interno all’Io. A tale argomento fu 
dedicato il congresso di Budapest e le relazioni ivi pronunciate 
da Ferenczi, Abraham e Simmel, unitamente ad un lungo scritto 
in materia redatto da Jones, andarono a comporre il volume 
La psicoanalisi delle nevrosi di guerra, la prima monografia 
dell’Internationaler Psychoanalytischer Verlag - ossia la nuova 
casa editrice finanziata dal mecenate ungherese Anton von 
Freund - uscita nel 1919 con una prefazione di Freud stesso. 
Ecco dunque come Freud definiva le nevrosi di guerra in questa 
sede:

«Nella misura in cui le nevrosi di guerra si distinguono da quelle comuni 
del tempo di pace per alcune specifiche peculiarità, esse vanno intese come 
delle nevrosi traumatiche la cui insorgenza è stata consentita o facilitata da 
un conflitto nell’Io. Il contributo di Abraham offre delle buone indicazioni 
sull’esistenza di questo conflitto nell’Io, che è stato riconosciuto anche dagli 
autori inglesi e americani citati da Jones. Tale conflitto si svolge tra il vecchio 
Io pacifico e il nuovo Io bellicoso del soldato, e diventa acuto non appena l’Io 
pacifico si rende conto di rischiare la vita per la temerarietà del suo recente 
parassitico duplicato. Si può dire che il vecchio Io si protegge da un pericolo 
mortale con la fuga nella nevrosi traumatica, o anche che si difende dal 
nuovo Io di cui riconosce la minacciosità per la propria esistenza. L’esercito 
nazionale sarebbe dunque la condizione, il terreno di coltura delle nevrosi 
di guerra; esse non avrebbero la possibilità di instaurarsi in un esercito di 
mercenari, tra i soldati di professione»27 .

27 S. FREUD, Introduzione a Psicoanalisi delle nevrosi di guerra, cit., p. 73.

204



Se ora andiamo con il pensiero ai passi sopra riportati delle 
sue lettere, è chiaro come lo stesso conflitto, «tra il vecchio Io 
pacifico e quello bellicoso», Freud stesso lo avesse vissuto sulla 
sua pelle durante la guerra, il che ci permette di stabilire quella 
continuità tra la sua vita e la sua opera che rappresenta uno degli 
obiettivi della più recente storiografia della psicoanalisi.

Questo non è però l’unico suo scritto sull’argomento di cui 
disponiamo. Grazie al prestigio accademico di cui finalmente 
godeva, Freud si trovò nel corso del 1920 ad essere chiamato 
a presentare su questo tema una memoria peritale davanti 
alla commissione insediata dalle autorità militari austriache 
allo scopo di indagare il comportamento di quegli psichiatri 
che durante la guerra avevano sottoposto i militari affetti da 
nevrosi di guerra al cosiddetto trattamento elettrico, ossia un 
procedimento crudele e pericoloso. Il principale imputato era 
il prof. Julius Wagner-Jauregg (1857-1940), l’ex-compagno di 
studi di Freud al quale nel 1927 sarà assegnato il Premio Nobel 
per il suo contributo alla terapia fisica delle psicosi. Fu così 
che, in quella sede, il discorso tecnico sopra riportato poté 
arricchirsi di quella dimensione umanitaria, che difficilmente 
ritroviamo nella psicoanalisi contemporanea, che del problema 
della guerra si occupa purtroppo in maniera insufficiente. In 
altre parole, con il doloroso trattamento elettrico, deputato ad 
infliggere al soldato un dolore tale da indurlo a tornare al fronte, 
la medicina si era posta - nell’opinione di Freud - «al servizio 
di intenzioni che sono estranee alla sua natura»28 .

28 S. FREUD, Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra, in 
Opere di Sigmund Freud, cit., 9, pp. 167-175, qui p. 173.

A carattere fortemente umanitario era stato in realtà anche 
il già citato contributo, «Vie della terapia psicoanalitica», da 
Freud presentato al congresso di Budapest, che segnò l’inzio 
della definitiva affermazione internazionale della psicoanalisi 
che avvenne negli anni 1920. A quanto riferisce Jones, ad 
esso parteciparono 42 persone, tra analisti e simpatizzanti, in 
un’atmosfera viva ed incoraggiante, resa tale anche dal grande 
spirito di ospitalità delle autorità di Budapest, in cui c’era un 
tale interesse per la psicoanalisi che nel corso dell’autunno 
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un migliaio di studenti chiesero al rettore dell’università che 
Ferenczi potesse tenere un corso sulla nuova disciplina29 . Ed 
ecco come le parole di Freud disegnano il quadro di una 
disciplina che, ormai definitivamente consolidatasi sul piano 
scientifico, è pronta ad espandersi e - andando incontro alle 
esigenze del dopoguerra - a cogliere la sfida del trattamento 
dei ceti abitualmente esclusi dal suo ricorso:

29 Cfr. E. JONES, The Life and Work of Sigmund Freud, cit., 2, p. 245.

30 S. FREUD, Vie della terapia psicoanalitica, cit., p, 27.

«Proviamo ora a formulare l’ipotesi che mediante una qualche forma di 
organizzazione si riesca ad accrescere il numero di noi psicoanalisti tanto 
che esso possa bastare a prendere in trattamento una più vasta sezione della 
collettività umana. D’altra parte, è possibile prevedere che un giorno o l’altro la 
coscienza della società si desti e rammenti agli uomini che il povero ha diritto 
all’assistenza psicologica né più e né meno come ha diritto ora all’intervento 
chirurgico che gli salverà la vita; e che le nevrosi minacciano la salute pubblica 
non meno della tubercolosi, e, al pari di questa, non possono essere lasciate 
all’impotente sollecitudine dei singoli. Saranno allora create delle case di 
cura o degli ambulatori dove lavoreranno un certo numero di medici con 
preparazione psicoanalitica, che si serviranno dell’analisi per restituire la 
capacità di resistenza e di lavoro a uomini che altrimenti si darebbero all’alcool, 
a donne che minacciano di crollare sotto il peso delle privazioni, a bambini 
che hanno di fronte a sé un’unica alternativa: l’inselvatichimento o la nevrosi. 
Questi trattamenti saranno gratuiti. Potrà passare molto tempo prima che 
lo Stato si renda conto di questi suoi doveri e del loro carattere di urgenza. 
Le condizioni presenti possono allontanare ancora di più questo momento; è 
probabile che l’avvio a queste istituzioni sarà dato dalla beneficenza privata. 
Ma è un traguardo a cui prima o poi si dovrà arrivare»30 .

In effetti, questo traguardo fu di fatto raggiunto quando nella 
seconda metà degli anni 1960 in Germania le casse mutue 
inclusero la psicoanalisi e la psicoterapia tra i servizi assicurati 
ai loro assistiti. A tutt’oggi ogni cittadino tedesco può avere in 
questo modo, gratuitamente, fino a 300 ore di terapia.

5. Conclusioni

Se la psicoanalisi uscì dunque rinsaldata dalla Prima guerra 
mondiale e pronta ad affrontare, anche sul piano sociale, la 
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sfida degli anni 1920, cui in Germania essa fece fronte tramite 
la fondazione, nel 1920 appunto, dell’Istituto Psicoanalitico 
di Berlino, non si può purtroppo dire che al giorno d’oggi i 
cultori della disciplina creata da Freud intervengano in maniera 
altrettanto attiva, come era stato il caso delle nevrosi di guerra, 
nella prevenzione attiva delle guerre che tuttora dominano 
il mondo. Se dalla storia dobbiamo pur cercare di imparare 
qualcosa, permettetemi in questa sede di accennare, molto 
brevemente, ad una recente proposta del noto psicoanalista 
italiano Luigi Pagliarani. Se l’orizzonte delle guerre del futuro 
sarà quello che vedrà contrapposti il nostro mondo occidentale 
cosiddetto avanzato e il Terzo Mondo, al dialogo e alla reciproca 
interpenetrazione delle coscienze che un tale scenario varrebbe 
a prevenire molto potrebbe contribuire l’organizzazione, tramite 
il finanziamento degli enti locali, di gruppi di discussione, 
analiticamente fondati, che vedano affiancati, nel nostro caso, 
cittadini italiani ed extra-comunitari. La prevenzione della 
guerra passa attraverso una nuova educazione, alla quale, come 
ha recentemente dimostrato lo psicoanalista tedesco Stavros 
Mentzos (1993), la psicoanalisi può senz’altro dare tuttora un 
rilevante contributo.
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L’organizzazione degli scienziati italiani
di Roberto Maiocchi

Vorrei anzitutto indicare ciò di cui non mi occuperò nel mio 
intervento, e che pure con pieno diritto rientrerebbe nelle 
tematiche suggerite dal titolo. Non mi occuperò di organizza­
zione sanitaria, di tutto quanto gli studiosi di scienze biomediche 
hanno fatto durante la guerra, anzitutto perché questo è un 
tema talmente vasto che esaurirebbe completamente lo spazio 
a mia disposizione, in secondo luogo perché si tratta di un 
argomento almeno in parte già studiato e noto agli storici1 e, 
last but not least, perché le mie competenze sono di tutt’altro 
genere. Non tratterò neppure, se non in modo accidentale, del 
contributo bellico dato dagli scienziati italiani sul terreno della 
lotta ideologico-culturale, della propaganda. Molti scienziati 
italiani parteciparono alle numerose iniziative propagandistiche 
che presero vita nelle nostre università2 , lavorando nelle varie 
sezioni dell’Unione generale degli insegnanti italiani per la 
guerra, nell’Intesa intellettuale, nelle Opere federate per l’As­
sistenza e la propaganda nazionale, nelle Scuole per il soldato, 
nei Comitati Scaldarancio, nel Comitato friulano pro-profughi, 
nei Comitati per l’assistenza morale del soldato, nella Dante 
Alighieri, ecc., ma in tutte queste attività essi operarono come 
cittadini italiani, insieme a tanti altri, senza che in nessun modo 

1 Cfr. A. GIBELLI, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni 
del mondo mentale, Torino 1991; G. COSMACINI, Storia della medicina e della 
sanità in Italia, Roma - Bari 1987; dello stesso autore, Storia della medicina 
e della sanità nell’Italia contemporanea, Roma - Bari 1994; T. DETTI, Stato, 
guerra e tubercolosi (1915-1922), in F. DELLA PERUTA (ed), Malattia e medicina 
(Storia d’Italia. Annali 7), Torino 1984.

2 Cfr. L. TOSI, La propaganda italiana all’estero nella prima guerra mondiale. 
Rivendicazioni territoriali e politica delle nazionalità, Udine 1977.
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questo impegno fosse collegato alla loro specificità di scienziati. 
Da noi non vi furono iniziative simili a quelle che si ebbero 
in Germania, Francia, Inghilterra, ove gli scienziati cercarono 
di trarre argomenti propagandistici dal campo propriamente 
scientifico, ricavando dalla storia e dalla filosofia della scienza 
visioni nazionalistiche dello sviluppo scientifico che servivano 
a giustificare la lotta contro il nemico3 . Si andò così dal celebre 
appello degli scienziati tedeschi che esaltava la cultura e il 
militarismo tedeschi quali artefici della superiorità della razza 
bianca su mongoli e negri, alla Science allemande di Pierre 
Duhem, ove si sosteneva con grande dottrina che la scienza 
tedesca non aveva prodotto alcuna idea innovativa importante. 
Da noi questo genere di problematica non ebbe molti cultori, 
e quei pochi, come Gaetano Ivaldi o Antonio Garbasso, i quali 
tentarono di contrapporre una scienza italica caratterizzata dal 
realismo ad una scienza tedesca, nordica, inficiata dall’astratti­
smo, produssero interventi di bassissimo livello e di nessuna 
risonanza4 . Certo creò qualche imbarazzo tra i nostri scienziati 
il trovarsi schierati contro quegli scienziati tedeschi che per 
decenni erano stati considerati i migliori in assoluto, ma le 
perplessità furono da molti superate ricorrendo ad un luogo 
comune, mai giustificato e contro il quale si schierò Benedetto 
Croce, che faceva di tutti i tedeschi dei magnifici organizzatori, 
ma incapaci di elaborare idee innovative, di produrre vera 
cultura. Un esempio tra i tanti possibili è dato dalle parole del 
1916 di Raffaello Nasini, il chimico italiano più rappresentativo 
dopo la morte di Cannizzaro:

3 Cfr. B. Schroder-Gudehus, Les scientifiques et la paix. La communauté 
scientifique internationale au cours des anneés 20, Montréal 1978; F. RINGER, 
The Decline of the German Mandarins: the German Academic Community, 
1890-1933, Cambridge MA 1969; H.W. PAuL, The Sorcerer’s Apprentice: the 
French Scientist’s Image of German Science, 1840-1919, Gainesville 1972.

4 Per una trattazione dell’ambiente scientifico italiano dal punto di vista 
della concezione della scienza rinvio a R. MAIOccHI, Einstein in Italia, Milano 
1985; dello stesso autore, Non solo Fermi, Firenze 1991.

«Le pretese dei tedeschi di presentare la loro cultura come superiore vanno 
respinte, perché essi hanno saputo ben organizzare, ma non creare. Quello 
tedesco è un popolo ... che non era mai stato antesignano delle grandi idee, 
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delle grandi concezioni, che mai aveva dato quelli ingegni divini che sono 
vanto della Inghilterra, della Francia, dell’Italia e dei popoli antichi greci 
e latini; organizzò ai suoi fini la Riforma, organizzò mirabilmente per tutti 
la scienza, organizzò le industrie, organizzò gli eserciti, organizzò i veleni, 
organizzò le insidie: ottime qualità, ma di second’ordine, come valori spirituali 
e intellettuali, ma non per comandare e imporsi agli altri»5 .

5 Cfr. R. NASINI, La chimica italiana nel momento attuale, in Atti della Sips. 
VIII riunione. Roma, marzo 1916, Roma 1916, p. 86.

6 Cfr. L.F. HABER, Poisonous Cloud: Chemical Warfare in the First World 
War, Oxford 1986; G. HARTCUP, Tha War of Invention. Scientific Developments, 
1914-1918, London 1988; M. PATTISON, Scientists, Governement and Invention: 
The Experience of the Invention Boards 1915-1918, in P.H. LIDDLE (ed), 
Homes Fires and Foreign Fields. British Social and Military Experience in the 
First World War, London 1985; Y. ROUSSEL, L’histoire d’une politique des 
inventions 1887-1918 («Cahiers pour l’histoire du CNRS», 3), Paris 1988; G. 
LAGHAUX - P. DELHOMME, La guerre des gaz 1914-18, Paris 1985; W.H. PAUL,

Escluse dunque dalla mia relazione l’attività dei medici durante la 
guerra e quella di propaganda degli scienziati tutti, mi occuperò 
dei rapporti instauratisi nel corso del conflitto tra mondo della 
ricerca e produzione industriale finalizzata, in modo diretto o 
indiretto, ad impieghi bellici. È ben noto che la Prima guerra 
mondiale determinò in tutti i paesi partecipanti una svolta nella 
concezione dominante sino ad allora di scienza, del suo ruolo, 
delle sue finalità, dei suoi poteri: fin dai primi mesi di guerra 
ci si accorse ovunque che il conflitto avrebbe impegnato non 
solo gli eserciti, ma le comunità nazionali nel loro complesso, 
chiamandole ad uno sforzo produttivo senza precedenti, sforzo 
che richiedeva la mobilitazione delle forze scientifiche, cui era 
demandato il compito di fronteggiare problemi tecnici nuovi, 
urgenti ed immani che riguardavano tanto la condotta della 
guerra, quanto la vita dei popoli. Quando nel maggio del 1915 
l’Italia entrò in guerra già si erano imposti all’attenzione di 
tutti i governi questioni che proiettavano in primissimo piano 
l’indispensabilità del contributo scientifico nel nuovo genere 
di conflitto che stava bagnando di sangue l’Europa: la guerra 
sottomarina, quella aerea, la guerra chimica, l’inaudita mole di 
armi e munizioni occorrenti convinsero molti della necessità 
di dar corpo a un assetto organizzativo della ricerca scientifica 
che permettesse il suo sistematico impiego6 . Così nel corso del 
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1915 presero vita i primi organismi statali destinati a finalizzare 
il lavoro scientifico allo sforzo bellico: nel luglio furono istituiti 
in Inghilterra il Board of Invention and Research e il Munitions 
Invention Department, mentre in Francia nel novembre nacque 
la Direction des Inventions Intéressant la Dèfense Nationale, 
che riassorbiva una Commissione superiore per le invenzioni 
che era già stata organizzata l’anno precedente, e subito dopo 
un Comité Interalliés des Inventions con lo scopo di attivare 
una collaborazione con i paesi alleati.

Quale fu la storia della «mobilitazione» degli scienziati in Italia? 
Per rispondere all’interrogativo possiamo cominciare a prendere 
in considerazione l’attività della Società Italiana per il Progresso 
delle Scienze (Sips), un osservatorio privilegiato per cogliere 
l’atteggiamento pubblico «ufficiale» della scienza italiana nel 
corso della guerra. La Società era sorta nel 1907 su iniziativa del 
matematico Vito Volterra e aveva subito ottenuto moltissime 
adesioni, anche da parte di personalità del mondo economico, 
divenendo immediatamente la più importante e rappresentativa 
associazione scientifica italiana. Nei propositi dei suoi fondatori 
la Sips doveva rappresentare una alternativa alle tradizionali 
accademie, proponendosi come ambito di discussione inter­
disciplinare, con particolare riguardo per le grandi novità 
scientifiche che stavano maturando nei primi anni del nuovo 
secolo, marcando così una rottura con il vecchio positivismo, ma 
doveva anche promuovere una interazione tra scienza, tecnica 
e produzione, per favorire il processo di modernizzazione del 
paese7 .

Se nella promozione di una nuova e aggiornata sintesi culturale 
l’associazione ottenne significativi risultati fin dalle sue primis­
sime riunioni annuali, che per rappresentatività delle presenze, 
ampiezza e interesse dei temi trattati si imposero subito come 
occasioni di grande momento per la cultura italiana, per quel 
che riguarda il progetto di favorire un riavvicinamento tra

From Knowledge to Power, the Rise of Science Empire in France (1860-1939), 
Cambridge 1987.

7 Cfr. R. SIMILI, I laboratori sperimentali. Cure e ricette, in R. SIMILI (ed), 
Ricerca e istituzioni scientifiche in Italia, Roma - Bari 1998, pp. 158 ss. 
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ricerca scientifica e attività economica non vi furono sino allo 
scoppio della guerra risultati parimenti brillanti, rimanendo le 
scienze applicate sostanzialmente assenti.

La riunione del 1914 avrebbe dovuto tenersi a Bari nel mese di 
ottobre. L’inizio del conflitto europeo indusse la dirigenza della 
Sips a rinviare l’iniziativa, ufficialmente per difficoltà logistiche, 
in realtà, par di capire, per evitare che in una simile occasione 
pubblica il mondo scientifico apparisse spaccato sulla questione 
della guerra. Guido Castelnuovo, un altro matematico, scrivendo 
a Volterra il 9 settembre, riferiva che la decisione era stata presa 
sulla base delle seguenti valutazioni:

«la riunione porterebbe con sé dei discorsi che in un momento come questo 
non potrebbero avere carattere puramente scientifico, ma invaderebbero 
necessariamente il campo politico; donde possibilità di discussioni aspre, 
di voti antipatici ... L’ambiente, anche tra gli scienziati, non è sereno e 
concorde, come si potrebbe desiderare. Ogni scintilla può far nascere un 
incendio. È bene che negli atti ufficiali della Società non apparisca traccia 
di dissensi»8 .

8 G. PAOLONI (ed), Vito Volterra e il suo tempo (1860-1940), Roma 1990, 
pp. 101-102.

È estremamente difficile, allo stato delle attuali ricerche, definire 
con qualche precisione i reali contorni di quella «discordia» 
tra gli scienziati italiani di cui parlava Castelnuovo. Vi furono 
sicuramente scienziati interventisti della prima ora, attratti da un 
nazionalismo che prescindeva completamente dagli schieramenti 
internazionali e mirava a che l’Italia entrasse comunque nel 
conflitto per non lasciarsi sfuggire una occasione di accrescere la 
propria potenza. Tale fu l’atteggiamento di Antonio Garbasso, 
uno dei più influenti tra i nostri fisici, che durante il fascismo 
assumerà ruoli politici di rilievo, il quale scriveva a Volterra 
il 9 novembre 1914:

«Ai primissimi d’agosto avrei soccorso gli alleati, se l’opinione pubblica 
lo avesse permesso; ma poiché nessuno avrebbe marciato con l’Austria 
trovai la neutralità opportunissima. Ora che le sorti sembrano volgere meno 
favorevolmente a tedeschi ed austriaci mi pare che non si dovrebbe lasciar 
sfuggire l’occasione di realizzare quelli che sei mesi fa parevano sogni. Il lato 
sentimentale della fedeltà all’alleanza non mi tocca quando sono in gioco gli 
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interessi della patria, e non dovrebbe toccare S.M., che conosce la storia della 
sua casa. Fu appunto mancando fede ai patti giurati che Vittorio Amedeo II 
si guadagnò la corona reale. Vi è l’opinione che nella vita privata ciascuno 
possa regolarsi come crede, e che l’onestà si debba portare invece nella vita 
pubblica; a me sembra vero per l’appunto il contrario»9 .

9 Ibidem, fig. IV.2.

10 Cfr. R. MAIOCCHI, Einstein in Italia, cit.

Altri studiosi si schierarono per un intervento a fianco della 
Francia, sia in continuità con i sentimenti antiaustriaci risor­
gimentali, che per una certa avversione alla cultura tedesca, 
cui veniva contrapposta la scienza dei paesi latini, come fu il 
caso di Volterra. Per la stragrande maggioranza degli scienziati, 
tuttavia, l’opposizione alla cultura tedesca non poteva avere 
molto peso, poiché in campo scientifico da vari decenni, come 
si è detto, la Germania era additata a modello da seguire, 
e dunque diventava difficile aderire alla campagna di coloro 
che additavano gli scienziati tedeschi come i portavoce della 
barbarie. Gli stretti legami con la cultura tedesca, insieme 
naturalmente alle convinzioni politiche personali, devono aver 
giocato un ruolo importante in uomini che assunsero nette 
posizioni pacifiste, come il fisico-matematico Tullio Levi-Civita, 
che proprio nei primi mesi del 1915 intrattenne un carteggio 
di decisiva importanza scientifica con il «tedesco» Einstein e 
che nell’immediato dopoguerra sarà accusato di essere una 
«quinta colonna» della Germania (oltreché del bolscevismo)10 . 
Molti preferirono, crocianamente, il silenzio, il disimpegno, 
prigionieri ancora, nonostante le drammatiche smentite della 
realtà, della visione ottocentesca di una scienza al di sopra delle 
parti, patrimonio dell’umanità e non delle nazioni, libera e 
superiore ai bisogni e alle contingenze materiali in quanto pura 
contemplazione del vero. Questo atteggiamento disimpegnato, 
che ben si accompagnava dal punto di vista politico con il 
neutralismo, sembra essere stato forte nei primi mesi di guerra, 
per poi andare via via perdendo terreno, sia pure conservando 
una notevole estensione, se è vero che ancora nel maggio del 
1916 Carlo Somigliana, un altro fisico-matematico interventista, 
amico di Volterra, scriveva della facoltà di scienze di Torino:
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«Purtroppo l’ambiente della nostra Facoltà è così; Segre poi lo intensifica per 
conto suo. Il concetto predominante è che si debba vivere come nel limbo 
dei Santi Padri, ignorando la guerra, privi di qualunque antipatia o simpatia 
per alcuno, salvo il dovuto rispetto ai tedeschi»11 .

11 Lettera di Somigliana a Volterra del 15 maggio 1916, in G. Paoloni (ed), 
Vito Volterra e il suo tempo, cit., p. 103.

12 Atti della Sips. VIII riunione, cit., p. V.

13 Ibidem, p. VI.

Va comunque osservato che posizioni ideologiche o politiche 
avverse alla guerra non sempre impedirono a scienziati e tecnici 
di partecipare attivamente, nel momento del bisogno, ad ini­
ziative concrete anche importantissime: un esempio eclatante, 
a questo proposito, è offerto dal chimico Ettore Molinari, sim­
patizzante anarchico e aspro critico della guerra, che diresse 
l’importantissima fabbrica di esplosivi della Società italiana 
prodotti esplodenti di Cengio.

Sicuramente la direzione della Sips nel momento in cui l’Italia 
entrò in guerra non ebbe dubbi a schierarsi a sostegno della 
grave scelta compiuta dal governo. Il 1° giugno 1915 l’ufficio 
di presidenza (presidente era il grande fisiologo Camillo Golgi) 
«deliberava di svolgere opera di propaganda morale e di assi­
stenza spirituale alla nazione»12 . A questo scopo la Società si 
associava al programma di propaganda della «Unione generale 
degli insegnanti italiani per la guerra nazionale» e provvedeva 
a preparare e a diffondere nel corso dell’estate tre opuscoli: 
Perché siamo entrati in guerra, a firma di Pietro Fedele, Il bi­
lancio italiano, di Luigi Einaudi, Le condizioni degli italiani 
soggetti all’Austria nella Venezia Giulia e nella Dalmazia, di 
Attilio Tamaro. Il primo venne redatto in francese, inglese e 
spagnolo e distribuito in Europa e nelle Americhe. Infine, la 
Sips si impegnava a «interessare i soci ... a fare studi le cui 
applicazioni possano riuscire vantaggiose nella condotta di 
guerra»13 .

La concretizzazione più rilevante di quest’ultimo proposito si 
ebbe con la decisione, presa il 2 dicembre 1915 (quando «passato 
il primo momento di agitazione febbrile, l’Italia riprendeva un 
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ritmo di vita civile calmo e regolare»), di indire una riunione, da 
tenersi a Roma nel marzo del 1916, «includendo nel programma 
la trattazione di quei problemi scientifici che lo stato di guerra 
rendeva più vivi e palpitanti»14 , in particolare quelli riguardanti 
le industrie chimiche, elettrotecniche, meccaniche, le risorse 
idrauliche e minerarie, le condizioni igieniche determinate dalla 
guerra.

14 Ibidem, p. VII.

15 C. Golgi, La misssione della SIPS nell’ora presente e nel prossimo avvenire, 
in Atti della Sips. VIII riunione, cit., p. 12.

La riunione di Roma rappresentò una svolta nell’attività della 
Sips in quanto per la prima volta le applicazioni della scienza 
ricevevano una attenzione privilegiata. Se il ministro della 
pubblica istruzione Pasquale Grippo dimostrava nel suo discorso 
inaugurale di continuare a guardare al recente passato, ammo­
nendo che è certo utile parlare delle applicazioni pratiche della 
scienza, ma «non meno è utile che l’alta cultura vigili e operi 
perché si mantenga e si accentui quel consenso delle menti e 
delle coscienze che dà vigore al prestigio dello stato e valore 
alla vita della nazione», il presidente Golgi enfatizzava la novità 
che si era determinata entro la Sips con l’inizio delle ostilità: 
la Sips era nata essenzialmente con un compito di alta cultura, 
quello di correggere l’esagerata tendenza alla specializzazione 
scientifica favorendo la sintesi del sapere, ma «la guerra, col 
farci sentire le gravi nostre deficienze, ci ha fatto comprendere 
la necessità di risvegliare o di stimolare altre energie o di 
dare alle capacità nostre altri indirizzi»15 . Il maggiore insegna­
mento dell’immane conflitto era per Golgi la straordinaria 
dimostrazione proveniente dalla Germania del potere enorme, 
potere economico e militare, assunto dalla ricerca scientifica 
allorquando essa diviene grande alleata dell’organizzazione 
produttiva. In questa importante occasione Golgi ribadiva un 
tema che era ampiamente circolato sopra giornali e riviste, sino 
a divenire quasi un luogo comune: tutti i giudizi duramente 
negativi sul nemico tedesco non potevano nascondere la straor­
dinaria prova che stava dando l’apparato produttivo germanico 
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a sostegno dello sforzo bellico, giovandosi del potente ausilio 
di una organizzazione della ricerca senza pari.

«Della Germania, della sua moralità, de’ suoi metodi e della stessa sua forma 
di civiltà, si può pensare quello che si vuole, ma non possiamo non provare 
ammirazione per la grandiosa opera che nell’ultimo mezzo secolo, colla 
poderosa organizzazione, che è riuscita ad irradiare in tutto il mondo, ha 
saputo compiere»16 .

16 Ibidem, p. 15.

17 Ibidem, p. 13.

18 Per questo tema rinvio a R. MAIOCCHI, Scienziati italiani e scienza nazionale 
(1919-1939), in S. SOLDANI - G. TURI, Fare gli italiani, Bologna 1993, pp. 
41-86.

19 C. GOLGI, La missione della SIPS, cit., p. 13. Si noti comunque che da 
alcuni l’esempio tedesco veniva inteso come un caso di subordinazione della 
scienza all’industria che aveva condotto a risultati deleteri, e dunque serviva 
per ribadire la necessità della più totale libertà della ricerca scientifica dai 
vincoli della produzione materiale. Cfr. R. NASINI, La chimica italiana nel 
momento attuale, cit., p. 87.

Le difficoltà incontrate dall’Italia nel primo periodo della guerra 
avevano rivelato le debolezze strutturali che l’affliggevano, 
la sua dipendenza dall’estero, i ritardi accumulati nel campo 
dell’organizzazione scientifica; di fronte a tutto questo non 
bisognava vergognarsi a dichiarare che la via da intraprendere 
era quella indicata dalla Germania, che occorreva fare come in 
Germania: «L’organizzazione scientifica delle industrie tedesche 
non potrà essere battuta che da una organizzazione scientifica 
nostra»17 . L’appello lanciato da Golgi segnava un mutamento 
nella sensibilità e nella cultura degli ambienti scientifici italiani 
che nel corso degli anni di guerra andrà sempre più precisandosi 
e irrobustendosi, dando origine a un nazionalismo scientifico- 
tecnico nuovo per l’Italia18 , incentrato sulla convinzione che 
compito dello scienziato non fosse più quello della ricerca 
disinteressata della verità, ma piuttosto la costruzione di un 
sapere utile, finalizzato al benessere e alla potenza del proprio 
paese. Alla Sips Golgi indicava già questa nuova missione, la 
missione di «organizzazione delle energie nazionali»19 .
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Tutta la riunione della Sips è percorsa da questa nuova attenzione 
per il rapporto tra scienza e produzione industriale, che è posto 
al centro di tutte le relazioni più importanti del programma, 
mentre a far da cappello introduttivo di taglio politico al tutto 
provvede un esaltato elogio della guerra, delle sue influenze 
benefiche sia in campo economico che tecnologico, di Maffeo 
Pantaleoni, futuro maestro di antisemitismo. Che si parli di 
chimica o di metallurgia, di elettrochimica o del carbone, di 
elettrotecnica o di farmaceutica, lo schema degli interventi 
si ripete: la guerra ha messo a nudo le nostre debolezze, gli 
industriali stanno reagendo, ma nullo o quasi è stato sino ad ora 
il contributo della ricerca scientifica. Particolarissime attenzioni 
ricevette la chimica, sui cui problemi tenne la relazione centrale 
Raffaello Nasini, chimico operante a Pisa e protagonista di uno 
dei pochissimi episodi di collaborazione tra università e industria 
d’anteguerra, relativa allo sfruttamento dei soffioni boraciferi 
di Larderello. L’analisi di Nasini metteva in evidenza la non 
disprezzabile capacità che stavano dimostrando gli industriali 
nel far fronte ai bisogni dello sforzo bellico, ma denunciava 
che questo aumento delle capacità produttive era avvenuto 
seguendo una logica affaristica, senza passare attraverso una 
razionalizzazione innovativa degli impianti fondata sulle più 
moderne conoscenze scientifiche, non dando dunque origine 
ad alcun significativo progresso nei rapporti tra mondo della 
ricerca scientifica e industria, né il governo si era dimostrato 
sensibile a questo tema:

«Certo larga parte [della chimica italiana] non ha preso né sta prendendo parte 
al movimento che va determinandosi per le industrie, e che, del rimanente 
l’opera sua non è stata domandata dal governo; oppure è stata richiesta solo 
per le urgenti necessità - e come operatrice solo, non come ispiratrice - né 
è stata invocata come consigliera delle industrie»20 .

20 R. NASINI, La chimica italiana nel momento attuale, cit., p. 78.

Dopo aver descritto con non celata invidia quanto era già stato 
fatto in Francia e in Inghilterra sul terreno della mobilitazione 
degli scienziati, Nasini passava a considerare ciò che in Italia 
era avvenuto in campo chimico, senza poter andare più in là di 
un bilancio miserabile: a Torino Icilio Guareschi, con l’aiuto 
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dell’Associazione Chimica Industriale, aveva promosso ricerche 
sui gas asfissianti e le maschere protettive, a Milano la Società 
di Incoraggiamento si era fatta promotrice di un Comitato per 
il progresso delle industrie chimiche che poneva al centro del 
proprio programma la collaborazione tra scienziati e industriali, 
tal «professor Montanari dell’istituto tecnico di Mantova» aveva 
proposto che i docenti di chimica degli istituti tecnici si attivas­
sero per imparare procedure di fabbricazione al fine di aiutare 
poi le industrie, nel gennaio precedente, infine, il Ministero 
di Agricoltura, Industria e Commercio aveva distribuito un 
questionario sull’industria chimica.

Evidentemente Nasini aveva raschiato il fondo del barile senza 
poter evitare di offrire un panorama scoraggiante. D’altra parte 
non si trattava di una novità, in quanto sin dall’anteguerra le 
lamentele sullo stato dell’industria chimica e sul suo completo 
distacco dall’università avevano riempito atti congressuali, riviste 
e giornali, e la discussione aveva acquistato lena con l’entrata 
in guerra dell’Italia21 , arricchendosi di un nuovo tema, di cui 
Nasini si faceva interprete: lo stato di guerra aveva dimostrato 
che l’aiuto della scienza non era soltanto indispensabile per far 
progredire l’industria, ma, a maggior ragione, lo era se si voleva 
contribuire all’autonomia del Paese sviluppando industrie capaci 
di sfruttare le risorse nazionali, tipi di industrie nuove, non 
copiate dall’estero, industrie nazionali, industrie specificamente 
«italiane». Anche Nasini, come già Golgi, lanciava l’idea di un 
nazionalismo scientifico-tecnico di cui si è detto.

21 Cfr. ad esempio G. GIANOLI, Sulla fabbricazione in Italia delle materie 
coloranti artificiali, in «L’Industria», 1915, 37; T. BUZZI, Intorno all’industria 
delle materie coloranti artificiali, in «Il Secolo», 15 dicembre 1915; E. LEPETIT, 
Ostacoli fiscali all’industria chimica, in «Rivista delle società commerciali», 
31 dicembre 1915, f. 12.

A più riprese nel discorso di Nasini, così come in molti altri 
interventi del convegno, si presenta l’accusa al governo di 
non aver fatto ancora nulla per mobilitare le forze scientifiche 
presenti nel paese. Di «mobilitazione degli scienziati» da parte 
dello Stato attraverso la costituzione di un qualche organismo 
specifico si parlava già da molti mesi (forse il primo a parlarne 
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era stato il fisico Angelo Battelli già nel luglio del 191522 ), 
ma il governo non si era mostrato minimamente sensibile alla 
questione.

22 «Il Giornale d’Italia», 9 luglio 1915.

23 Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, 1915, II, Roma, 
Tip. delle Mantellate, p. 1522.

Fino alla fine del 1916 il governo, che all’inizio della guerra 
aveva deciso di tagliare i fondi ai laboratori universitari per 
risparmiare qualche lira, non cercò di coinvolgere scienziati e 
tecnici esterni alle sue strutture amministrative e militari se non 
in modo del tutto episodico, chiamando singoli studiosi a far 
parte delle svariate commissioni che andavano costituendosi in 
funzione dei problemi posti dalle necessità belliche o a lavorare 
all’interno di servizi tecnici delle forze armate (Angelo Angeli, 
direttore del laboratorio di chimica organica dell’Istituto di 
studi superiori di Firenze nel settembre del 1915 cominciò a 
studiare esplosivi da lancio e gas presso il Laboratorio chimico 
degli esplosivi di Roma, Nicola Parravano, sempre da Firenze, 
si trasferì presso la Sanità militare per studiare la disinfezione 
delle acque e la preparazione dell’iprite). In questo modo 
si venne formando una trama di rapporti interpersonali tra 
funzionari, ricercatori e militari che costituì il supporto per 
le successive iniziative organizzative istituzionali. La prima 
significativa occasione di coinvolgimento di alcuni scienziati 
nell’attività degli organi statali impegnati nella guerra fu quella 
offerta dal R.D. 29 aprile 1915, n. 561 che istituiva speciali 
commissioni destinate a valutare i casi di richiesta di esonero dal 
servizio militare per coloro che svolgevano funzioni «necessarie e 
insostituibili» in stabilimenti che lavoravano per le forze armate. 
Poiché tale valutazione implicava un giudizio tecnico sul ruolo 
svolto dal richiedente entro un ciclo produttivo, le commissioni, 
composte da funzionari militari o civili, potevano anche avvalersi 
del consiglio di «persone estranee alle amministrazioni militari, di 
particolare competenza tecnica»23 . Tra le personalità coinvolte in 
questa attività vi fu anche Volterra. Tendenzialmente, comunque, 
l’amministrazione statale volle inizialmente fare da sé, affidandosi 
per la risoluzione dei problemi tecnici ai laboratori dell’esercito 
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o ai servizi tecnici governativi. Per valutare correttamente questa 
scelta bisogna tener presente che, sebbene la storia tanto dei 
primi quanto dei secondi sia ancora tutta da scrivere, essi 
appaiono realtà da non sottovalutare24 . Tra i laboratori militari 
ve n’erano alcuni che si debbono considerare di alto livello, 
come il laboratorio di elettrotecnica della marina di La Spezia 
diretto da Pasqualini, o l’Istituto Centrale Aeronautico, filiazione 
dello stabilimento militare di costruzioni aeronautiche del 
genio di Roma, diretto da Gaetano Arturo Crocco. Quanto ai 
servizi tecnici ministeriali, basterà ricordare che nei decenni 
precedenti la guerra si era venuta costituendo una fitta ragnatela 
di istituti sperimentali, laboratori e stazioni sperimentali diffusi 
sul territorio alle dipendenze del Ministero di Agricoltura, 
Industria e Commercio, definito dalla legge «organo scientifico 
del governo», destinati a fornire assistenza tecnica ai molteplici 
servizi che avevano preso vita all’interno del dicastero: agricol­
tura, statistica, meteorologia, geologia, mineralogia, geodinamica, 
idraulica agraria, pesi e misure. Anche altri ministeri avevano 
propri servizi tecnici, come quello dei Lavori Pubblici o quello 
delle Finanze, da cui dipendeva il Laboratorio centrale delle 
dogane, nel quale, sotto la direzione di Vittorio Villavecchia, si 
svolse una attività chimica di tutto rispetto. Nei primi anni del 
Novecento, poi, agli istituti «ministeriali», si aggiunsero quelli 
dipendenti da aziende autonome, come le Ferrovie dello Stato, 
l’Azienda forestale e l’Istituto nazionale delle assicurazioni. 
Progressivamente, nel corso del conflitto le varie amministrazioni 
militari e quelle ministeriali più direttamente coinvolte nello 
sforzo bellico infittirono i legami con il mondo dell’università, 
affidando ai laboratori esistenti compiti specifici di ricerca, e su 
questo aspetto si tornerà più avanti, ma nei primi tempi questa 
strategia sembra essere stata quasi assente.

24 G. PAOLONI, Ricerca e istituzioni nell’Italia liberale, in R. SIMILI (ed), 
Ricerca e istituzioni scientifiche in Italia, cit., pp. 99 ss.

Se il governo, in parte per insensibilità, in parte perché convinto 
di avere i mezzi bastevoli per far da sé, nulla fece nel primo 
anno e mezzo di guerra per sfruttare in modo organico scienziati 
e tecnici italici, giustificando in questo modo i duri giudizi 
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della riunione Sips del 1916, il contributo alla vittoria delle 
forze intellettuali poteva scaturire solo da iniziative private o 
addirittura personali. Vari furono gli studiosi che, chiamati a 
combattere oppure offertisi volontari, nella zone di operazioni 
seppero impiegare utilmente le loro conoscenze (molti di più 
furono quelli che andarono alla guerra come cittadini, non come 
scienziati e non ebbero modo di mettere a frutto le proprie 
competenze). Mauro Picone, un matematico molto interessato 
a rendere stabili i rapporti tra la ricerca matematica, l’industria 
e l’esercito, che nel dopoguerra darà vita all’Istituto per le 
applicazioni del calcolo, al fronte, nel giro di due mesi, corresse 
le tavole di tiro in uso, risalenti a Francesco Siacci, adattandole 
all’artiglieria di montagna. Al medesimo problema lavorarono 
anche Fubini e Severi. Volterra, volontario, studiò l’idrodinamica 
dei dirigibili e tavole di tiro per cannoni montati su dirigibili; 
Garbasso, un altro volontario, lavorò a un metodo telemetrico 
per l’individuazione delle batterie di artiglieria nemiche, ecc.

Oltre a questi esempi di iniziative confinate entro una dimen­
sione individuale, nei primi mesi di guerra è da segnalare una 
impresa, privata ma collettiva: la nascita del Comitato Nazionale 
di esame delle invenzioni attinenti ai materiali di guerra (Cnig), 
avvenuta il 19 luglio 191525 . Promotore del Comitato fu il 
deputato milanese Giuseppe De Capitani d’Arzago, vicino a 
Salandra e rappresentante di vari interessi industriali milanesi, 
che trovò pronta rispondenza negli ambienti del Politecnico 
di Milano. Del comitato facevano parte alcuni dei nomi più 
importanti del mondo scientifico e industriale milanese, quali 
Giuseppe Colombo, Pirelli, Esterle, e poche erano le personalità 
esterne a questo ambiente, quali il direttore del «Corriere della 
Sera» Luigi Albertini o Guglielmo Marconi. Il Politecnico 
milanese mise a disposizione una sede, con la libera disponibilità 
del Laboratorio della cattedra di costruzioni meccaniche di 
Federico Giordano, che divenne direttore del Cnig.

25 Su questo comitato cfr. L. TOMASSINI, Guerra e scienza. Lo stato e l’orga­
nizzazione della ricerca scientifica in Italia 1915-1919, in «Ricerche storiche», 
XXI, 1991, pp. 764 ss. Questo di Tomassini è senza dubbio lo studio 
fondamentale sull’argomento di cui ci stiamo occupando.
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Il programma del Cnig si richiamava alle esperienze già compiute 
in altri paesi, sottolineando le recenti istituzioni in Inghilterra 
e Stati Uniti di organismi governativi rivolti alla ricerca, e 
individuava i compiti principali da assolvere: scegliere, tra le 
varie proposte pervenute di invenzioni utili per lo sforzo bellico, 
quelle più interessanti, dare una base scientifica e possibilmente 
sperimentale a proposte promettenti ma poco approfondite 
e scarsamente verificate, fungere da organo di collegamento 
con l’amministrazione militare. Era chiarissimo che il Comitato 
non si proponeva di svolgere o favorire attività di ricerca per 
trovare soluzioni a problemi posti dalla realtà del momento, ma 
si riservava il compito, ben più modesto, di valutare soluzioni 
proposte da altri, e questa era una rilevantissima differenza 
rispetto a quegli organismi esteri cui pure ci si richiamava 
esplicitamente.

Il Comitato, allargatosi rapidamente al di là della realtà milanese 
con adesioni provenienti da varie parti d’Italia, incontrò subito 
diverse difficoltà. Anzitutto il vaglio delle proposte richiedeva 
sovente una verifica sperimentale, dunque la disponibilità di 
laboratori e risorse, che andavano ricercati di volta in volta e 
non sempre erano trovati. In secondo luogo il carattere del tutto 
privato del Cnig rendeva difficile l’instaurarsi di un proficuo 
rapporto con le amministrazioni militari, i destinatari dell’atti­
vità. Di qui i continui tentativi, spesso frustrati, di avvicinare 
l’istituzione all’amministrazione dello Stato. Un riconoscimento 
ufficiale si ebbe con l’erezione in ente morale nel marzo del 
1916, che portò con sé un primo modesto sussidio da parte 
dell’amministrazione di guerra e un legame stabile tra pubblico 
e privato, con il distaccamento presso il comitato di tre ufficiali 
competenti in materia. Non fu possibile però stabilire, come 
fu richiesto, un contatto diretto con gli ufficiali di reparto in 
prima linea. Solo fu concesso che, periodicamente, gli ufficiali 
distaccati al Cnig compissero visite al Comando e in prima linea. 
Questa lontananza dalla prima linea rese difficilissimo tutto il 
lavoro del Comitato: di fronte a proposte di invenzioni avanzate 
da parte di persone che nella stragrande maggioranza non 
avevano alcuna conoscenza delle reali condizioni della guerra 
di trincea e che pertanto risultavano fantasiose ed inapplicabili, 
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lo stesso Comitato non possedeva sufficienti informazioni per 
discernere quel che poteva essere effettivamente utile alla tec­
nologia della guerra di trincea.

«In questo campo vastissimo di piccola e rudimentale tecnologia applicata, 
però vitale per i combattenti, quale era la costruzione, la protezione e la 
manutenzione delle trincee e delle postazioni, l’adattamento dell’armamento 
e dell’equipaggiamento al terreno e alle condizioni climatiche e ambientali, 
non era naturalmente possibile per chi fosse nelle retrovie avere neppure 
la percezione della concreta ed effettiva applicabilità ed utilità militare dei 
ritrovati richiesti»26 .

26 Ibidem, p. 768.

Pochissimi furono i ritrovati suggeriti dal Cnig che vennero 
poi adottati dall’esercito. Un ulteriore elemento che contribuì 
a indebolire l’azione del Comitato fu il rapporto diretto che 
si venne rapidamente instaurando in tutto il Paese tra militari 
ed industria: l’innovazione tecnologica avveniva passando per 
i legami tra l’amministrazione militare e gli uffici progettazione 
delle grandi imprese impegnate nelle produzioni belliche, ren­
dendo così superfluo un organo di intermediazione quale voleva 
essere il Cnig. Problematico fu poi per il Comitato trovare, come 
avrebbe voluto, collegamenti internazionali: il Comité Interalliés, 
nato alla fine del 1915, decise di restringere l’ammissione ai 
soli organismi governativi e la domanda del Cnig, organismo 
privato, venne respinta. Comunque fu adottata una soluzione 
di accomodamento e il governo italiano nominò come proprio 
rappresentante a Parigi il direttore del Cnig, Federico Gior­
dano, che in quella sede non rappresentava il Comitato, ma il 
governo. In questo modo il Comitato ebbe un suo collegamento 
con organi internazionali, ma in una forma mediata e tale da 
evidenziare l’inadeguatezza della sua collocazione.

Maggior fortuna ebbe un’altra iniziativa che vide partecipe 
il medesimo gruppo milanese presente nel Cnig e che venne 
pubblicamente lanciata nella riunione Sips del marzo 1916 di 
cui si è detto sopra. Si trattava, questa volta, di dare vita a una 
istituzione diretta allo sviluppo della ricerca scientifica applicata 
all’industria, non soltanto in funzione dei bisogni della guerra, 
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ma in una più ampia prospettiva di modernizzazione della 
struttura produttiva italiana. L’idea era stata lanciata da Piero 
Giacosa e messa a punto nel marzo del 1916 da un gruppo in cui 
prevalevano industriali elettrici e chimici legati al Politecnico di 
Milano, a volte anche con funzione docente (parteciparono alla 
riunione di fondazione Esterle, Pirelli, Salmoiraghi, Belluzzo, 
Conti, Gianoli, Lepetit, Menozzi, Pontiggia, Richard, Saldini, 
Silvestri, Semenza, Tarlarini). Si trattava di una significativa 
rappresentanza di quelle forze, minoritarie nel Paese, che da 
vari anni si battevano per l’incremento dell’applicazione delle 
conoscenze scientifiche al sistema produttivo italiano. Pochi 
giorni dopo le riunioni milanesi fu fatta la proposta ufficiale 
alla riunione Sips e questa associazione approvò un ordine del 
giorno con cui la Sips «secondando l’iniziativa di un gruppo 
d’industriali, delibera di costituire di concerto con essi e con 
sede a Milano un ‘Comitato Nazionale Scientifico’ Tecnico 
per lo sviluppo e l’incremento dell’industria italiana»27 (Cnst). 
La costituzione effettiva avvenne il 5 luglio e presidente del 
Comitato fu eletto, e c’era da aspettarselo, Giuseppe Colombo, 
grande industriale elettrico e ‘anima’ del Politecnico milanese.

27 Atti della Sips. VIII riunione, cit., p. XVIII.

La prima mossa del Cnst non fu molto originale: decise di 
chiedere soldi allo stato per il potenziamento dei laboratori di 
chimica, fisica e insegnamenti annessi delle università e delle 
scuole d’ingegneria, decurtati nel 1915, come primo passo 
di una generale riforma dell’insegnamento di ogni ordine e 
grado. Fu a questo scopo inviato un questionario ai direttori dei 
laboratori e molti di loro furono riuniti nell’agosto a Milano in 
assemblea. Sulla base delle indicazioni ricevute venne redatto 
un memoriale, corredato con dati sulle dotazioni dei laboratori 
italiani e stranieri i quali mostravano clamorosamente la nostra 
arretratezza, che fu consegnato nel marzo del 1917 (erano 
occorsi sei mesi per elaborare il testo!) a vari ministeri. In 
esso si chiedeva, tra l’altro, una somma di tre milioni «una 
volta tanto». Il Ministero della Pubblica Istruzione nominò 
una commissione, con presidente Pirelli e relatore Giacosa, 
dunque due uomini del Cnst, per esaminare e riferire sulle 
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proposte contenute nel memoriale. La Commissione esaminò 
e riferì rapidamente proponendo che, oltre a concedere i tre 
milioni una tantum, il governo aumentasse le dotazioni annue 
dei laboratori, facendo però una fondamentale distinzione tra 
fondi destinati all’attività didattica, per i quali venne chiesto un 
aumento di circa mezzo milione, e fondi «per le ricerche originali 
del personale insegnante e quelle che potrebbero eseguirsi a 
vantaggio dell’industria»28 , per le quali l’incremento domandato 
era di un altro mezzo milione. Già la suddivisione dei fondi 
nelle due categorie, didattica e ricerca, era una novità, ma ancor 
più innovativa appare la proposta ulteriore di raccogliere nel 
mondo industriale metà della somma destinata alla ricerca, 
costituendo un fondo gestito pariteticamente da ministero e 
privati. Si trattava, evidentemente, di un importante tentativo di 
rendere stabili e organici i legami tra industriali e università.

29 R. NASINI, Sull’insegnamento della chimica nelle scuole superiori, in Atti 
della Sips. IX riunione, cit., p. 64.

Con notevole celerità il governo decise di accogliere in parte le 
richieste e il ministro (senza portafoglio) Vittorio Scialoja poté 
presentarsi al Convegno Sips dell’aprile 1917 facendo una bella 
figura con l’annuncio della concessione della prima tranche di 
uno dei tre milioni richiesti. Fu questa una mossa provvidenziale 
che indusse Ettore Molinari ad accettare di ritirare un ordine 
del giorno «nel quale si esprimeva, con parole molto aspre, 
la sfiducia, lo stato d’animo di molti rispetto all’opera del 
Ministero»29 . Dopo l’annuncio, i fatti seguirono molto lenta­
mente. Il decreto legge che stanziava i tre milioni venne solo il 
25 novembre 1917, e stabiliva uno scaglionamento della cifra 
in tre anni, affidando ad una apposita commissione la loro 
ripartizione tra i vari laboratori. I lavori di questa commissione 
non procedettero molto speditamente, tanto che essa fece le 
proposte di assegnazione dei soldi solo nel 1920, accorgendosi 
subito che la richiesta fatta in partenza era basata sui prezzi 
anteriori al 1917 e l’inflazione del periodo bellico e postbellico

28 Relazione del Presidente Prof. Sen. Giuseppe Colombo sull’opera del 
Comitato Scientifico Tecnico nell’anno 1916-17, in Atti della Sips. IX riunione. 
Milano-Torino Aprile 1917, Roma 1918, p. 16. 
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aveva reso le vecchie stime del tutto inattendibili. Proprio per 
questo motivo nel settembre del 1921 l’allora ministro della 
pubblica istruzione Orso Mario Corbino decise una integrazione 
di 5.700.000 lire. Lo stesso decreto del 25 novembre 1917 
stabiliva gli aumenti delle dotazioni annuali, di molto annacquati 
rispetto ai suggerimenti della Commissione Pirelli: era concesso 
un aumento di 250.000 lire a partire dal novembre 1918, che 
sarebbero poi salite a 350.000 nel 1919, per raggiungere le 
500.000 nel 1920. Per fare la sua parte il Cnst aprì una sotto­
scrizione tra gli industriali ottenendo nel marzo del 1918 impegni 
a versare per tre anni circa 250.000 lire. Questa somma fu 
effettivamente raccolta solo nell’aprile del 1919, ma solamente 
l’anno seguente cominciò ad essere utilizzata, parte in borse 
di studio di perfezionamento, parte per ricerche di interesse 
industriale. La seconda rata annuale, che avrebbe dovuto essere 
versata nel 1919, fu richiesta in realtà nel maggio del 1921 e 
ad ottobre era stata riscossa solo per la metà dell’importo30 . In 
definitiva, la principale iniziativa del Cnst mirante a rinnovare 
e potenziare la ricerca scientifica italiana, e quella applicata 
in particolare, non sortì alcun effetto nel corso della guerra, 
contribuendo però a gettare le premesse di una evoluzione della 
situazione nel dopoguerra. Anche altri tentativi minori compiuti 
dal Comitato nella medesima direzione, quali la fondazione di un 
Archivio Tecnico destinato a raccogliere documentazione sugli 
sviluppi scientifici interessanti per l’industria, verranno a lenta 
maturazione solo negli anni successivi la fine delle ostilità.

30 Ho basato questa ricostruzione sulle notizie fornite in Relazione del 
Presidente Prof. Sen. Giuseppe Colombo, cit.; U. GOBBI, Relazione sull’opera del 
Comitato nazionale scientifico-tecnico, in Atti della Sips. X riunione. Pisa. Aprile 
1919, Roma 1920, pp. XXXIX-XLIV; A. COPPADORO, Relazione sull’opera del 
Comitato Nazionale Scientifico-Tecnico nell’ultimo biennio, in Atti riunione 
Sips 1921, Roma 1922, pp. XLV-LIV; A. COPPADORO, Relazione sull’opera del 
Comitato Nazionale Scientifco-Tecnico dal settembre 1921 al marzo 1923, in 
Atti riunione Sips 1923, Roma 1924, pp. LIX-LXV.

Al di là della scarsa incisività nell’immediato dell’azione del 
Cnst, la vicenda di quest’ultimo rappresenta comunque un segno 
che non può essere trascurato di un mutamento di sensibilità 
non piccolo negli ambienti scientifici e industriali che la guerra 
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produsse. Di tale mutamento è indice anche la riunione della 
Sips del 1917, cui si è già accennato, che fu, ancor più di 
quella dell’anno precedente, una occasione di riflessione sulla 
applicazioni scientifiche.

L’ufficio di presidenza della Sips (presidente era divenuto 
l’elettrotecnico Ferdinando Lori, al posto del biologo Golgi), in 
unione con una rappresentanza del Cnst (l’accoppiata Pirelli- 
Giacosa che stava in quel periodo lavorando al memoriale per 
chiedere al governo l’aumento delle dotazioni per i laboratori 
scientifici) nel febbraio del 1917 definì il programma del con­
gresso. Si decise di dare «parte preminente alle scienze applicate, 
mettendo in evidenza i progressi compiuti dalle industrie italiane 
durante il periodo di guerra, ed il loro contributo alla difesa 
nazionale ... e di più si stabilì che si sarebbero trattati i problemi 
del ‘dopo guerra’»31 . Per assecondare la proposta di Carlo 
Esterle, che l’aveva accompagnata con un «generoso concorso» 
alle spese a nome della «Associazione fra le Società Italiane 
per azioni», furono incluse nel programma anche questioni 
economiche. Quale sede poteva essere più adatta per accogliere 
una riunione dedicata ai progressi dell’industria italiana se non 
Milano, ove le discussioni scientifiche avrebbero potuto essere 
accompagnate da visite ad impianti e stabilimenti industriali? 
La seduta di chiusura si sarebbe però tenuta a Torino, per dare 
modo ai congressisti «di poter visitare i grandiosi impianti della 
fabbrica di automobili Fiat»32 . In parallelo alla riunione Sips, 
e in parte inserito in essa, fu fissato un Convegno di chimica 
applicata, a caratterizzare ulteriormente in senso applicativo 
l’iniziativa.

31 Atti della Sips. IX riunione, cit., p. IV.

32 Ibidem, p. V.

Il convegno si tenne come da programma nell’aprile del 1917 e fu 
quel che doveva essere secondo le intenzioni degli organizzatori: 
un incontro senza precedenti in Italia tra esponenti dell’industria 
e rappresentanti dell’università per discutere delle applicazioni 
della ricerca scientifica alla produzione materiale. La lettura degli 
atti di questo storico evento suggerisce alcune considerazioni.
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Anzitutto pervade la maggior parte degli interventi una vena 
di ottimismo che non era presente l’anno precedente. Comune 
è la valutazione che il rapporto tra scienza e mondo del lavoro 
abbia compiuto passi in avanti dall’inizio della guerra, stimolata 
proprio da questa. Ad esempio, ma è solo uno dei vari possibili, il 
direttore del Politecnico di Torino Enrico D’Ovidio afferma:

«La scienza italiana ha chiesto insistentemente di essere mobilitata agli scopi 
della guerra e di partecipare alla lotta per aiutare il Paese. D’altra parte 
l’industria italiana ha per la prima volta alzato gli occhi dal suo utilitarismo 
immediato, per guardare più lontano ed ha capito che essa aveva, oltre al 
guadagno, un’alta funzione sociale da raggiungere e tese la mano alla scienza 
dicendo: ‘Collaboriamo insieme alla gloria del nostro Paese’. Così la scienza 
e l’industria si sono intese per le opere da guerra e per le opere del dopo 
guerra, poiché il tempo di guerra è proprio il più opportuno per creare le 
opere di pace»33 .

33 Ibidem, p. 26.

Certo nel valutare dichiarazioni di questo tipo occorre tener 
presente non soltanto l’ovvia prudenza politica che dettava 
agli intervenuti toni e vocabolario opportunamente patriottici, 
ma anche la sorprendente scarsità di dati e informazioni che 
supporta tutti gli interventi, circostanza la quale può far sorgere 
il sospetto che fosse diffusa una certa tendenza ad abbellire 
la realtà. Ad esempio Nasini svolse una relazione sul tema già 
trattato l’anno prima, lo stato della chimica applicata in Italia, 
con accenti molto più ottimisti, segnalando che si era andata 
«rapidamente formando» una «coscienza chimica» in Italia, 
ma gli elementi analitici che egli porta a sostegno sono mani­
festamente scarsi: la costruzione di due laboratori industriali a 
Cengio e a Segni, il rinnovamento (con fondi privati) dell’Istituto 
di Chimica tecnologica del Politecnico di Milano, la creazione 
della Scuola di perfezionamento in chimica industriale presso 
l’università di Pavia e l’inizio delle pratiche (!) per la costruzione 
di un istituto di chimica applicata a Torino. In particolare 
sorprende l’assenza pressoché totale dalla relazione di Nasini, 
così come da tutte le altre, di riferimenti ad attività di ricerca 
che si occupassero di questioni di immediata rilevanza militare, 
tanto che tutti gli interventi paiono preoccuparsi di discutere 
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quel che di utile la scienza avrebbe potuto fare per la società 
italiana del dopoguerra. Tuttavia vi sono elementi per ritenere 
che la realtà era probabilmente andata oltre il quadro tracciato 
da Nasini e da tutte le altre relazioni, le quali tutte ignorano 
attività di ricerca applicata su questioni direttamente connesse 
con la guerra che le amministrazioni militari e ministeriali 
avevano cominciato ad affidare a laboratori universitari.

Forse perché queste attività erano coperte dal segreto militare, 
di esse non si parlava mai in occasioni pubbliche e costituiscono 
ancor oggi un aspetto della guerra quasi ignoto agli storici. In 
attesa di più approfondite analisi, mi pare si possa ipotizzare 
che questo tipo di strategia per la ricerca fu all’inizio della 
guerra, come già detto, assai poco seguita, ma poi nel corso 
del tempo divenne sempre più diffusa, mano a mano che i 
problemi posti dalla guerra ingigantivano e le amministrazioni 
statali si rendevano conto della difficoltà di esercitare in proprio 
l’attività tecnico-scientifica richiesta dalla produzione bellica. 
Probabilmente nell’aprile del 1917, mentre era in corso la 
riunione Sips, non pochi laboratori universitari avevano già 
iniziato o stavano per iniziare ricerche a finalità belliche alle 
dirette dipendenze di organi statali.

Così, ad esempio, fin dall’aprile del 1916 l’Istituto di chimica 
farmaceutica e tossicologica dell’università di Napoli, diretto da 
Arnaldo Piutti aveva iniziato a produrre proiettili alla cloropi- 
crina, un lacrimogeno asfissiante, dopo aver compiuto le relative 
ricerche. Il materiale e gli operai erano forniti dall’Arsenale di 
artiglieria di Napoli, di cui, agli effetti amministrativi, l’istituto 
era considerato come una sezione staccata. Il lavoro compiuto 
in questo istituto fu impressionante: alla fine della guerra erano 
stati fabbricati più di 320.000 proiettili a gas (oltre a 30.500 
shrapnels), con una produzione di 215 tonnellate di cloropicrina, 
l’impiego di 7 ufficiali, 4 chimici, 121 operai, 2 infermieri e 
16 soldati. I metodi messi a punto da Piutti furono impiegati 
per fabbriche sussidiarie a Poggioreale e a Piano d’Orte (negli 
Abruzzi). Probabilmente questa fu una delle prime esperienze 
ad essere fatte, e una di quelle di maggior entità (anche se 
da sola non fu in grado di impedire che l’esercito italiano si 
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trovasse impreparato a fronteggiare la guerra chimica34 ), ma 
durante la guerra si moltiplicarono le occasioni in cui le autorità 
militari decisero di affidarsi al sostegno delle università per 
ricerche e contributi di varia importanza. Di notevole rilievo 
fu il contributo del Politecnico di Milano, ove alle iniziative 
degli ambienti militari si sommavano, come si è visto, quelle di 
industriali e docenti. Il laboratorio sperimentale per i materiali 
da costruzione, diretto da Arturo Danusso e da Revere, funzionò 
come laboratorio ufficiale della sezione di Milano della Direzione 
tecnica dell’Aviazione militare, prestò servizio per la Marina, il 
battaglione Aerostieri, lo stabilimento Aeronautico di Roma, la 
Commissione per le cucine da campo, il Commissariato militare. 
Nell’aprile del 1916 venne dichiarato stabilimento ausiliario 
e con i sussidi del Commissariato dell’Aviazione e del Sottose­
gretariato Armi e Munizioni poté acquistare nuove macchine ed 
apparecchi per la sperimentazione (tutto il Politecnico milanese 
ebbe modo durante la guerra di superare le difficoltà finanziarie 
in cui versava negli anni immediatamente precedenti35 ). Nella 
Stazione sperimentale per l’industria degli olii e dei grassi, diretta 
da Fachieri, presero vita, nel luglio del 1915, il Laboratorio 
chimico della aviazione militare per il controllo delle vernici per 
aeroplani e il Laboratorio militare dell’Ufficio approvvigiona­
menti, materie prime, esplosivi, per il controllo dei grassi, delle 
glicerine, dei derivati del catrame, ecc., e entrambi funzionarono 
alle dirette dipendenze del Ministero della Guerra. La Stazione 
sperimentale per l’industria della carta e studio delle fibre tessili, 
filiazione del Politecnico diretta da Camillo Levi, organizzò 
un reparto di ricerche e collaudo tele per l’aviazione militare. 
Anche nella Scuola superiore politecnica di Napoli molti istituti 
operarono per gli organi militari: il laboratorio di elettrotecnica 
su richiesta del Genio militare determinò la resistenza di fili 

34 La disfatta di Caporetto mise a nudo, tra tante altre manchevolezze, 
l’impreparazione in questo campo e l’Italia dovette chiedere immeditamente 
alla Francia 800.000 maschere e 92.000 granate a gas; cfr. G. Rochat, 
L’impiego dei gas nella guerra d’Etiopia 1935-1936, in A. DEL BOCA (ed), I 
gas di Mussolini, Roma 1996, p. 50.

35 Cfr. E. DECLEVA, Il Politecnico di Milano nella storia italiana (1914-1963) 
(«Rivista milanese di economia», Quaderni 17), Milano 1988, Introduzione.
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d’acciaio, il laboratorio di Chimica organica fu incaricato dalla 
Sezione di Napoli della Direzione tecnica dell’Aviazione militare 
di eseguire prove chimiche di collaudo su svariati materiali 
per aeroplani, il laboratorio di resistenza dei materiali eseguì 
prove su materiali e su pezzi finiti per conto di diversi uffici 
militari, in maggioranza per la Sezione tecnica dell’Aviazione 
Militare di Napoli. Nella Scuola di applicazione per gl’ingegneri 
di Bologna, all’interno del Laboratorio di chimica docimastica 
il prof. A. Terni svolse una serie di esperimenti sistematici sugli 
ottoni impiegati per i bossoli e le cartucce su comando della 
Commissione superiore di controllo e collaudo per le munizioni 
di guerra; il laboratorio sperimentale per la resistenza dei metalli 
fu dichiarato stabilimento ausiliario con decreto 14 agosto 1916. 
Stranamente poco fu invece fatto alla Scuola di applicazione 
di Roma, ove pure risiedeva la maggior parte degli organismi 
militari e ministeriali impegnati nella condotta della guerra: solo 
il Laboratorio di meccanica applicata alle costruzioni compì 
esperienze su metalli, cementi, calcestruzzi e funi per conto 
del Ministero della Guerra, dell’Istituto centrale aeronautico, 
del Battaglione aerostieri e di quello dei dirigibilisti, del Genio 
militare di Roma e di Ancona. A Torino per le autorità militari 
lavorarono il Laboratorio di elettrotecnica (ove si sperimentò, 
tra l’altro, il metodo elettromagnetico di collaudo dei proiet­
tili ideato da Pozzo e Colonnetti), il Laboratorio di chimica 
industriale, il cui direttore, Felice Garelli, ebbe l’incarico dalla 
Direzione generale dei servizi chimici di guerra di studiare i 
metodi di combattimento con i gas, soprattutto con l’iprite, 
il Laboratorio di aeronautica di Modesto Panetti sui motori 
per aerei, il Laboratorio sperimentale dei materiali da costru­
zione fece oltre 12.000 prove di resistenza e di elasticità per 
la Direzione tecnica dell’Aviazione militare, della marina e 
della Commissione di collaudo di Artiglieria per il Piemonte. 
Lavorarono poi per le amministrazioni pubbliche su argomenti 
bellici, sia pure in modo non sistematico i laboratori di chimica, 
fisica o discipline annessi delle università di Parma, Pavia, Roma, 
Siena, Ferrara, la Scuola navale superiore di Genova36 . Né si 

36 Per queste notizie cfr. Relazione sull’opera svolta dalle Università e dagli 
Istituti di istruzione superiore in Italia durante la guerra, in «Bollettino ufficiale
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può dimenticare che alcuni docenti universitari operarono per 
i militari anche in laboratori di istituzioni private, come fu il 
caso di Livio Cambi, che diresse dal 1916 il Laboratorio di 
chimica della Società di incoraggiamento di Milano, ove, dal 
maggio 1918, venne ospitata una sezione staccata dell’Aviazione 
Militare di Milano37 . Certo buona parte del mondo universitario 
rimase estraneo a questo genere di attività, ma i casi segnalati 
non sono trascurabili e indicano l’esistenza di una trama di 
rapporti intercorrenti fra scienziati e amministrazione pubblica 
dovuta alle esigenze della guerra.

Si trattava però, in maggioranza, di una serie di casi slegati tra 
di loro, risultato di iniziative di questo o quell’ufficio militare 
o ministeriale, senza che esistessero né un piano coordinato di 
ricerche, né un organo in grado di coordinare. All’inizio del 1917 
la situazione cambiò, almeno nelle intenzioni dei governanti, 
e nacque un istituto che avrebbe dovuto segnare il passaggio 
da una gestione caotica e periferica dei rapporti tra scienza e 
guerra, ad una ordinata e centralizzata, in linea con quanto già 
da tempo si faceva in altri paesi belligeranti: l’Ufficio invenzioni, 
poi Ufficio invenzioni e ricerche.

Se il Cnig e il Cnst avevano avuto la loro origine nel mondo 
scientifico-tecnico legato all’industria lombarda, l’Ufficio inven­
zioni nacque negli ambienti politico-accedemici romani.

Nei primi giorni del 1917 Vito Volterra presentò al ministro 
della guerra, il generale Paolo Morrone, un memoriale in cui 
esponeva quel che era stato fatto in Francia per la mobilitazione 
degli scienziati e proponeva che anche in Italia fosse costituito 
un ufficio analogo alla «Direction des inventions» con il compito 
di stabilire «relazioni continuative e sistematiche tra il Ministero 
della guerra ed i vari istituti scientifici e tecnici italiani»38 . La 
proposta venne accolta dal ministro e con una circolare del 16

del Ministero dell’istruzione pubblica», XLVII, 1, n. 10, 4, marzo 1920, pp. 
329-384.

37 Cfr. C.G. LACAITA, L’intelligenza produttiva, Milano 1990, p. 238.

38 Lettera di Morrone a Volterra del 24.1.1917, in G. PAOLONI (ed), Vito 
Volterra e il suo tempo, cit., fig. IV.6.
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marzo 1917 del generale Alfredo Dallolio, sottosegretario di 
stato per le armi e munizioni, fu istituito, presso il Ministero 
della Guerra quale trasformazione di un preesistente Ufficio 
invenzioni e collaudi, un «Ufficio invenzioni» (UI). Due erano 
le funzioni che la circolare attribuiva al nuovo ufficio: la segna­
lazione di scoperte suscettibili di immediato e diretto impiego 
militare («L’Ufficio invenzioni trasmetterà senz’altro ai diversi 
enti tecnici, cioè uffici del sottosegretariato, Direzioni generali 
ed Ispettorati interessati tutte le invenzioni di stretto carattere 
militare concernenti i vari servizi dell’artiglieria, del genio, 
dell’aeronautica, od eventualmente anche quelli logistici [era 
esclusa dunque la Marina] sì da conservarne presso di sé la sola 
traccia statistica»), e l’organizzazione, in connessione con tutte 
le forze scientifiche disponibili nel Paese, della ricerca attinente 
scoperte che, se non direttamente utili per le operazioni militari, 
servissero comunque allo sforzo complessivo dell’Italia («Per 
compito proprio curerà le invenzioni di carattere scientifico 
propriamente detto mettendosi in rapporto coi competenti 
organi od enti tecnici militari e con istituti scientifici civili 
per lo studio e l’esame tecnico di tutte le altre invenzioni che 
interessino la difesa del paese»)39 . Si trattava di due funzioni ben 
differenti. Per assolvere alla prima l’UI doveva ‘semplicemente’, 
ma la cosa tanto semplice non era, coordinare le attività di 
esame delle invenzioni fino ad allora disperse presso vari enti 
militari (nonché enti privati come il Cnig). Per far fronte alla 
seconda bisognava avviare una struttura in grado di svolgere 
una attività di ricerca vera e propria, da farsi in proprio o 
utilizzando strutture già esistenti, finalizzata alla soluzione dei 
problemi posti dai bisogni complessivi di un paese impegnato 
in uno sforzo bellico senza precedenti.

39 Circolare pubblicata in L. VENTURINI, L’Ufficio Invenzioni e Ricerche e la 
mobilitazione scientifica dell’Italia durante la grande guerra: fonti e documenti, 
in «Ricerche storiche», XXI, 1991, pp. 811-812.

Nella sua laconicità la circolare istitutiva dell’UI non forniva 
indicazioni men che generiche circa l’assetto e i compiti del 
nuovo ufficio e l’onere di precisare quanto era lasciato nel vago 
spettò al direttore, Vito Volterra. La nomina di Volterra fu 
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dovuta al ruolo da lui svolto nel promuovere l’iniziativa, alla fitta 
rete di amicizie internazionali in campo scientifico che portava in 
dote, in particolare con personalità come Painlevé e Borel, che 
avevano posizioni di primissimo piano nell’organizzazione della 
ricerca scientifica in Francia, all’influenza fortissima acquisita 
da vari anni nel mondo scientifico italiano, infine all’essere pur 
sempre un militare, anche se non di carriera, un capitano del 
Genio. Probabilmente nelle intenzioni dei militari l’UI avrebbe 
dovuto avere un raggio d’azione limitato alla valutazione delle 
invenzioni: come si dice in una circolare del 24 febbraio 1918 
«l’Ufficio, che ebbe in origine lo scopo esclusivo di esaminare 
le proposte dei nuovi trovati applicabili all’arte della guerra, 
si è andato poco alla volta evolvendo e si è trasformato in un 
organo di consulenza scientifica e tecnica»40 . Volterra ebbe 
però sin dall’inizio chiaro che il suo nuovo ufficio avrebbe 
dovuto sviluppare, accanto all’attività di raccolta e segnalazione 
di invenzioni, anche una capacità di studio e sperimentazione 
che lo mettesse in grado di avere un ruolo attivo, di stimolo 
e di promozione delle attività scientifiche italiane. Solo così si 
sarebbe seguito in modo non parziale l’esempio francese.

40 Circolare 24.2.1918 del Ministero per le Armi e le Munizioni, in L. 
VENTURINI, L’Ufficio Invenzioni e Ricerche, cit., p. 819.

41 Memoriale di Volterra al Sottosegretariato Armi e Munizioni del 7 novembre 
1917, in G. PAOLONI (ed), Vito Volterra e il suo tempo, cit., fig. IV.7.

L’UI non aveva tuttavia a sua disposizione alcuna struttura di 
ricerca ed era obbligatorio pertanto rivolgersi alle istituzioni 
scientifiche esistenti. Per questo motivo Volterra cominciò 
immediatamente a cercare di coinvolgere il mondo dell’università 
per creare all’interno dell’ufficio un «ramo scientifico ... la cui 
funzione - affermerà Volterra in un memoriale del novembre 
1917 - non può limitarsi al semplice esame delle proposte 
pervenute, ma anche e sopra tutto si esplica nell’indirizzare 
l’opera dei tecnici e degli scienziati a ricerche intese a risolvere 
i più gravi problemi della guerra stessa ed anche dell’industria 
di guerra»41 . Volterra ottenne che il ministro dell’istruzione 
pubblica Francesco Ruffini lanciasse un appello al mondo 
dell’università già il 27 marzo, nove giorni dopo la nascita 
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dell’UI, affinché si mobilitasse per la patria e dichiarasse la 
propria disponibilità a collaborare con Volterra. La risposta 
fu notevole e si fecero avanti 10 professori di fisica, 14 di 
mineralogia e geologia, 14 di chimica, 7 di meccanica, i direttori 
delle scuole d’ingegneria di Bologna, Milano, Napoli, Palermo 
e Roma a nome delle proprie istituzioni, il direttore della 
Scuola navale superiore di Genova, oltre a docenti di discipline 
biomediche42 .

42 Per gli elenchi precisi cfr. L. VENTURINI, L’Ufficio Invenzioni e Ricerche, 
cit., pp. 812-815.

Sfruttando parte delle forze offertesi l’ufficio fu organizzato in 
due servizi: un servizio tecnico, suddiviso in ramo marina, ramo 
artiglieria, ramo genio e ramo aeronautica, i cui responsabili 
erano tutti militari, e un ramo scientifico, nelle mani di professori 
universitari, suddiviso in ramo fisica (Orso Mario Corbino), 
ramo chimica (Raffaello Nasini), ramo mineralogia (Millosevich, 
che aveva peraltro avuto il grado di tenente), ramo ingegneria 
e matematica (Latmiral). Le dimensioni assunte dall’ufficio nei 
primi mesi di vita non furono certo ragguardevoli: la consistenza 
dei vari rami andava da un minimo di due a un massimo di 
cinque consulenti scientifici, alcuni dei quali in comproprietà 
tra i differenti rami, per un totale complessivo di 23 membri, 
Volterra compreso.

Tra le ricerche intraprese nel 1917 sono da ricordare quelle per 
l’individuazione dei sottomarini, per l’audizione indipendente 
delle vie aeree, per l’accertamento di nuovi giacimenti italiani 
di minerali di molibdeno, tungsteno, cromo, indispensabili 
per la produzione di acciai speciali. Non pare che per queste 
prime attività l’UI si sia effettivamente servito di quei laboratori 
universitari il cui aiuto era stato richiesto con l’appello del 
ministro Ruffini: nel novembre 1917 Volterra, nel già citato 
memoriale, ricorda i laboratori usati per la sperimentazione 
elencando soltanto istituti militari o dell’amministrazione civile: 
l’arsenale di La Spezia, il Laboratorio di precisione d’artiglieria, il 
Laboratorio d’elettrotecnica del Genio, la Scuola d’applicazione 
di fanteria di Parma, le Direzioni tecniche automobilistiche 
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di Roma e di Torino e l’Istituto sperimentale delle Ferrovie 
dello Stato43 .

43 Memoriale di Volterra al Sottosegretariato Armi e Munizioni del 7 novembre 
1917, cit.

44 Per una discussione circa lo scarso interesse degli alleati per il possibile 
contributo della scienza italiana alla vittoria cfr. L. TOMASSINI, Guerra e 
scienza, cit., pp. 794 ss.

Tra i compiti affidati all’UI vi era anche quello di mantenere 
i rapporti con le istituzioni affini straniere, che venne assolto 
distaccando, nel quadro di accordi di scambio di informazioni 
già in fase di attuazione tra gli alleati, dal 16 ottobre 1917 il 
tenente prof. Umberto Sborgi a Londra (in cambio gli inglesi 
invieranno a Roma il capitano Rawes soltanto nell’aprile del 
1918) e il fisico Giorgio Abetti dai primi mesi del 1917 a 
Washington (anche gli americani inviarono in cambio il loro 
rappresentante con ritardo), mentre a Parigi non fu inviato 
nessuno, poiché lì già operava presso il Comité Interallié Fede­
rico Giordano, che pure non riscuoteva la stima di Volterra. 
In cambio di Giordano, come delegato francese in Italia fu 
nominato un personaggio di grande prestigio, il matematico 
Emile Borel, ma il ritardo con cui questo avvenne fu tale che 
Borel non ebbe tempo di arrivare prima della fine delle ostilità. 
Appare evidente che Francia, Inghilterra e USA non avevano 
molta fiducia in quel che l’Italia avrebbe potuto offrire sul 
piano scientifico44 .

Nella sua veste di istituzione destinata prioritariamente all’esame 
delle invenzioni utili per la guerra l’ufficio di Volterra si poneva 
in oggettiva concorrenza con il Cnig, il quale, pur tra varie 
difficoltà, aveva ormai alle spalle due anni di lavoro. Nel luglio 
del 1917 il Cnig presentò al governo un organico piano, che 
mirava a uno sviluppo fondato su un rapporto più ravvicinato 
con gli organismi statali e diretto anche verso l’incentivazione 
delle ricerche. Volterra manovrò con abilità, riuscendo non 
solo ad evitare che il piano del Cnig fosse attuato, ma anche a 
ricondurre lo stesso Cnig nell’orbita del proprio ufficio. Infatti 
fra l’estate e l’autunno del 1917 il Ministero per le Armi e le 
Munizioni (nato dal sottosegretariato nel giugno portandosi 
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con sé l’UI) emanò alcune disposizioni, che peraltro risultarono 
gradite anche ai «milanesi», con le quali si stabiliva che il Cnig 
si sarebbe dovuto occupare solamente dei settori meccanico 
ed elettrotecnico, e che avrebbe dovuto passare attraverso la 
mediazione dell’UI per intrattenere rapporti con i militari. Di 
più, il Cnig veniva invitato a non farsi tentare dalla promozione 
di attività di ricerca, poiché in tempi tanto difficili più utile del 
lento lavoro di ricerca risultava essere un approccio pragmatico, 
approssimativo sì, ma immediato. Questo ammonimento è 
sorprendente ed evidentemente strumentale, poiché proprio 
nei giorni in cui esso veniva rivolto al Cnig, l’ufficio di Volterra 
stava per essere trasformato esattamente allo scopo di potenziare 
l’attività di ricerca. La spinta di Volterra in questa direzione 
fu recepita dal Ministero, che con circolare del 24 febbraio 
1918 stabiliva una nuova denominazione per l’Ufficio, il quale 
diventava «Ufficio invenzioni e ricerche» (UIR), a evidenziare 
chiaramente lo spazio maggiore che doveva essere dato alla 
ricerca scientifica vera e propria, in funzione di una estensione 
delle competenze:

«D’ora in poi, più ancora che in passato, oltre l’incarico di esaminare le nuove 
invenzioni, [l’ufficio] avrà anche quello di studiare i problemi concreti che 
gli verranno sottoposti, e di eseguire le necessarie esperienze e ricerche per 
trovarne la pratica soluzione».

Si dichiarava la già assicurata disponibilità dei «laboratori 
universitari principali di tutto il Regno», e si aggiungeva che 
l’UIR era «Collegato al Comitato delle invenzioni di Milano ... 
al quale in modo speciale sono devoluti lo studio e le ricerche 
nel campo meccanico ed elettrotecnico»45 .

45 Circolare del 24.2.1918 del Ministero per le Armi e le Munizioni, in L. 
VENTURINI, L’Ufficio Invenzioni e Ricerche, cit., p. 819.

Il mutamento di funzioni dell’ufficio comportava anche un 
suo potenziamento. L’UIR non aveva fondi propri, gestibili 
direttamente, dipendendo per le proprie spese dalla discrezione 
del Ministero, nel cui bilancio non figurava uno stanziamento 
espressamente dedicato alla bisogna. Per un reale avanzamento 
dell’ufficio Volterra ritenne indispensabile avere un fondo 
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consistente, gestibile direttamente, destinato alla ricerca e, 
prima nel marzo, poi nel giugno del 1918, avanzò la richiesta 
di 1.000.000 di lire. La richiesta rimase sulla carta, anche per 
le travagliate vicende del Ministero delle Armi e Munizioni, 
con le dimissioni del ministro Dallolio nell’aprile, le successive 
riduzioni a sottosegretariato e poi a commissariato sotto Cesare 
Nava, che era nel frattempo diventato anche presidente del 
Cnig. In ogni caso le potenzialità dell’UIR crebbero durante 
il 1918 e Volterra disegnò organigrammi sempre più ricchi e 
ramificati. La novità più rilevante presente in questi progetti 
rispetto alla struttura del vecchio UI è l’enorme peso assunto 
dalle ricerche scientifiche rispetto all’attività di esame delle 
invenzioni: mentre le persone destinate alla prima attività, 
poste nei rami «militari», rimanevano sostanzialmente invariate, 
raggiungendo il totale di 11 nell’organigramma più elaborato, 
il ramo scientifico si suddivideva in otto sottorami, ognuno dei 
quali aveva un numero di addetti notevole, raggiungendo un 
totale di 45 unità46 .

46 Cfr. ibidem, tav. 3.

I desideri di Volterra non si tradussero interamente in realtà, ma 
l’ufficio crebbe comunque, aumentando il personale alle proprie 
dipendenze, e intensificò le proprie ricerche, costituendo anche 
apposite commissioni di studio per affrontare problemi che si 
ritenevano di particolare urgenza (lotta contro i sottomarini, 
elettrochimica, approvvigionamento di azoto, potassa, ceneri 
di pirite, alimentazione) e due di queste commissioni, quella 
dedicata alla produzione di zinco elettrolitico e quella per l’acido 
solforico, riuscirono a completare i propri programmi prima 
della fine della guerra. Ma negli ultimi mesi del conflitto l’UIR 
si occupò anche di saldatura elettrica, di ricerche sui minerali 
italiani, di strumenti ottici di precisione, di difesa contraerea. Per 
condurre i propri studi l’ufficio si avvalse, oltre che di una nuova 
leva di docenti universitari, anche di laboratori universitari, con 
i quali in precedenza, come si è detto, non si erano instaurati 
rapporti effettivi: nell’estate del 1918 risultavano in relazione 
con l’UIR, oltre a laboratori militari o dei servizi ministeriali, 
l’Istituto di fisica di Roma, l’Istituto elettrotecnico di Padova, 
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l’Istituto chimico, quello fisico e quello di mineralogia di Pisa, 
l’Istituto di mineralogia di Roma, il Laboratorio di fisica e 
quello di mineralogia dell’Istituto di studi superiori di Firenze, 
il Laboratorio di mineralogia di Siena47 . Tutte queste ricerche 
furono svolte o dietro richiesta delle autorità militari, o per 
scelta propria dell’UIR, mentre non risulta che l’ufficio abbia 
svolto un qualche ruolo presso l’industria privata. A quanto 
pare i rapporti tra industriali e militari per le produzioni di 
guerra continuarono ad essere diretti, com’era stati fino ad 
allora, e l’UIR non riuscì a porsi come termine medio tra privati 
e pubblica amministrazione.

47 Cfr. ibidem, tav. 3 e pp. 822-826.

L’UIR si era dunque avviato, con ritardo non indifferente 
rispetto alle organizzazioni similari degli altri paesi, con mezzi 
inferiori a questi (Volterra confrontava la sua richiesta di 
1.000.000 di lire con la dotazione di 2.500.000 di franchi stan­
ziato dal governo francese per l’equivalente d’oltralpe dell’UIR, 
la Direction des inventions), ma costituendo pur sempre il 
primo esempio per l’Italia di una istituzione centralizzata dedita 
alla esecuzione, allo stimolo e al coordinamento della ricerca 
attorno a problemi applicativi di interesse nazionale.

La fine delle ostilità arrestò le attività dell’ufficio, che fu asse­
gnato, dopo vari passaggi, al sottosegretariato di stato per la 
liquidazione dei servizi delle armi e munizioni e dell’aeronautica 
e fu poi in effetti liquidato: con ordine di servizio del 15 
luglio 1919 l’UIR fu soppresso e tutto il suo archivio e il 
materiale scientifico di sua proprietà, nonché i mobili, furono 
trasferiti all’Istituto sperimentale aeronautico. In realtà, a questa 
data, Volterra aveva già avviato un processo di trasformazione 
dell’UIR in qualcosa di molto più ambizioso, che avrebbe dato 
origine al Consiglio nazionale delle ricerche: nell’ottobre e poi 
nel novembre 1919 aveva partecipato a Londra e a Parigi, in 
qualità di delegato dell’Accademia dei Lincei e dell’UIR, ad 
incontri tra scienziati dei paesi vincitori e alcuni paesi neutrali 
nel corso dei quali aveva preso corpo l’idea di trasformare 
sul modello dell’americano National Research Council i vari 
organismi nati nei paesi alleati per coordinare nello sforzo 
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bellico scienza e industria, organizzando poi i Consigli nazionali 
delle ricerche in un Consiglio internazionale, che sarebbe effet­
tivamente nato nel luglio del 1919. La lezione impartita dalla 
tremenda guerra appena trascorsa non poteva essere lasciata 
cadere e si avvertiva che la tragica esperienza aveva fatto matu­
rare negli scienziati e nei politici una nuova sensibilità verso la 
politica della ricerca scientifica. Volterra cercò immediatamente 
di costituire un Consiglio delle ricerche italiano, proponendo 
che in esso confluissero alcuni istituti già esistenti: l’UIR, il 
Comitato per le industrie chimiche, il Cnst, l’Istituto centrale 
aeronautico. Il governo Orlando accolse la proposta e il 16 
febbraio 1919 fu costituita una apposita commissione con lo 
scopo di studiare l’assetto del futuro organismo. La storia 
del Cnr sarebbe stata molto più lunga e travagliata di quanto 
Volterra potesse immaginare e, soprattutto, il Consiglio avrebbe 
potuto cominciare a funzionare solo dopo l’estromissione del 
suo fondatore, inviso al regime fascista.

Riconsiderando quanto scritto sino ad ora, mi pare si possa 
trarre una prima conclusione. Anche se, in attesa di indagini 
più approfondite e dunque un po’ a lume di naso, si può dire 
che non vennero dagli scienziati italiani contributi rilevanti allo 
sforzo bellico, se, questa volta con più cognizione, i processi di 
aggregazione e di istituzionalizzazione degli scienziati disponibili 
avvennero con ritardo rispetto a quanto accadde all’estero, 
furono poco incisivi e non migliorarono di molto l’interconnes­
sione tra mondo scientifico e mondo della produzione, non per 
questo pare lecito affermare che quanto accadde fu di rilevanza 
trascurabile, che i bisogni della guerra furono soddisfatti con 
procedure copiate dall’estero o tecnologicamente arretrate, tali 
da poter essere accolte solo in una situazione drammatica e che 
consentirono, a spese della comunità, profitti impensabili in 
una normale situazione di mercato senza che la scienza italiana 
facesse nulla. Certo le nostre industrie copiarono molto, specie 
dopo il decreto del 22 marzo 1917, n. 533 che dava mano libera 
a chi voleva impiegare i brevetti stranieri, certo spessissimo 
la qualità della nostra produzione di guerra fu scadente e le 
industrie prosperarono con le commesse statali senza dover 
spender soldi per avvalersi degli studiosi dell’università. In 
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particolare è vero che le grandi imprese, quelle che giocarono 
un ruolo preponderante, affrontarono i problemi tecnologici del 
periodo di guerra con un contatto diretto tra i propri tradizionali 
uffici di progettazione e le amministrazioni militari, oppure, e 
questo fu il caso delle industrie elettriche, senza innovare la 
propria tecnologia, ma sfruttando al massimo il già esistente48 . 
Tuttavia, ai fini di un giudizio storico equilibrato, è da tener 
presente che, non solo alcune aziende si dotarono in questo 
periodo di laboratori propri, come fece la Fiat o la Fabbrica di 
prodotti esplodenti, ed è un po’ improbabile che non si siano 
avvalse di alcun esperto universitario (anche se questo è un 
aspetto della storia economica ancora oscuro), ma anche che 
le amministrazioni pubbliche militari e civili colloquiavano, è 
vero, direttamente con l’industria (secondo un modello che 
era del resto quello su cui si era retto il grande sviluppo della 
marina inglese tra fine ottocento e inizio novecento49 ), ma poi, 
e i casi sopra brevemente segnalati lo indicano chiaramente, si 
appoggiavano ai laboratori universitari, dapprima timidamente, 
poi con sempre maggiore frequenza, dunque i nostri scienziati 
ebbero modo di intervenire sulla produzione industriale (anche 
se in maniera non molto determinante) indirettamente, attraverso 
la mediazione di funzionari degli uffici tecnici militari e civili. 
Non solo, ma non si deve neppure dimenticare che durante la 
guerra nacquero istituzioni come il Cnig, il Cnst e poi l’UIR 
le quali, pur con tutti i limiti segnalati, erano pur sempre 
espressione di gruppi che volevano rafforzare il legame tra 
industria e università e che non passarono senza lasciar tracce, 
come dimostra la storia del Cnr nel dopoguerra.

49 Cfr. W.H. MCNEILL, Caccia al potere, trad. it., Milano 1984.

Al di là degli esiti immediati, certo non entusiasmanti, e questa 
è la seconda conclusione che mi pare lecito trarre, le vicende

48 Cfr. tra gli ultimi studi Storia dell’Ansaldo, 4: V. CASTRONOVO (ed), L’Ansaldo 
e la grande guerra 1915-1918, Roma - Bari 1997, in particolare i saggi di 
L. Tomassini e A. Curami; L. DE ROSA (ed), Storia dell’industria elettrica 
in Italia, 2: Il potenziamento tecnico e finanziario 1914-1925, Roma - Bari 
1993, in particolare il saggio di M. Giannetto. Indispensabile è L. Ceva - A. 
CURAMI, La meccanizzazione dell’esercito fino al 1943, Roma, Ufficio Storico 
SME, 1989.
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belliche ebbero comunque una grande importanza nel deter­
minare un mutamento profondo nell’ambiente degli scienziati, 
che produrrà i sui frutti concreti negli anni successivi. Non solo 
vi fu un generico passaggio dalla visione ottocentesca di scienza 
intesa quale ricerca disinteressata della verità per il bene del 
genere umano ad una rivalutazione forte del valore delle scienze 
applicate, ma si creò anche un nazionalismo tecnico-scientifico 
che indicava nella ricerca scientifica un elemento decisivo per le 
sorti complessive, economiche, culturali e politiche, dell’Italia. La 
Sips, ancora una volta, dà il segnale più chiaro a questo riguardo: 
la riunione del 1918 non si tenne per difficoltà logistiche e 
fu rinviata al 1919, ma estremamente indicativo della nuova 
temperie culturale determinatasi con la guerra è il programma 
che venne elaborato nel gennaio 1918 (nella sede dell’UIR): 
tema del congresso avrebbe dovuto essere (e poi lo fu effetti­
vamente a guerra finita): «Le risorse naturali d’Italia», cioè la 
ricognizione delle possibilità che l’Italia aveva di risolvere tutti 
quei problemi per la cui soluzione era dipendente dall’estero e 
che la guerra, imponendo gravi limiti ai commerci internazio­
nali, aveva evidenziato drammaticamente. Gli scienziati italiani 
erano chiamati a porsi al servizio della nazione per censire 
le nostre risorse e per mettere a punto processi produttivi in 
grado di sfruttarle al meglio, in modo da rendere l’Italia il 
più possibile economicamente autonoma. Era stata la guerra a 
portare l’attenzione su questa questione, ma la sua importanza 
si proiettava ben la di là della fine delle ostilità, doveva diventare 
una questione centrale della comunità scientifica uscita rinnovata 
dal terribile periodo.

Si affermava così con grande vigore quel nazionalismo scienti­
fico-tecnico che abbiamo visto affacciarsi negli anni precedenti e 
che negli anni successivi darà la tonalità dominante alla comunità 
scientifica italiana. Tutta la storia della scienza in Italia tra 
le due guerre sarà dominata dalle tematiche del nazionalismo 
scientifico-tecnico e l’autarchia fascista può essere intesa, almeno 
per il modo in cui essa fu vissuta tra gli scienziati, solo come 
il punto d’arrivo di una parabola iniziatasi durante la Grande 
guerra, allorquando subì una grande accelerazione quel che 
i fascisti chiameranno il «processo di riavvicinamento della 
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scienza alla vita»50 . Almeno per questo aspetto, la guerra non 
passò sopra gli scienziati italiani come se nulla fosse.

50 Cfr. R. MAIOCCHI, Scienziati italiani e scienza nazionale (1919-1939), cit.
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Parte terza

Sei casi nazionali a confronto





Il caso italiano:
tra incanti e disincanti
di Mario Isnenghi

Da quando mi occupo di intellettuali e grande guerra in Italia, 
per me gli intellettuali sono sempre stati gli uomini di lettere, 
pur sapendo che era una deformazione e una limitazione tipica, 
peraltro, della storia di cui sono parte. L’Italia l’hanno ‘inven­
tata’ - parlo di invenzione di tradizioni1 - gli uomini di lettere. 
La più grande storia d’Italia concepita nell’Ottocento è la Storia 
della Letteratura Italiana di Francesco De Sanctis, che non a caso 
conclude il Risorgimento. Quindi avevo le mie buone ragioni 
nel prendere questa strada, e certo gli uomini di lettere sono 
tra quelli che maggiormente spingono per la guerra, verso la 
guerra, nei primi anni del Novecento. Conoscendone tuttavia 
la parzialità, sapevo che questa sarebbe stata un’occasione 
molto utile, vista la struttura plurale del convegno - non solo 
territorialmente geograficamente, ma disciplinarmente plurale - 
per acquisire tante altre conoscenze. Non è stato così e quindi io 
debbo in qualche modo ricantare una canzone antica, tenendo 
anche conto del fatto che è plurale pure la composizione di 
questo pubblico e non sarà facile rivolgermi - come per ogni 
altro relatore ovviamente - contemporaneamente ad attese e 
linguaggi differenti non solo da paese a paese, ma anche per 
questioni di età e d’altra natura. Tuttavia mi sforzerò di compiere 
questa mediazione.

Do per certo che nei primi giorni del convegno si siano appro­
fondite le ragioni che portano, in Italia come anche negli altri

Il testo, formalmente riveduto dall’autore e annotato, mantiene la sua natura 
orale.

1 Mi riferisco alla categoria critica e al titolo del volume di saggi E. Hobs- 
BAWM - T. RANGER (edd), The Invention of Tradition, trad. it. L’invenzione 
della tradizione, Torino 1987.
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paesi, gli intellettuali e in particolare gli scrittori, i giornalisti 
a volere fortemente la guerra. A volerla fin dal principio del 
secolo. Ad evocare, a pretendere ‘la’, ‘una’ guerra. Quella che 
poi si darà nelle circostanze storiche così come si verranno 
evolvendo. Ma intanto e comunque una guerra come sbocco 
sia esistenziale che politico, sia per le ansie private dei singoli 
sia per le ansie di categoria e di ceto, gli intellettuali appunto, 
sia anche via via inanellandosi, intrecciandosi insieme ansie di 
carattere socio-politico e specifico, in questo caso di un paese, 
l’Italia.

Do per certo che ci sia stato già questo e riassumo il tutto 
in due formule, la prima delle quali è «il mito della grande 
guerra»2 ; mito naturalmente non va inteso in senso negativo e 
limitativo, ma proprio nel senso in cui la parte più giovane dei 
presenti dice «mitico» nei confronti di qualunque cosa appaia 
bella e importante. Solo che «mitico» ormai lo si dice un po’ 
per troppe cose, quindi il termine è piuttosto logorato dall’uso. 
Ecco, rialzatelo di peso e pensate «mito» non in senso limitativo, 
banalmente retorico, ma nel senso di cosa grande, per cui vale 
la pena di spendersi, prima nell’attesa e poi nel vivere, nel 
buttarsi dentro, nel naufragare persino in quel mito. Naufra­
gare, perché il naufragio dell’intellettuale, così come dei non 
intellettuali peraltro, nell’abbraccio mortale della guerra, è una 
delle categorie fondamentali per intenderla.

2 Il mito della grande guerra uscì per la prima volta nel 1970 da Laterza. La 
quarta e ultima edizione è quella del 1997 presso il Mulino.

3 G. BOINE, Discorsi militari, Firenze 1914.

Un’altra formula a cui ricorro, mi limito ora a ricordarla, è 
la «guerra farmaco». La guerra farmaco, la guerra medicina, 
medicina di che cosa? Anche qui, di tutte due le cose. I mali 
dell’anima, i mali privati, e i mali della società. Tra i mali un 
Giovanni Boine per esempio, che era uno dei più acuti redattori 
della «Voce», indicava la lotta di classe3 . La lotta di classe aveva 
logorato la società, l’aveva disgregata intimamente, bisognava 
ricomporla, imporre l’ordine. Di solito basta la caserma, ma 
quando il male è proprio un’infezione tremenda ci vuole la 
guerra. E dunque, mito della grande guerra, guerra farmaco. 
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Questi sono i precedenti, non svolgo il tema, e cerco di entrare 
allora nell’argomento.

Siamo già tra il ’14 ed il ’15. E siamo in Italia. Questo è il tempo 
e questo lo spazio. Mi propongo un’altra formula riassuntiva 
che potrebbe essere il titolo di questa mia relazione: «Incanti 
e disincanti». Incanti e disincanti degli intellettuali, e non 
solo degli intellettuali. Ho parlato finora telegraficamente degli 
incanti, cioè delle attese di questa grande vita nuova, filtrata 
attraverso un cataclisma redentore che sarà la guerra. Allora 
tutte le nostre attese di gente che viene tanto tempo dopo, 
non solo in senso cronologico ma anche in senso ideologico, ci 
portano nobilmente a pensare che immediatamente il disincanto 
sia subentrato all’incanto; ci viene naturale pensare che la cruda 
forza della realtà, della guerra vera e della fangosa e orrida 
trincea abbia immediatamente insegnato a tutti che proprio si 
erano sbagliati, si erano sbagliati fortemente: e quindi, dagli 
incanti ai disincanti. Vero. Ma non c’è solo questo, poiché io 
ritengo che il processo non vada solo dall’incanto di prima della 
guerra al disincanto dell’immediata esperienza reale delle cose. 
Io credo invece che anche la guerra produca i suoi incantesimi 
e le sue illusioni, sia per i patrioti e i nazionalisti che per i 
rivoluzionari e gli internazionalisti, ma scompaginando mappe 
e confini dell’etica e della politica. Credo che questa guerra 
chiuda ed apra, e che non possiamo solo leggerla semplicemente 
nel senso che chiuda ciò che precede dimostrandolo illusorio ed 
errato. Questa è la posizione del tema. Si tratta ora di svolgerla 
nel breve arco di tempo a mia disposizione. Incanti e disincanti, 
cadute e riaperture di grandi orizzonti.

L’intellettuale, gli intellettuali, gli uomini di lettere che si erano 
espressi per libri e soprattutto per riviste. Questa - la rivi­
sta - è una formula tipica del primo Novecento in Italia. La 
si chiama anche, quell’età, dichiarata giolittiana dal punto di 
vista politico, l’età delle riviste, dal punto di vista della formula 
usata specificamente dagli intellettuali-letterati, filosofi, scienziati 
sociali del tempo. Di queste, la più famosa è la «Critica» di 
Benedetto Croce e Giovanni Gentile, naturalmente a Napoli, 
le altre in genere si fanno a Firenze e tra queste la più famosa 
è «La Voce». Riviste in poche centinaia o tutt’al più migliaia 
di copie, ovviamente, riviste per ufficiali della cultura, non per 
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soldati del mondo civile. Ma, insomma, il paese era ancora 
basato sulle élites e quindi raggiungere con queste riviste alcune 
migliaia di persone era già un risultato, che gli intellettuali 
ritenevano positivo.

Bene, l’intellettuale si era acceso di protagonismo, diciamo 
così, aveva voluto diventare protagonista anche nella sfera della 
politica. E Benedetto Croce aveva parlato continuamente con 
questi giovani della generazione che veniva subito dopo di lui. 
Li aveva utilizzati come guastatori in azioni di disgregazione 
nei confronti del positivismo, della filosofia che aveva prece­
duto, come egemonia, come capacità di dare il senso delle 
cose, l’idealismo di cui sono portavoce, soprattutto, Croce e 
Gentile.

Gaetano Salvemini, pure lui, il radical-socialista, storico medie­
vale e meridionalista, aveva parlato ( anche lui c’entra con 
le riviste, con la «Voce», ed ha una sua rivista che si chiama 
«l’Unità») si era mosso in età giolittiana, subito prima della 
guerra, nello spirito di un ‘pre-partito’ degli intellettuali. Non 
un partito, ancora, ma qualcosa che viene prima, sulla soglia, 
e che prepara per tutti i partiti politici. Perciò sostengo che 
l’intellettuale si accende di protagonismo. Ed ancora di più si 
accende tra il ’14 ed il ’15.

Quello che accade in Italia tra il ’14 ed il ’15 non trova esempi 
negli altri paesi che accedono alla guerra. Ci sono dieci mesi 
di dibattito. Questo non avviene nell’estate del 1914 negli altri 
paesi. È uno specifico, è una differenza; l’Italia è in sofferenza, 
deve districarsi da un’alleanza e discute con se stessa se entrare 
in un’altra o stare a guardare. Ci sono pro e contro. Le forze 
politiche si destrutturano e ricompongono in rapporto al fare o 
non fare la guerra, con chi, contro chi, per quali moventi, per 
quali fini. Tutto è in discussione. È in discussione quindi l’idea 
stessa d’Italia, l’idea stessa di cittadinanza, attraverso il fare la 
guerra, il fare o non fare questa o quella guerra.

Dieci mesi. Dieci mesi che non si possono ridurre in pagine 
scritte o in discorsi. Anche se questo è già un importante 
gradino ulteriore, l’oralità, l’oralità della politica. Nella oralità 
della politica, ma direi di più, nella gestualità della politica, 
nella politica che va facendosi politica-spettacolo - categoria 
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di oggi, ma che ci può essere utile per capire quel dibattito - 
gli intellettuali sono coinvolti ancora in prima persona. E si 
illudono più che mai di esserne i protagonisti. Un nome per tutti, 
Gabriele D’Annunzio. Egli è il capofila di un modo di sentirsi e 
fare l’intellettuale tra il 1914 ed il ’15. Ma ho parlato di gestualità. 
Lo stesso poeta-vate ne è un maestro. Un gesto supremo, 
studiatissimo dal punto di vista della politica teatralizzata è la 
cosiddetta «Sagra dei Mille», e cioè l’inaugurazione allo scoglio 
di Quarto, vicino a Genova, del monumento per ricordare i 
Mille di Garibaldi. Il 5 maggio, anniversario della partenza dei 
volontari di Garibaldi nel 1860 per la straordinaria avventura di 
Sicilia, contraddistingue quel maggio che lo stesso D’Annun­
zio definirà «radioso». E non è solo un discorso quello che 
D’Annunzio va a fare allo scoglio di Quarto. È rito, teatro, 
coreografia, e del resto questo è soltanto uno dei suoi numerosi 
discorsi pubblici4 . Ce ne sono vari altri a Genova e a Roma. 
Io voglio richiamare la vostra attenzione, andando oltre le 
cose che negli scorsi decenni ho scritto, perché mi sembra 
di vederlo meglio ora, alla luce di quella politica che si fa 
ora, quel senso di happening festoso, festoso ma anche truce, 
minaccioso ed intimidatorio, che caratterizza appunto queste 
giornate interventiste del maggio 1915 e soprattutto le giornate 
romane. Lì D’Annunzio è scatenato. Il governo Salandra è in 
crisi, gioca la carta delle dimissioni e il re è incerto. Dare o non 
dare l’incarico di formare un nuovo governo a Giolitti? Giolitti 
era per la neutralità. Sarebbe stato un tornare indietro, assai 
problematico a quel punto. Tuttavia, per alcuni giorni qualcuno 
tra i neutralisti si illude e qualcheduno tra gli interventisti 
lo paventa, lo teme con indignazione e vergogna. Ed ecco 
D’Annunzio scatenare le folle interventiste per le piazze e le 
vie di Roma, una città pregna di significati simbolici e di storia 
pregressa. Tutta la storia di Roma - i suoi discorsi si svolgono 
al Campidoglio e in altri luoghi della memoria - perché non è 
il fascismo che si inventa il mito del culto di Roma. I ragazzi 
che sono presenti e che stanno facendo l’ultimo anno sanno 
che anche nell’Ottocento c’è in Mazzini, in Garibaldi, in Sella e 
in tanti altri, il mito di Roma e l’idea che l’Italia venga, seppure 

4 M. ISNENGHI, La messa in scena dell’intervento (1989), ora in L’Italia del 
Fascio, Firenze 1996.
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alla lontana, da lì. Quindi non occorre aspettare il fascismo 
perché ci sia questa idea.

Allora, uno dei punti di avanzamento della storiografia sugli 
intellettuali negli ultimi anni, una delle cose che abbiamo capito 
meglio, perché il nostro tempo, quello di oggi, la politica 
com’è diventata oggi ce lo fanno capire meglio, è che questi 
dieci mesi di dibattito sono molto importanti proprio per 
la loro dimensione extra-istituzionale, per la loro forza di 
coinvolgimento di tantissima gente che intellettuale non è, 
attraverso ancora il protagonismo degli intellettuali che però si 
servono non più della parola scritta ma della parola parlata e 
agita. Si differenziano così - per fare un esempio - da Cesare 
Battisti, che ragionava da geografo quale era anche nei suoi 
discorsi, che erano perciò più discorsi da interni che non da 
esterni.

La primavera del 1915 fa venire il momento di discorsi da 
esterni, cioè dei comizi. Certo, ma il comizio era una forma 
politica tipica della sinistra. La piazza, il dominio della piazza 
era stato fino a quel punto delle sinistre. La borghesia in piazza 
non ci voleva andare. La temeva, la vedeva come cosa d’altri. 
Ebbene, nell’estate-autunno già del 1914, quindi prima che 
si scateni l’interventismo dannunziano, c’è un leader naziona­
lista dalla testa lucida e pensante che è Alfredo Rocco, quello 
che redigerà il Codice Rocco come ministro della giustizia nel 
governo Mussolini. Nel suo settimanale nazionalista che si 
chiama «Dovere nazionale», realizzato tra Padova e Venezia, 
spiega ai suoi recalcitranti lettori di destra che bisogna andare 
in piazza. Bisogna imparare ad andare in piazza. Basta col 
lasciare la piazza alle sinistre. La piazza deve diventare, da 
rossa, tricolore.

Ecco, ma questo significa che gli attori si moltiplicano e che la 
piazza viene via via conquistata, a cavallo tra il ’14 ed il ’15, e 
in questa conquista i protagonisti sono i micro-intellettuali in 
formazione, gli studenti universitari. Cioè siete voi, tre quarti 
dei presenti, qualche generazione prima. Il che vi può dispiacere 
o scandalizzare, ma così sono andate le cose: siete stati bellicisti 
nella nostra guerra per «la più grande Italia». Gli studenti 
universitari in alcune sedi e dove non c’era una sede universitaria, 
gli studenti delle scuole medie superiori. Sono queste le nuove 
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masse in formazione tra il ’14 e il ’15 che conquistano la 
piazza sottraendola al dominio dei rossi. Adesso forse si capirà 
meglio, lo dico soltanto sfiorando l’argomento, perché sarà 
Benito Mussolini il leader della nuova Italia5 . Perché ci voleva 
qualcheduno che dominasse le piazze. E dove si erano imparati 
gli alfabeti della vita di piazza? A sinistra naturalmente! Quindi, 
per governare l’Italia nella società di massa e nell’ambito di 
una politica spettacolo incipiente, era utile. Io penso che fosse 
proprio necessario, e comunque è andata così ... Era certamente 
utile strappare un leader di massa là dove c’era, e portarlo su 
posizioni politicamente promiscue e complicate all’inizio, nel 
primo dopoguerra poi sempre meno variegate e sempre più 
agevoli da decodificare, e cioè di destra, seppure di vecchia e 
nuova destra commiste.

5 Per le argomentazioni cfr. L’Italia del Fascio, cit.

Ebbene, se l’intellettuale si accende di protagonismo prima, e 
poi ancora di più durante la campagna interventista, ci sono 
molte altre cose che intanto, ma soprattutto quando comincia 
la guerra, puntano a spegnerlo, non solo il protagonismo, 
ma l’intellettuale stesso. Anzitutto Cadorna, usiamo un nome 
simbolico, il generale, il comandante dell’esercito italiano. Non 
ci crede, non li vuole proprio tra i piedi, gli intellettuali, i 
volontari, gli interventisti, coloro che vogliono far politica, 
e non crede e non vuole le «baionette intelligenti». Né le 
baionette intelligenti, men che meno, figurarsi addirittura i 
soldati intelligenti e partecipi, ma neanche gli ufficiali partecipi. 
Quindi assai grama sarà la vita di coloro che avevano voluto la 
guerra, se pur arrivano a vestire la divisa. Difficile rimandare 
indietro gli irredenti irredentisti passati da Trento o dal Trentino 
o da Trieste in Italia, sono una delle forme di legittimazione 
della guerra e non è facile rinunciarvi. Quindi Battisti arriverà a 
vestire la divisa, mentre invece molti degli interventisti del regno 
d’Italia non ci arrivano. Talvolta può darsi che si imboschino per 
viltà personale o per scelta opportunistica, ma effettivamente 
la struttura dell’esercito non è fatta per accogliere volentieri 
coloro che hanno voluto la guerra. Si crea una forbice. Quelli 
che hanno voluto la guerra sono presi tra gli alti comandi, ed in 
genere tra i militari di professione che non amano l’intelligenza 
politica delle cose, e le masse militari obbligate, in maggioranza 
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sono contadini, che non usavano fare politica e che non hanno 
certo gridato «guerra guerra!».

Allora l’intellettuale e il protagonismo dell’intellettuale vengono 
spenti dalla cultura tradizionalista, alta e bassa: dall’alto, ovvero 
dai comandi, dal basso, dal mondo spoliticizzato, indifferente 
e ostile, dei soldati semplici.

Aggiungo però che il protagonismo degli intellettuali, e cioè 
una guerra consapevole, partecipata che si possa continuare a 
fare in questo modo, anche negli anni di guerra, contribuisce a 
spegnerlo anche «il moderno»; alludo qui al bel libro di Antonio 
Gibelli dedicato all’Officina della guerra6 e cioè appunto alla 
guerra di macchine, alla guerra di masse che è la Prima guerra 
mondiale, che è la novità, che è lo specifico di quella guerra.

6 A. GIBELLI, L’officina della guerra, Torino 1991.

7 A. GIBELLI, La grande guerra degli Italiani, Firenze 1998.

8 A. CORTELLESSA (ed), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei 
poeti italiani nella Prima guerra mondiale, prefazione di M. ISNENGHI, Milano 
1998.

Ebbene, Gibelli, in questo suo libro del ’91 studiava come questa 
modernità raggiunge le masse attraverso l’impatto tremendo 
con la guerra, e questa modernità produca disadattamenti e 
drammi. Tutto il suo libro è costruito sulle follie vere e simulate 
con cui il soldato reagisce al sovrastante dominio della guerra di 
macchine. Con un difficile spartiacque da cogliere, non solo per 
i medici militari di allora, tra il vero e il recitato.

Ora c’è un altro libro di sintesi più complessiva di quello di 
Gibelli, appena pubblicato, che mi sembra molto ben riuscito7 . 
Il precedente è quindi un’altra via per eliminare le illusioni del­
l’intellettuale di poter guidare, gestire questa grande esperienza 
di macchine di massa che è la guerra. Sia il tradizionalismo sia 
la modernità della guerra, tutte e due concorrono. Non c’è il 
tempo di leggere qui una poesia di un poeta futurista, non dei 
maggiori, Buzzi, dedicata all’«ordine chiuso». Questa poesia 
fa parte di una bella antologia dedicata appunto alle poesie 
di guerra a cura di Andrea Cortellessa che si è appena resa 
disponibile8 . La considero personalmente una straordinaria 
integrazione del mio libro sul Mito della grande guerra, dove dei

254



poeti non mi ero occupato affatto, pur essendo letterati, altro 
accettato limite interno che quell’opera aveva. Dal punto di vista 
delle categorie Cortellessa utilizza, mi sembra, assolutamente 
le stesse: il mito della grande guerra, la guerra farmaco, la 
guerra festa, ecc. Ebbene c’è una poesia di Buzzi che sembra 
fatta apposta per confermarle. Perché? È dedicata all’ordine 
chiuso e cioè a una figura militare caratteristica. Si tratta di 
questo: bisogna che gli individui che compongono un reparto, 
ad esempio un plotone oppure una compagnia, siano disposti 
in maniera così ordinatamente rigorosa e geometrica che se 
uno si mette in una certa prospettiva e li osserva, ciascun 
individuo della prima fila nasconde quello della seconda, della 
terza eccetera, e i singoli si ricompongono in un tutto. L’io 
singolo si salda in un io superiore che è il reparto compatto e 
monolitico. Questo è l’ordine ma non solo l’ordine, è l’ordine 
chiuso, in se stesso. Questo poeta è un futurista, espressivo di 
un mondo intellettuale che prometteva di voler spaccare tutto, 
Marinetti, i futuristi erano quelli che arrivavano e dicevano: 
noi siamo per le macchine, per il futuro, basta con il passato. 
Venezia va cementificata, abbasso il chiaro di luna, viva la guerra 
tecnica e chimica, e così via, una serie di immagini coloratissime, 
che Marinetti ha lanciato. I futuristi erano sinonimo fino al ’15 
di disordine, non certo di ordine. Allora è interessantissimo 
vedere invece questa lettura tutta pro guerra da parte di un 
futurista combattente che contemporaneamente riesce a cantare 
le geometriche bellezze dell’ordine e della ricomposizione.

C’è un altro intellettuale che dice queste stesse cose ancor più 
raffinatamente. È Renato Serra, il grande critico che subito 
prima di morire, combattendo in guerra, nella primavera del 
’15, fa a tempo a scrivere un testo intensissimo che si chiama 
Esame di coscienza di un letterato. Anche lui canta le gioie della 
reintegrazione nel gruppo. Gli piacciono tanto le formiche. 
Le formiche, ecco, essere una formica in mezzo a tante altre 
formiche; nulla distingue una formica dalle altre. È un’immagine 
che la critica letteraria ha colto come assolutamente ritornante 
nei testi serriani. Quello che lui dice di questo attimo fuggente 
che arriva nel ’15 è che esso offre la grande occasione della 
vita, e bisogna tuffarcisi, bisogna fare la guerra, non per ragioni 
politiche ma perché è il nostro momento e noi non avremo 
quest’età se non questa volta qui. Tra mille, milioni di vite 
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c’era un minuto per noi e non l’avremo vissuto. Questa era la 
disperazione di Serra quando sembra che l’Italia non entri più 
in guerra. Ma Serra non è un futurista. Quindi quest’elogio 
dell’io che si spegne è più raffinato dal punto di vista stilistico 
e più pensoso, ma vale meno rispetto alla voglia di ordine 
e reintegrazione, e quindi rispetto alla voglia di spegnere il 
proprio io e anche il proprio disordine che viene espresso dal 
poeta futurista.

Della folla interventista, della piazza tricolore qualcosa già vi 
ho detto e lo considero un secondo fronte di avanzamento 
negli ultimi anni, oltre a quello che vi ho appena detto, e che 
è recentissimo, dell’acquisizione della poesia e dei poeti. Io 
credo che anche dalla raccolta curata da Cortellessa vengano 
fuori non soltanto i naufragi, i pessimismi, i disincanti ma anche 
gli incanti, e non solo quello che vi ho appena ricordato, cioè 
gli incanti dell’abnegazione e del naufragio. Ma in fondo il 
«naufragare m’è dolce in questo mare» è una categoria che 
precede di molto la guerra e che gli intellettuali conoscono 
bene, avendole saputo dare espressione con Leopardi.

Credo che ci siano due punti che conosciamo meglio della 
guerra in Italia e in particolare degli intellettuali e la guerra 
in Italia. L’inizio e la fine. E che ci sia molto da scavare in 
mezzo. L’interventismo, e ne abbiamo parlato. L’ultimo anno di 
guerra, non ne ho parlato finora, ma ne sappiamo abbastanza, 
cioè sappiamo che, tra Caporetto e Vittorio Veneto, gli intellet­
tuali che erano stati spenti dalla somma del tradizionalismo di 
caserma più la modernità, dall’impatto con la guerra di massa, 
gli intellettuali tornano buoni. Perché? Perché bisogna ridare 
motivazione, rilegittimare la guerra che è diventata una guerra 
difensiva, a questo punto più comprensibile, più fattibile e poi 
perché c’è un nuovo comando e un nuovo governo che sono più 
sensibili alle ragioni del morale delle truppe, della propaganda 
eccetera. A questo punto gli scrittori, i redattori della «Voce» 
e delle altre riviste riemergono, assieme alle loro parole e ai 
loro ammonimenti. C’è una fioritura di giornali cosiddetti «di 
trincea», in realtà preparati nei comandi; e questo proprio nel 
19189 . Quindi, il protagonismo degli intellettuali naturalmente 

9 M. ISNENGHI, Giornali di trincea, Torino 1977.
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ne viene riconfermato. Ma cos’è accaduto nel mezzo? In mezzo, 
e quindi già nel secondo semestre del ’15, nel ’16 e nel ’17 
fino a Caporetto, sono oltre due anni. Ne sappiamo molto 
naturalmente, e stiamo imparando sempre di più. E questo 
perché via via che passano gli anni, diventano accessibili i 
carteggi, le carte più segrete degli scrittori. E non solo degli 
scrittori. Altro fronte di avanzamento. La scrittura non è più solo 
la scrittura letteraria che mi servì da fonte quando scrivevo i miei 
primi libri. Per I vinti di Caporetto10 e per Il mito della grande 
guerra ero costretto a servirmi, nel fine anni Sessanta e negli 
anni Settanta, degli ufficiali scrittori. Anche come testimonianza 
sui loro soldati. Perché non c’erano a disposizione allora, se 
non in modo assolutamente sporadico, testimonianze dirette e 
ritenevamo in genere che i contadini e i soldati non avessero 
lasciato memoria scritta di sé; quindi bisognava fidarsi di questa 
mediazione interessata dei loro ufficiali. Cercando gli ufficiali di 
complemento che erano più vicini che non gli ufficiali regolari. 
Poi le cose sono andate molto avanti. In particolare sono andate 
molto avanti qui proprio in Trentino, grazie al lavoro del 
Museo Storico in Trento (che allora si chiamava Museo del 
Risorgimento e della Resistenza e della lotta di liberazione). E 
tutto il gruppo degli amici di Rovereto, riunito intorno alla rivista 
«Materiali di lavoro» che sfruttando anche il maggior grado di 
alfabetizzazione dei contadini, quindi dei contadini-soldati del 
territorio allora austro-ungarico, hanno saputo immaginare, e 
poi hanno saputo trovare tanti umili quadernetti di scuola, tante 
lettere, tanti diari, qualche volta anche delle memorie in cui i 
soldati semplici raccontavano se stessi alla guerra11. E questo è 
stato negli ultimi vent’anni un grande fronte di avanzamento. 
Ora sappiamo di più sulla vita privata di molta piccola gente e 
non solo degli uomini al fronte, ma delle loro donne a casa, con 
un flusso in andata e ritorno straordinario che va rimpinguandosi 
via via. Naturalmente sappiamo di più anche sulla guerra. 
Allora c’entra questo discorso, rispetto a un tema come gli 
intellettuali e la guerra? Lateralmente certo, ma è servito, e 

10 M. ISNENGHI, I vinti di Caporetto, Venezia 1967.

11 Rimando ai volumi editi dall’«Archivio della scrittura popolare», per le 
cure in particolare di Pierluigi Fait, e alla collana «Fiori secchi» diretta da 
Antonio Gibelli.
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può servire a modificare e ad arricchire l’approccio alla guerra, 
non continuando a stare al gioco degli intellettuali che ce l’ave­
vano raccontata, così come loro l’avevano voluta e vissuta. 
Adesso questa moltiplicazione delle fonti ci permette appunto 
di contraddirli talvolta, anche perché i carteggi di cui dicevo 
sopra - e qui torno ai carteggi degli scrittori, magari dei redattori 
della «Voce»: le lettere che si scambiavano tra di loro o con 
altre persone nel corso della guerra - ci dicono cose talvolta ben 
diverse da quelle che avevano detto in pubblico. Quello che mi 
colpisce sempre è il caso di Boine, lo scrittore della «Riviera 
Ligure» e della «Voce» che nominavo prima. Boine aveva 
pubblicato nelle edizioni della «Voce», nel ’14, un opuscolo 
intitolato I discorsi militari. Boine politicamente era il contrario di 
un futurista. Si proclamava addirittura un nostalgico dell’ancien 
régime. Non gli andava bene assolutamente l’idea di nazione 
e tantomeno quindi una guerra nazionale. È interessante che 
però il libro venga edito dalla «Voce» dove non sono tutti così 
reazionari. Lui non avrebbe voluto la guerra perché vedeva 
nella sua amata Germania il perno dell’ordine europeo. Questo 
non lo dice ne I discorsi militari che compiono il loro viaggio 
nelle bibliotechine militari, dove Prezzolini, che è il direttore 
della «Voce», dice che funzionano molto bene, si incontrano 
con il modo di pensare di molti ufficiali, nei club, nei circoli 
ufficiali, nelle caserme. Così, fuori dell’ideologia dell’Intesa 
come il librino è nato e come rimane. Ha come un sua storia 
che ormai va per conto suo. Perché intanto Boine nelle sue 
lettere si dimostra un apocalittico disperato, un anarchico di 
estrema destra - potremmo dire sinteticamente - che invoca 
la disintegrazione dello Stato-nazione. Ci sono delle lettere 
strazianti, a cui bisogna aggiungere il dato personale che di 
salute sta malissimo ed infatti morrà nel ’17. Egli ritiene che 
questa guerra europea sia una catastrofe dei valori, fatta per 
cattivi scopi e per distruggere ciò che c’era di buono12 . Ebbene 
ci sono altri disperati anche tra coloro che hanno gridato alto 
la loro voglia di guerra: Giovanni Papini. Papini era uno di 
quelli che aveva gridato di più, sulle pagine di una rivista che 
non ho ancora nominato: «Lacerba». Soffici e Papini l’avevano 

12 Mi riferisco al Carteggio uscito presso le Edizioni di Storia e Letteratura 
di Roma.
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fatta quasi da soli quando la rivista, da artistico-culturale che 
era, diventa tutta politica ed interventista. «Sangue, sangue, 
la guerra è un grande bagno di sangue malthusiano, ci vuole 
un salutare salasso». Così avevano gridato. E poi Papini non 
va alla guerra. È vero, ci vedeva assai poco, da un punto di 
vista medico forse era inattaccabile. Non è questo il problema, 
non ci interessa. Certo che diventa complicata la sua situazione 
come immagine esterna e come autoimmagine. Ma Papini era 
bravo in queste cose, rielaborava continuamente se stesso, fino 
alla suprema rielaborazione quando si converte tornando al 
cattolicesimo, scrive la Storia di Cristo ed allora si calma. Ma 
per i primi vent’anni del Novecento aveva cambiato concezione 
del mondo si può dire ogni sei mesi. Era un ‘ex’ per vocazione. 
Probabilmente si sarebbe trovato assai bene ai nostri tempi. 
Ebbene, Papini allora scrive anche qualche articolo pubblico, 
se lo lascia sfuggire. Ma ancora più interessanti sono le lettere 
disgustate che si scambia con Giuseppe Prezzolini, il suo vecchio 
direttore, il suo amico e sodale di tutta la vita. Prezzolini è 
molto importante, perché è il maestro riconosciuto di una serie 
di intellettuali - intanto Prezzolini vivrà cent’anni e quindi sarà 
influente per più generazioni. Ma è il maestro riconosciuto di 
una serie di opinionisti che contano ancor oggi assai nel nostro 
paese. Indro Montanelli, ad esempio, che non perde occasione 
per dirlo. Allora lo scetticismo e la disistima che Prezzolini ha 
per il popolo di cui fa parte, e non gli piace, è fondamentale. 
Ebbene ci sono delle lettere appunto tra Prezzolini e Papini13 
che si scambiano durante la guerra, che ormai conosciamo e 
poi c’è il ponderoso diario di Prezzolini14 , che ci fanno vedere 
appunto il malumore e questo rancore per essere lasciato fuori, 
lontano dal centro della situazione (Prezzolini in sostanza non 
combatte o combatte poco). Torna di nuovo in scena nell’ultimo 
anno di guerra, quando appunto c’era bisogno delle sue qualità 
di organizzatore intellettuale e quindi vediamo appunto questa 
crisi, questa crisi dell’intellettuale che vede che la guerra tanto 
attesa e voluta sta andando, è andata ormai per conto suo.

13 G. PAPINI - G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia 1900-1924, a cura e con 
prefazione di G. Prezzolini, Firenze 1966.

14 G. PREZZOLINI, Diario: 1968-1982, a cura di G. PREZZOLINI, Milano 
1999.
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Ripensamenti e crisi che io credo vengano almeno in parte 
riassorbiti e ci permettano di chiudere in modo meno catastrofico 
perché non è questa la chiave di lettura che volevo proporvi, se 
di nuovo allarghiamo il discorso e rifiutiamo questo ricatto di 
esclusività dell’intellettuale letterato. C’è, ad esempio, un librino 
appena pubblicato da «il Mulino» che mi sembra una bella 
acquisizione, di un medico di battaglione di allora, destinato 
a diventare un famosissimo pediatra nei decenni successivi. Si 
chiama Gino Frontali. Ha scritto da medico di battaglione, 
quindi avendo mille uomini da curare, un diario che è durato 
quattro anni15 . Perché lui aveva già fatto il soldato nel primo 
anno, poi sopraggiunge la guerra e si fa tutta la guerra. Su questo 
librino pubblica soltanto la prima parte della sua esperienza, 
La prima estate di guerra. Così l’editore l’ha voluto chiamare. 
Ebbene, Frontali è un lettore della «Voce», un lettore di Nietz­
sche in tedesco, parte con il Rimbaud di Soffici in tasca e lo dice 
subito. Quindi fin da principio fornisce alcune caratteristiche 
identitarie che fanno sapere a chi eventualmente leggerà - ori­
ginariamente è un diario - che lui fa parte di quella generazione 
intellettuale. È uno di quei medici di formazione ottocentesca 
che avevano interessi umanistici e larghezza di vedute. Oltre a 
questo diario, che per il momento resta privato ed è stato reso 
pubblico solo ora per la prima volta, quindi era un inedito, 
Frontali scriverà con grande successo subito, nel 1916, un 
libretto di carattere professionale: Il medico di battaglione. Il 
libro verrà subito ristampato, tanto era andato bene, nel ’17, 
pochi mesi dopo, da Bemporad, un editore fiorentino abbastanza 
importante; qui l’autore spiega ai ragazzi appena usciti dalle 
facoltà di medicina, che arrivano al fronte qualche mese dopo 
di lui, come si fa a fare questo terribile nuovo mestiere che è il 
medico di battaglione. E lo spiega in modo molto scrupoloso, nel 
libro di carattere tecnico, mentre nel diario parla naturalmente 
della sua professione come si configura adesso, con molta 
crudezza e realismo, ma parla poi di tante altre cose: albe, tra­
monti, la «Voce» e Nietzsche. Il medico di battaglione vive 
diversamente dagli altri la sua guerra, generalmente non va in 
trincea, può morire anche lui, perché può essere colpito, per­
ché - come spiega il libro tecnico prima ricordato - bisogna 

15 G. FRONTALI, La prima estate di guerra, Bologna 1998.
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che lui sia immediatamente a ridosso di coloro che combattono, 
ma non proprio in trincea. E ha questa responsabilità, se è 
medico di battaglione: ben mille uomini che in qualunque mo­
mento possono essere feriti, in qualunque parte del corpo, con 
qualunque tipo di ferita. Si tratta volta per volta di capire qualche 
cosa (lui è proprio in prima linea), di selezionare, distinguere 
chi non può che morire sul posto, si tratta di alleviargli se 
possibile i dolori, chi va rimandato indietro e quanto indietro, 
a che livello di intervento medico. Quindi non succede a lui 
quello che Giani Stuparich nel suo bellissimo diario, Guerra del 
15, descrive per esempio come tipico invece del combattente di 
trincea e che padre Gemelli, lo psicologo di fiducia di Cadorna, 
descrive come utilissimo, che cioè la personalità viene distrutta, 
e tutti precipitano nell’anonimato, nel «non io». No, il medico 
invece rimane un «io» e per questo può continuare persino a 
fare delle letture personali. Ebbene, credo che sia una buona 
pista su cui molto ci sarà da lavorare, questa, diciamo delle 
professioni. Uno dei titoli che Frontali aveva pensato per il suo 
ipotetico libro alludeva proprio al suo esser borghese, sentirsi 
borghese, parte di una classe sociale coinvolta con funzioni 
dirigenti, ciascuna al suo livello, in una grande esperienza di 
massa. Ecco, leggendo questo testo ho avuto la sensazione che 
in Frontali, e quindi verosimilmente, io credo - ne abbiamo 
le prove - anche in tanti altri, effettivamente sia andata così. 
Non è né incanto, né disincanto questo. C’è stata insomma una 
borghesia delle professioni - dunque sono intellettuali anche 
questi, in una certa dimensione - che ha saputo in quella fase 
fare il proprio mestiere. Ecco, è anche attraverso il moltiplicarsi 
di quelli che hanno saputo fare sobriamente, il proprio mestiere, 
anche se Frontali leggeva Nietzsche, che probabilmente l’Italia 
alla fine è arrivata a vincere la guerra.
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Normalisti e «Polytechniciens»: 
la guerra organizzata
di Giuliana Gemelli

Introduzione

La maggior parte degli studi sulle politiche culturali durante 
il primo conflitto mondiale, in contesto francese, hanno avuto 
come campo d’indagine la mobilitazione intellettuale, analizzata 
sia dal punto di vista delle forme di partecipazione degli intel­
lettuali alla guerra che come studio del modo in cui essi hanno 
contribuito a definirne le forme di rappresentazione mentale 
e/o ideologica.

Riguardo al primo punto mi limiterò qui a riportare le statistiche 
che rivelano che il contributo alla guerra delle élites intellettuali, 
ed in particolare dei giovani normalisti e polytechniciens, in 
termini di vite umane fu drammaticamente rilevante. È ormai 
largamente noto che alcune scuole di pensiero, come quella 
che faceva capo a Emile Durkheim, uscirono radicalmente 
decimate dalla guerra. Il monumento ai caduti della rue d’Ulm, 
inaugurato nel 1923, riporta 239 nomi (tra i quali figura quello 
di Charles Peguy) che rappresentano, come mostra la tab. 1 più 
di un quarto del totale degli allievi e degli ex-allievi mobilitati 
durante il conflitto. Il tributo più alto fu quello pagato dalle 
promozioni in corso durante la guerra con un totale di perdite 
umane che sfiora il 50% del numero degli allievi.

Per quel che riguarda l’École Polytechnique le statistiche rivelano 
che intere promozioni furono decimate dalla guerra, con un 
totale di 260 morti e una percentuale di 17,46 rispetto agli 
effettivi delle promozioni 1911-1918. (tab. 2). A questi dati 
vanno aggiunti quelli dei feriti in modo grave, deceduti dopo 
la fine del conflitto.
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Tab. 1: École Normale Supérieure

Promozioni Mobilitati Deceduti Percentuale

1868 1* 1* 100
1866-1903 287 40 12,5
1904-1909 233 62 26,60
1910-1913 211 107 50,71
1914 74 22 29,72
1916-1917 27 4 14,81

Totale 833 236 28,33

* Charles Bayet.
Fonte: J.F. SIRINELLI, Génération intellectuelle. Khayneux et Normaliens dans l’entre 
deux-guerres, Paris 1988.

Tab. 2: École Polytechnique

Promozioni Deceduti % rispetto agli effettivi delle promozioni

1911 55 25
1912 46 19,91
1913 64 23,70
1914 82 19,61
1916 8 11,42
1917 3 2,30
1918 2 1,33

Per quanto riguarda il secondo aspetto, e cioè il modo in cui 
gli intellettuali costruirono la visione della guerra, sorprende 
che nella maggior parte degli studi, e in particolare nel recente 
libro di Martha Hanna sulla mobilitazione degli intellettuali 
in Francia1 , ben poca attenzione sia stata rivolta al contesto 
istituzionale e alle dinamiche che hanno caratterizzato le grandes 
écoles (École Normale Supérieure e École Polytechnique) nel 
corso degli anni dieci del XX secolo, né che sia stato fatto 
alcun accenno al ruolo delle generazioni. Ruolo determinante, in 
questo contesto, nel definire i clivages tra guerra subita e guerra 
vissuta che frammentano ulteriormente non solo le generazioni 
ma anche le caratteristiche della partecipazione alla guerra, 
all’interno dei medesimi gruppi generazionali. Il caso della 

1 M. Hanna, The Mobilization of Intellect. French Scholars and Writers 
during the Great War, Cambridge MA 1996.
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generazione o per meglio dire delle fasce inter-generazionali 
dell’Affaire Dreyfus, cioè di coloro che in fasi diverse della loro 
vita (giovinezza, età adulta, piena maturità) hanno vissuto gli 
effetti lunghi di questo evento è emblematico: non solo perché si 
è creata, anagraficamente, una separazione tra combattenti e non 
combattenti, ma perché tra i non combattenti (gli appartenenti 
alla fascia più matura della generazione dell’Affaire) si sono 
delineati comportamenti e modalità di azione molto differenziati. 
Prendiamo, a titolo di una prima e per il momento sommaria 
esemplificazione, il caso di Emile Durkheim.

Come sappiamo, la sua vicenda personale e intellettuale durante 
il conflitto fu segnata drammaticamente dalla morte dell’ama­
tissimo figlio André, a seguito delle ferite riportate sul campo 
di battaglia. È tuttavia evidente che anche prima del luttuoso 
evento il sociologo francese aveva partecipato alla politica 
culturale della guerra in modo del tutto differente rispetto ad 
altri normalisti che, come lui, avevano vissuto gli effetti lunghi 
della temperie post-dreyfusarda; e questo non solo rispetto 
a coloro che, essendo più giovani di dieci o quindici anni, 
avevano subìto l’impatto con la guerra in modo diretto, da com­
battenti, come fu il caso di Marc Bloch, Lucien Febvre, Maurice 
Halbwachs e - in qualità di ufficiali dell’Armée d’Orient - di 
Jérome Carcopino, Albert Bayet e Charles Picard2 , ma anche 
rispetto a coloro che, appartenendo alla stessa fascia di età 
di Durkheim parteciparono alla guerra come «organizzatori», 
mettendo le loro competenze scientifiche al servizio della pro­
grammazione economica, della documentazione scientifica, delle 
politiche sociali e della diplomazia. È il caso del sociologo 
Francois Simiand, dello storico Paul Mantoux, interprete a 
Londra, dei filosofi Bergson e Brunschwig chiamati a collaborare 
col Ministero degli Affari esteri e dello stesso Ernest Lavisse, 
direttore dell’École Normale, che, alla stregua di Bergson, risultò 
ben inserito nei circuiti della diplomazia politica.

2 O. CHALINE, Les normaliens dans la grande guerre, in «Guerres mondiales 
et conflits contemporains», 183, Juillet 1996, p. 101.

Ciò non significa che Durkheim debba banalmente (ed ingiu­
stamente) essere ascritto al numero dei pacifisti ad oltranza.
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Anzi, come sappiamo fu lui ad ispirare la creazione di un 
«Comitato per la pubblicazione di studi e documenti sulla 
guerra» che aveva sede nella sua abitazione parigina di rue 
d’Orleans ed al quale aveva associato altri illustri colleghi, in 
maggioranza «normalisti»: Lanson, Bergson, Andler, Weiss. E 
fu lui a redigere e a raccogliere Les lettres à tous les Francis 
che, divenute rapidamente uno dei best-seller dell’epoca, furono 
un efficacissimo strumento di propaganda contro la «barbarie 
germanica». Eppure la sua principale preoccupazione non fu 
quella di tradurre il suo sforzo intellettuale di comprensione del 
presente in azione sociale, come fu invece il caso di altri suoi 
illustri colleghi. Fu piuttosto quella di sviluppare fino alle estreme 
potenzialità il rigore, intellettuale e morale, nell’interpretare le 
ragioni della guerra, realizzato attraverso la redazione di una serie 
di opuscoli, pubblicati presso l’editore Armand Colin, oltre che 
in un serrato e penetrante approfondimento dello studio della 
mentalità tedesca attraverso i suoi autori più rappresentativi, 
come Heinrich von Treitschke3 .

3 Si veda il suo l’Allemagne au-dessus du tout, pubblicato nel 1915 presso 
Armand Colin e ristampato all’inzio degli anni Novanta dallo stesso editore.

4 J. PREVOST, La coupure de 1919, in «NotreTemps», VII, luglio 1933, pp. 
201-202.

Partendo da queste considerazioni preliminari non svilupperò 
tanto l’analisi dei contenuti della mobilitazione intellettuale, 
ma piuttosto quella della mobilitazione delle competenze, colta 
nell’intreccio tra luoghi istituzionali e reti intellettuali, svilup­
pando la problematica dei clivages generazionali che subiscono, 
per effetto della guerra, un restringimento temporale, rispetto 
ad altre cesure periodizzanti, più lunghe, come fu appunto 
l’Affaire Dreyfus. È quanto notava, del resto, un testimone 
dell’epoca, il normalista Jean Prevost rilevando che:

«il y a un abime, deux époques séparées par un seul jour, une heure entre le 
plus jeune mobilisé de la classe 1918 et le plus ancien de la classe 1919, qui 
commence la génération jeune et la grande espérance brisée de l’àpres- 
guerre»4 .

Nel delinearsi di questa articolazione, che rende più complesse e 
sfuggenti le scansioni tradizionali (combattenti / non combat­
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tenti, guerra vissuta / guerra subita, pacifismo / militarismo) e 
più sfumati i confini tra cultura ed azione, un ruolo importante 
deve essere attribuito allo studio delle modificazioni del rapporto 
tra le élites intellettuali provenienti dalle grandes écoles (e 
in particolare economisti, ingegneri e scienziati sociali) e la 
società francese repubblicana, che caratterizzarono il decennio 
precedente lo scoppio della guerra e prepararono il delinearsi di 
scansioni all’interno di fasce inter-generazionali, apparentemente 
piuttosto omogenee.

Il delinearsi di questa scansione non è estraneo a processi di 
trasformazione interni alle discipline scientifiche di riferimento 
e soprattutto al processo di differenziazione funzionale del 
ruolo degli scienziati sociali (che include anche gli ingegneri 
sociali) con l’emergere della ‘competenza’5 come modalità 
di partecipazione alla crescita delle forme della democrazia 
industriale in Francia. Tale funzione trovò nella guerra non solo 
uno spazio di rappresentazione, ma anche di consolidamento 
istituzionale destinato a produrre effetti di lungo periodo. Sotto 
questo profilo il ruolo degli intellettuali francesi durante la 
grande guerra, e in particolare l’emergere della «figura della 
guerra organizzata», verrà analizzato come il prodotto di una 
congiuntura lunga, le cui radici affondano nelle trasformazioni 
della società repubblicana nel corso degli anni dieci del XX 
secolo, e i cui effetti ebbero profonde ripercussioni anche 
nella dinamica delle istituzioni destinate alla riproduzione delle 
élites.

5 Ho sviluppato questo approccio mel mio Le élites della competenza. 
Scienziati sociali, istituzioni e cultura della democrazia industriale in Francia 
1880-1945, Bologna 1997.

1. La scienza sociale in azione

Emile Durkheim non fu certo il solo normalista ad assumere 
una posizione di «intellettualismo morale» di fronte alla guerra. 
Per altri normalisti che erano stati come lui tra i più ferventi 
ammiratori della cultura tedesca, come Lavisse, Berr, Boutroux 
e che si trovarono a combattere contro lo spettro manicheo 
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della barbarie insita in quella stessa cultura, la mobilitazione 
dell’intelletto fu un fatto essenzialmente morale, legato all’eser­
cizio del ruolo della ragione, come regolatrice e tutrice di un 
ordine razionale minacciato. Ciò risulta, del resto, pienamente 
conforme alle premesse del loro lavoro intellettuale, prima del 
conflitto, svoltosi nel solco del dibattito che, dopo Sedan, aveva 
opposto i neo-kantiani a coloro che si erano battuti contro 
un’eccessiva germanizzazione della Francia.

Negli anni della guerra tale dibattito, radicalizzandosi aveva 
dato luogo a una sorta di nazionalismo intellettuale che era stato 
in grado di permeare il pervicace rafforzamento della difesa 
della cultura classica, contro il materialismo anti-umanistico 
del modello educativo germanico, caratterizzando le politiche 
dell’istruzione in Francia nei primi decenni del Novecento, e 
radicandosi, nel dopoguerra, in alcune correnti del pensiero 
francese, in particolare nella destra cattolica e conservatrice. 
Mi pare, tuttavia, piuttosto parziale e storicamente scorretto, 
asserire, come fa Martha Hanna, che il lascito della mobilitazione 
intellettuale durante il primo conflitto mondiale sia interamente 
confluito nella linea di continuità tra la cultura intellettuale 
della Francia durante il primo conflitto mondiale e le politiche 
culturali di Vichy6 .

6 M. HANNA, The Mobilization of Intellect, cit., in particolare pp. 72-77 
e 241-242.

Malgrado le politiche legislative, nel settore della istruzione 
secondaria superiore che per certi versi contribuirono a conso­
lidare «il nazionalismo intellettuale», questa linea di tendenza 
fu controbilanciata dallo sviluppo di una cultura delle scienze 
sociali intrecciata alla crescita delle forme della democrazia 
industriale. Queste maturarono soprattutto nell’ambito delle 
grandes écoles, rafforzando la componente internazionale, orga­
nizzativa e pragmatica delle élites intellettuali francesi. Tali 
componenti erano andate consolidandosi in Francia attraverso 
il ruolo di eminenti personalità appartenenti alla generazione 
del «dopo Sedan», che era stata quella più esposta, come si è 
detto, «alla crisi tedesca del pensiero tedesco».
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Va innanzitutto ricordato, sulla scia dell’originale studio di 
Philippe Soulez, il ruolo di diplomatico delle idee e delle 
politiche - non esclusivamente scientifiche - esercitato da 
Henri Bergson, sin dal suo primo viaggio negli Stati Uniti 
nel 1913 quando, invitato dalla Columbia University, ebbe 
modo di costituire un solida rete di relazioni e di amicizie, 
che gli permisero di seguire da vicino l’evoluzione dell’opinone 
pubblica americana, dopo il 4 agosto 1914 e soprattutto di 
assumere un ruolo di grande rilievo nel momento dell’entrata 
in guerra degli Stati Uniti, quando si trattò di passare da una 
sociabilità a carattere intellettuale e scientifico a una rete di 
rapporti istituzionali con le grandi centrali della programma­
zione economica o di operare in collaborazione con personaggi 
«strategici», come il generale Lyautey o il banchiere Max Lazard, 
con il compito di realizzare un sottile e complesso lavoro di 
«interpretazione» delle mentalità politiche sulle due sponde 
dell’Oceano. Tale lavoro non riguardò solo la diplomazia delle 
idee ma i problemi economici e finanziari e le loro implicazioni 
mentali e ideologiche. In seguito l’opera di Bergson come go- 
between tra due diversi approcci alla diplomazia e alle sue 
implicazioni mentali e culturali, ebbe a che vedere con la 
complessa questione del ruolo della Francia nella Società delle 
Nazioni, impegnandolo in un serrato dialogo con i principi del 
wilsonismo e la loro penetrazione nel contesto europeo. Nel 
corso delle sue missioni americane Bergson, ogni qualvolta gli si 
presentò l’opportunità, insistette sulla continuità dello sguardo 
reciproco che ha contraddistinto la storia intellettuale e politica 
dei due paesi e soprattutto sull’instaurarsi, a garanzia del per­
petuarsi dello spirito liberale, di un «chiasmo», reciprocamente 
vincolante, tra credito morale e credito finanziario.

La crescita di questo doppio sguardo, intellettuale e politico­
economico, sul nuovo mondo è, del resto, un elemento ricorrente 
nella costruzione dell’identità istituzionale delle grandes écoles 
alla vigilia e nel corso della guerra. Si prenda ad esempio uno 
dei rari documenti ufficiali dell’École Polytechnique durante il 
periodo del conflitto; periodo difficile non solo per la mobili­
tazione dell’intera struttura dell’École, ma anche per i processi 
di mutamento della mentalità dei polytechniciens.

269



Nel 1917, alla riapertura del’École, celebrando l’entrata in 
guerra degli Stati Uniti, il Generale comandante dedicò la 
parte centrale del suo discorso alla rievocazione delle affinità 
elettive tra l’École e le grandi accademie militari americane, 
sottolineando non solo il debito intellettuale di West Point 
nel confronti del suo modello francese, ma più in generale 
«l’influenza delle Università francesi sull’opinione americana»7 . 
Va tuttavia rilevato che l’intensificarsi del dialogo tra le due 
sponde dell’Oceano, che attenua progressivamente «l’attrazione» 
tedesca, spostandola verso il polo anglosassone, non è soltanto 
il prodotto della congiuntura di guerra. Esso è il risultato 
dell’evoluzione stessa della società francese repubblicana, a 
partire dalle forme elementari di sociabilità politico-intellettuale, 
che caratterizzarono i primi anni del Novecento. Gli anni 
che precedettero il primo conflitto mondiale furono infatti 
attraversati da fermenti intellettuali più sotterranei e discreti, 
ma non meno incisivi di quelli che scaturirono dell’Affaire 
Dreyfus. Alla sociabilità eminentemente politica dell’Affaire si 
sostituì una rete diffusa di rapporti tra le élites intellettuali e 
quelle economiche e amministrative, a largo spettro ideologico e 
sociale. Salotti e «abbazie» offrirono ad una ristretta comunità di 
eletti lo scenario ideale per una frequentazione non puramente 
intellettuale, ma rivolta all’azione sociale e largamente nutrita 
degli apporti della cultura internazionale.

7 Extrait de la Conférence faite par le Colonel Bourgoignon à l’Ouverture des 
Cours de l’École en 1917, Archive de l’École Polytechnique, Palaiseau Titre I, 
Section 2 Mission de l’École, Carton 2 (1816-1918).

Il nucleo di più intensa frequentazione e di maggiore aggrega­
zione di questi gruppi di riformatori non si formò a Parigi, 
ma in uno sperduto villaggio del dipartimento della Yonne, 
Pontigny. La sua abbazia cistercense e ciò che restava del suo 
vecchio monastero furono teatro, tra il 1910 e lo scoppio del 
conflitto, di un interessante fenomeno di alchimia intellettuale 
tra universi istituzionali e sociali separati o addirittura in conflitto 
tra loro. Da tale alchimia dipendeva la possibilità di fare rivivere 
attraverso la scienza, intesa come patrimonio internazionale 
di una comunità intellettuale in gestazione, quell’unità che 
il cattolicesimo medievale aveva saputo creare al di là della 
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rivalità dei popoli. L’idea di dare vita a un moderno cenobio 
è all’origine dell’acquisto, nel 1906, di ciò che restava del 
complesso abbaziale di Pontigny da parte di un normalien, 
Paul Desjardins.

Nato a Parigi nel 1859, Desjardins proveniva da una famiglia 
di accademici che avevano importanti relazioni con i notabili 
del Secondo impero. Suo padre Ernest, professore all’École 
Normale Supérieure e poi titolare della cattedra di epigrafia al 
Collège de France, fu eletto all’Institut nel 1878. Precettore del 
principe imperiale, Ernest Desjardins godeva di una notevole 
disponibilità di risorse materiali e di un cospicuo capitale sociale. 
La sua residenza in rue de Boulainvilliers, nel XVI arondis- 
sement, fu un luogo di frequentazione intellettuale vivace e 
poliedrico: Marcel Proust vi ascoltava Jules Lemaltre recitare 
i suoi poemi e Ibsen era un ospite assiduo ed entusiasta. Non 
è dunque sorprendente che ad appena ventritré anni suo figlio 
Paul fosse già collaboratore del «Journal des Débats» e della 
«Revue Bleue» e, in seguito, dei grandi quotidiani parigini come 
«Le Temps» o «Le Figaro». Il matrimonio di Paul con Lily 
Savary, figliastra di Gaston Paris, si iscrive nella più bella e 
altisonante tradizione dell’endogamia accademica, accresciuta 
peraltro dall’alleanza con le élites della competenza tecnica, 
come testimonia il matrimonio della sorella, Louise, con Lucien 
Fontaine, polytechnicien, fratello di Arthur Fontaine, a cui Paul 
Desjardins fu sempre legato da rapporti di fraterna amicizia e 
stretta collaborazione. All’habitus del pensatore morale, nutrito 
dall’educazione cattolica e da una fede profonda e per nulla 
bigotta, Desjardins univa le doti dell’organizzatore. Nel 1892, 
all’età di trentatré anni, egli creò una fondazione denominata 
«Union pour l’action morale» che riuniva i più attivi sostenitori 
di un progetto di rifondazione democratica delle élites, come il 
colonnello Lyautey (che col suo saggio Le role social de l’officier 
influenzò profondamente più di una generazione di polytechni- 
ciens), l’editore Max Leclerc, profondo conoscitore della cultura 
anglosassone8 ed animatore dei circoli di propaganda anti­

8 Si veda in particolare il suo Choses d’Amérique. Les crises économiques 
et religieuses aux Etats-Unis, Paris 1891, frutto delle osservazioni maturate 
durante un viaggio negli Stati Uniti.

271



tedesca durante la guerra, autore di un saggio comparato sulla 
formazione degli ingegneri in Europa e negli Stati Uniti, l’abate 
Ackerman, e lo storico Gabriel Monod, oltre naturalmente ai 
fratelli Fontaine. Il programma della fondazione era di fare 
appello a tutti gli uomini di buona volontà, a qualunque paese, 
condizione o religione appartenessero, in vista del raggiungi­
mento del livello più elevato di verità e giustizia sociale.

La consacrazione ufficiale della fondazione avvenne nel 1905 
quando, assumendo la denominazione di «Union pour la Vé- 
rité», essa si dotò di una struttura organizzativa centrata sulle 
«Libres Entretiens», riunioni periodiche di studio e ricerca che 
si tenevano appunto a Pontigny e su una «Correspondance» tra 
i soci membri che veniva pubblicata con regolarità. Da questo 
momento l’«Union pour la Vérité» sarà al centro di un lungo 
ciclo vitale di integrazione delle élites che catalizzava gli effetti di 
una fervida stagione culturale, facendo convergere la tradizione 
del riformismo di ispirazione padronale rappresentato dal Musée 
Social, i fermenti politicointellettuali dell’età dreyfusarda e lo 
spirito internazionalistico dei riformatori sociali. Nei quattro 
anni che segnarono il decollo e la brusca interruzione delle 
«Entretiens», a seguito dello scoppio del conflitto, Pontigny 
costituì il laboratorio delle più importanti iniziative di riforma 
sociale e di concertazione internazionale in materia di diritti 
politici di riforma sociale, come la creazione della «Ligue 
Internationale pour la Defense du Droit des Peuples» ideata 
da Charles Gide e dal belga Vandervelde. Tra il 1910 e il 
1911 l’Union organizzò complessivamente dieci incontri in cui 
vennero discusse con una collaborazione di esperti internazionali 
e sulla base di approcci deliberatamente comparati le questioni 
di più viva attualità: le forme giuridiche della giustizia, la 
psicologia del lavoro e l’organizzazione del sistema di fabbrica, 
le forme della vita e della cultura operaia.

Punto di incontro tra diverse generazioni di intellettuali e 
riformatori sociali, le «Entretiens» ebbero soprattutto la fun­
zione di un circuito di transizione tra il piano della riflessione 
teorica e quello della programmazione di un’azione sociale che, 
con la guerra, sarebbe stata messa alla prova dei fatti. Esse 
costituirono il più importante vettore di socializzazione di una 
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nuova generazione di scienziati sociali, a cui appartenevano 
tra gli altri Albert Thomas e Maurice Halbwachs, provenienti 
dall’École Normale Supérieure; ma anche un terreno di socia­
bilità allargata per i rampolli delle grandi dinastie finanziarie, 
assetati d’azione sociale, come Max Lazard, o anche per giovani 
e intraprendenti pubblicisti impegnati nell’azione sindacale, 
come Maxime Leroy o Léon Jouhaux. Esse furono un terreno 
di appropriazione dell’eredità culturale delle generazioni pre­
cedenti, ma soprattutto di interconoscenza tra appartenenti 
alla medesima generazione che ha senza dubbio favorito la 
formazione di un habitus mentale comune tra i futuri protagonisti 
della politica economica nazionale durante il primo conflitto 
mondiale.

Fu, dunque, a Pontigny che si delinearono gli elementi di 
una sintassi dell’azione sociale fondata principalmente sulla 
ricerca delle forme culturali e istituzionali della modernità, 
e incentrata sulla ridefinizione degli assetti istituzionali delle 
relazioni capitale-lavoro. Da questa complessa rete di socialità 
emerge la funzione coordinatrice e centripeta che caratterizza 
una nuova alchimia delle élites intellettuali alla vigilia della 
guerra. Le forme associative presentano infatti un’analoga 
configurazione, caratterizzata dal pluralismo delle componenti 
sociali e da una cultura interclassista. Fu questo il caso del- 
l’«Association Internationale pour la protection légale des 
travailleurs», fondata nel 1906 e animata dal comune intento, 
manifestato da professori di diritto, economisti, industriali, 
rappresentanti delle organizzazioni sindacali del padronato e 
della classe operaia, di creare condizioni di maggiore armonia 
e intesa tra capitale e lavoro, grazie all’impulso fornito ad 
attività di documentazione e ricerca inerenti la produzione e 
il lavoro9 .

9 Si veda al proposito A. ALFASSA, L’Association Internationale pour la Pro- 
tection légale des travailleurs, in «Revue politique et parlementaire», novembre 
1904, pp. 330-360.

È importante sottolineare che l’Association costituì una delle 
principali fonti di documentazione e di consulenza per lo 
sviluppo dell’attività dell’«Office du Travail», che ebbe un 
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ruolo determinante nell’organizzazione delle politiche sociali ed 
economiche durante il conflitto. Il pluralismo sociale e culturale 
è una caratteristica di un’altra forma associativa, l’«Association 
pour la lutte contre le chomage», sorta per iniziativa di Max 
Lazard10, un esponente dell’oligarchia finanziaria che si era 
votato alla riforma sociale. Figlio di uno dei fondatori della banca 
Lazard, questi aveva compiuto durante un lungo soggiorno 
a Londra un doppio percorso di iniziazione: al mondo della 
finanza e, a contatto con i circoli fabiani, al sindacalismo rifor­
mistico, completando poi la sua formazione, e al tempo stesso 
realizzando la convergenza di tali percorsi, con un dottorato 
in economia alla Columbia University di New York, sotto la 
direzione di due economisti legati al riformismo progressista 
americano: Clark e Seligman. Lazard aveva anche seguito i 
corsi dell’École Libre e della facoltà di diritto di Parigi, dove 
aveva subito l’influenza dell’insegnamento di Francois Simiand, 
sotto la cui direzione aveva portato a termine una tesi su «Le 
coefficient professionel de chomage», entrando poi a far parte 
di un gruppo assai compatto di giovani economisti (per lo più 
provenienti dall’École Normale) tutti allievi di Simiand, che 
comprendeva Paul Bertrand, P. Pic, William Oualid, Roger 
Picard e Bernard Lavergne.

10 Per un profilo biografico di Lazard si veda Max Lazard vu par ses amis, 
Neuilly sur Seine 1965, e S. LAZARD, Souvenirs, Neuilly-sur-Seine 1947. Anche 
Sophie Elissen, moglie di Max Lazard apparteneva ad una famiglia di banchieri 
di origine ebraica, gli Halfon.

Questa rete di relazioni parigina si arricchì di apporti interna­
zionali significativi a seguito della partecipazione di Lazard a un 
congresso organizzato nel 1906 dalla «Società Umanitaria» di 
Milano, durante il quale strinse rapporti di collaborazione con 
Louis Varliez, avvocato e sociologo belga che aveva progettato e 
fatto adottare alla città di Gand una felice formula di sovvenzione 
pubblica delle casse sindacali per le indennità di disoccupazione 
Nel 1910, con la presidenza di Varliez e il patrocinio di Léon 
Bourgeois, Lazard creò a Parigi l’«Association pour la lutte 
contre le chomage». Trasformata in associazione a carattere 
internazionale essa fu dissolta nell’immediato dopoguerra, ma 
soltanto per dare vita ad un nuovo organismo, l’«Association 
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pour le progrès social»11. Esso costituì una delle più importanti 
antenne del riformismo sociale nella complessa congiuntura 
degli anni Venti, e poté valersi di una struttura organizzativa 
ben più solida ed articolata del ristretto cenacolo di esperti che 
ruotava attorno a Max Lazard, prima della guerra.

11 Si veda M. FINE, Un instrument pour la Reforme: l’Association pour le 
Progrès Social, in «Le Mouvement Social», gennaio-marzo 1975, pp. 1-25.

V’è da dire che l’azione svolta da queste reti associative nel 
campo delle relazioni industriali non rivelò un’incisività evidente 
né immediata, se si considera che allo scoppio della prima guerra 
mondiale la questione dell’arbitrato restava di fatto sottoposta 
alla normativa fluida e complicata della «Loi sur la conciliation 
et l’arbitrage entre patrons ouvriers et employés» votata dalle 
Camere nel 1892. È tuttavia evidente che il lavoro dei circoli 
riformisti preparò il terreno per l’approvazione, dettata dalle 
urgenti necessità di guerra, della legge del 1917 sull’arbitrato 
obbligatorio nelle industrie belliche. Questa fu certamente frutto 
delle circostanze eccezionali create dalla guerra che in seguito 
vennero «rimosse», segnando il destino di abrogazione della 
legge, la quale costituisce nondimeno un passaggio importante 
nella crescita della legislazione sociale in Francia. Senza dubbio 
questo provvedimento eccezionale fu tra gli effetti più signifi­
cativi dell’enorme lavoro di comparazione con la legislazione in 
vigore nelle altre democrazie industriali, compiuto dalle élites 
della competenza negli anni che precedettero il primo conflitto 
mondiale.

L’azione svolta dalle reti associative che abbiamo rapidamente 
analizzato costituì anche un terreno di esplicitazione di un nuovo 
modello di ricerca sociale, in cui si realizzava una mediazione, 
per molti aspetti ancora teoricamente «inconsapevole», tra 
l’empirismo induttivo della scuola leplaysta e le prescrizioni 
normative della metodologia durkheimiana. Questa sintesi non 
teorizzata è rintracciabile soprattutto nell’itinerario di Simiand 
e di Halbwachs, autorevoli interpreti della scuola durkheimiana 
che furono anche, nella congiuntura della guerra, i collaboratori 
più stretti di un grande imprenditore politico, lo storico Albert 
Thomas.
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Tale processo di compenetrazione tra modelli di ricerca origi­
nariamente molto differenziati e strategicamente etichettati come 
antagonistici, soprattutto nel fase del processo di istituzionaliz­
zazione della scuola durkheimiana, ebbe come suo necessario 
correlato la definizione di una progettualità riformatrice che 
investì innanzitutto la sfera distributiva, mediante l’ampliamento 
di una legislazione improntata al principio della giustizia sociale 
e dell’erogazione dei servizi, come è chiaramente enunciato in 
un breve saggio pubblicato da Halbwachs nel 1908, La politique 
foncière des municipalités. Il ruolo delle municipalità - egli 
scrive - diviene essenziale quando i lavori rispondono realmente 
a un interesse generale12 .

12 Ora ristampato in M. HALBWACHS, Classes sociales et morphologie (con 
un’introduzione di V. Karady), Paris 1972. La citazione è tratta da p. 183.

13 M. HALBWACHS, Psicologia delle classi sociali, trad. it., Milano 1966, p. 77.

14 P. Musso, Télecomunications et philosophie des réseaux. La postérité 
paradoxale de Saint-Simon, Paris 1998, pp. 147-148.

A tale proposito, è importante osservare che se lo strumento 
dell’inchiesta rappresenta il punto di incontro tra le preoccu­
pazioni teoriche e quelle politiche dello scienziato sociale, la 
legittimazione del ruolo sociale di quest’ultimo è legata alla 
possibilità di fare emergere una sfera autonoma dell’interesse 
generale. La condizione essenziale perché questa sfera si affermi 
è appunto l’ampliamento della cittadinanza sociale dei lavoratori, 
la possibilità cioè di «sauver l’homme dans le travailleur» e il 
suo correlato è il manifestarsi di una classe di produttori nel 
senso saint-simoniano, consapevole del proprio ruolo: «una 
classe di capi temporali ... una classe che acquisti coscienza del 
carattere sociale della sua funzione»13 .

Il saint-simonismo costituisce in effetti un importante elemento 
di amalgama delle élites intellettuali nella congiuntura lunga 
del conflitto mondiale. L’aspetto centrale dell’ideologica saint- 
simoniana è il principio della convergenza delle élites economi­
che ed intellettuali verso l’amministrazione. «Nel suo affermarsi 
come istituzione neutra ... l’amministrazione è il luogo della 
mediazione che permette una transizione serena ed armoniosa 
verso il sistema industriale» - scrive Pierre Musso14 -, mettendo 
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in evidenza la funzione «organizzativa» sia sul piano materiale 
che su quello simbolico del costituirsi degli apparati dello 
Stato, come reti di comunicazione a complessità crescente, in 
grado di investire la società nel suo complesso e come luogo di 
aggregazione di una nuova frazione sociale, capace di esercitare 
attraverso l’esplicitazione di funzioni di competenza, il ruolo di 
vettore della comunicazione inter-organizzativa.

Significativamente nella prospettiva di alcuni studiosi apparte­
nenti a quella che ho definito la seconda generazione degli 
scienziati sociali, di provenienza normalista, questa frazione è 
portatrice di una funzione sociale universale, cioè di una cultura 
della mediazione che è innanzitutto costruzione sociale, assetto 
di valori e di norme tradotti in cultura.

«La condizione necessaria - scrive Halbwachs - ... è senza dubbio che 
l’attenzione sia rivolta sempre di più verso le esperienze di vita sociale e infine 
si costruisca la scienza dell’uomo. Qui ancora dipende dalla società di trovare 
in se stessa gli individui capaci di indirizzare le loro ricerche in questo senso e 
al medesimo tempo di creare l’ambiente favorevole a tali ricerche»15 .

15 M. HALBWACHS, Psicologia delle classi sociali, cit., p. 140.

Un intreccio non dissimile tra teoria e azione sociale caratterizza 
anche l’itinerario di Simiand, per quanto quest’ultimo, preoc­
cupato di salvaguardare l’unità del metodo, sia più attento di 
Halbwachs a non oltrepassare i limiti della ortodossia durkhe- 
imiana, rifiutando, in particolare, il principio dell’autonomia 
teorica della scienza sociale applicata. Come ha giustamente 
osservato Jean Bouvier, il monetarismo sociale di Simiand 
significa innanzitutto «la valutazione delle grandezze economiche 
nel modo in cui esse sono direttamente percepite dai gruppi 
economici».

Tale teoria si trova inscritta anche nel suo lavoro di osservazione 
statistica con finalità amministrative, prima come bibliotecario 
presso il Ministero del Commercio, poi come membro della 
«Société de Statistique de Paris», ed ha come correlato la 
legittimazione dell’azione sociale nella sfera delle relazioni 
capitale-lavoro, stabilendo il fondamento scientifico e la natura 
obiettiva e dunque positiva e non ideologica o filantropico- 
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paternalistica dei fenomeni associativi e dei loro effetti nella 
sfera contrattuale16 .

16 F. SIMIAND, recensione a Ch. GIDE, Economie sociale. Les institutions du 
progrès social au début du XXème siècle, in «L’Année Sociologique», IX, 
1905.

17 R.F. Kuisel, Capitalism and the State in Modern France. Renovation and 
Economic Management in the XXth Century, Cambridge 1981, pp. 30-58.

2. Statalismo e organizzazione

La guerra agì da acceleratore di un complesso mutamento in 
atto che, come si è visto, aveva già investito sin dal primo 
decennio del secolo le istiuzioni della società civile, lo Stato 
e - in funzione del diffondersi, nel contesto intemazionale del 
taylorismo e del rapido attecchimmento nel contesto francese 
del dibatti, di ispirazione tedesca, sulla «razionalizzazione» 
nell’impresa. Quest’ultima appariva caratterizzata dalla crescita 
della «costruzione scientifica» delle relazioni capitale-lavoro, 
dal consolidarsi in forma strategica delle reti tra intellettuali 
e organizzatori della produzione e dal delinearsi di nuove 
configurazioni del capitale, come la società anonima.

La tesi che vorrei sostenere è che la crescita del ruolo sociale 
dell’expertise non possa essere connessa in modo esclusivo 
all’espansione dell’interventismo statuale e del peso politico 
degli apparati amministrativi, se non a prezzo di un riduttivismo 
che azzera la complessità dei fenomeni qui indagati. Innanzitutto 
perché la costruzione scientifica della giustizia sociale fu un 
percorso largamente condiviso anche da parte di gruppi sociali 
esterni all’apparato amministrativo. Secondariamente perché 
l’étatisme fu solo l’orientamento prevalente dell’economia ma 
non l’unico modello di formulazione dei problemi strutturali 
dell’economia di guerra. Giustamente Richard Kuisel, passando 
in rassegna le grandi figure che occuparono i ministeri economici 
tra il 1914 e il 1918 ha sottolineato che «ciascun ministro aveva 
in mente un suo progetto per la ricostruzione e per riformare 
l’ordine liberale»17 .
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La politica economica del dopoguerra, oltre che il riflesso del 
nuovo ordine internazionale, fu il risultato dei loro dibattiti e di 
un confronto pluralistico che si delineò durante lo stesso conflitto 
scontrandosi con la realtà di fatto di un sistema amministrativo 
centralizzato ma disperso, caratterizzato, secondo la vigorosa 
espressione di Lamennais, «dall’apoplessia al centro e dalla 
paralisi alle estremità». Sarebbe peraltro inesatto sostenere che 
la politica della ricostruzione costituì una brusca e repentina 
inversione di rotta rispetto all’étatisme della politica di guerra. 
Ciò che Kuisel non spiega, se non facendo riferimento, come è 
d’obbligo agli effetti dell’Union sacrée, è la logica che permise la 
formazione di un consenso allargato attorno al problema della 
cultura della produzione, sia da parte sindacale, sia nel mondo 
padronale e all’interno dei grandi apparati dello stato.

Ciò che intendo sostenere è che il convergere di spinte plura­
listiche e differenziate non solo su un terreno di confronto 
comune - la legislazione sociale - ma all’interno di una logica 
dell’azione collettiva condivisa da diversi agenti sociali, permise il 
formarsi di un territorio dell’autorità tecnica. Territorio instabile 
quanto alle sue forme di legittimazione e agli agenti sociali di 
tale legittimità e, dunque, non a «somma zero, ma circolante 
tra le funzioni e i ruoli», e cioè dai grands commis ai direttori di 
imprese, dai dirigenti sindacali, agli esperti, economisti, giuristi, 
ingegneri sociali. Territorio differenziato e conflittuale, ma 
capace di generare nei momenti di maggiore presa universalista 
dell’autorità tecnica fenomeni di costituzionalità, il sedimentarsi 
cioè nell’incontro di culture diverse di un assetto di «principi 
e di forme di validazione dei medesimi ... diffuso tra tutti gli 
attori sociali»18 .

18 G. Sapelli, La cultura della produzione: «autorità tecnica» e «autonomia 
morale», in B. BOTTIGLIERI - P. CERI, La cultura del lavoro. L’esperienza di 
Torino nel quadro europeo, Bologna 1988, in particolare pp. 50-51.

Il conflitto mondiale ha rappresentato appunto uno di questi 
momenti in cui le spinte pluralistiche della cultura di cui 
erano portatori, attraverso percorsi eterogenei, i diversi agenti 
sociali, riuscirono a convergere su un assetto di principi e 
norme riassumibile nella logica dell’organizzazione. Il problema 
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che resta da indagare è se questa convergenza consensuale e 
multipla, questo sviluppo accelerato di una mentalità collettiva 
era sufficiente in sé a modificare un assetto amministrativo e 
costituzionale che si configurava in modo nettamente antago­
nistico rispetto alla logica organizzativa.

All’inizio degli anni Trenta, in un’opera lucida e oggi pressoché 
dimenticata, un osservatore americano tracciava i limiti imposti 
dal sistema politico francese allo sviluppo di tale logica. «Seb­
bene i francesi comprendano le problematiche dell’organizza­
zione altrettanto bene di ogni altro popolo, sono disposti a 
collaborare solo in situazioni di emergenza»19 . Si potrebbe in 
effetti sostenere che l’intensità del dibattito sull’organizzazione, 
prima, durante e dopo il conflitto mondiale - grazie al rapido 
diffondersi del verbo «fayolista» e alla crescita dell’attenzione 
delle élites imprenditoriali sul fenomeno dell’organizzazione 
scientifica del lavoro, fu proporzionale alla resistenza opposta 
dall’apparato amministrativo all’introduzione sistematica di tale 
fattore.

19 W.R. SHARP, The French Civil Service. Bureaucracy in Transition, New 
York 1931, p. 27; si veda inoltre H. CHARDON, L’organisation d’une démocratie. 
Les deux forces: le nombre, l’élite, Paris.

20 Si veda al proposito J. LABADIÉ, L’Allemagne a-t-elle le secret de l’organi- 
sation?, Paris 1916, il quale, parafrasando Ostwald, scriveva: «L’Allemagne 
veut organiser l’Europe, qui, jusqu’ici n’a pas été organisée. Nous, ou peut- 
etre plutot la race germanique, avons découvert le facteur de l’organisation»», 
(p. XVII). La pubblicistica sull’argomento è particolarmente nutrita: si veda 
CAMBON, L’Allemagne au travail, Paris 1909; G. BLONDEL, L’organisation éco- 
nomique de l’Allemagne, in «Revue générale d’administration», settembre- 
ottobre 1917; e G. BOURGIN, Le militarisme allemand, Paris 1915. Si tratta 
di un punto di vista che non verrà annullato neppure dopo la sconfitta del­
l’impero, soprattutto grazie al persistere in Francia dell’ammirazione per 
Walther Rathenau. Si veda in particolare G. RAPHAEL, Walther Rathenau, 
Paris 1919. A questo proposito non è forse inutile rievocare un’immagine 
letteraria tratta dal discusso romanzo di E. VON SALOMON, I proscritti (orig. 
Die Geachteten, Hamburg 1930) lo stupore di un gruppo di soldati tedeschi 
ribelli che, avendo rifiutato l’armistizio, continuarono a combattere una guerra 
personale, mossi da una sete di eroismo senza sbocchi e senza obiettivi, di

L’ossessività del confronto con la Germania, considerata come la 
detentrice del segreto dell’organizzazione - secondo la nota for­
mula di Ostwald20 - ma anche la scoperta entusiastica degli Stati 
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Uniti21 , non sono forse un effetto di uno stato di effervescenza 
parossistica attorno al tema dell’organizzazione, individuato 
come principio fondante della modernità?

L’entità di questa reazione può essere misurata attraverso le 
numerose ed allarmate risposte che fecero seguito all’inchiesta 
di Labadie a proposito del saggio di Ostwald L’Allemagne a-t- 
elle le secret de l’organisation?, inchiesta in cui, come osserva 
Stephan Rials «La vigueur des critiques ... fait songer davan- 
tage a un exorcisme qu’à une discussion». Significativamente 
uno dei giudizi più misurati fu quello di Henri Le Chatelier, 
polytechnicien, traduttore di Taylor e tenace sostenitore delle 
politiche di riforma dell’insegnamento all’interno dell’École 
Polytechnique, personaggio di primo piano nelle strategie orga­
nizzative sia nel campo della produzione che in quello della 
cultura industriale.

«L’Allemagne n’a rien inventé du tout - dichiara Le Chatelier - car le principe 
en question est aussi vieux que le monde. L’organisation est une belle et bonne 
personne: nous devons faire notre mea culpa de ne l’avoir pas fréquentée plus 
intimement dans le passé. Il faut décider à faire sa connaissance et rattraper 
le temps perdu»22 .

fronte alla disorganizzazione dell’esercito francese vincitore, così palesemente 
in contrasto con un immaginario a lungo coltivato e modulato sulla grandezza 
dell’esercito napoleonico. E. VON SALOMON, Les réprouvés, Paris 1986, pp. 
23-51.

21 Si veda H. CAMBON, Etats-Unis-France. Comment un peuple grandit, 
Paris 1917 e A. TARDIEU, Notes sur l’Amérique, Paris 1908, e soprattutto le 
pubblicazioni mensili del Comité France-Amerique, che a partire dal 1910 
pubblicava la rivista «France-Amérique», col sostegno e la partecipazione di 
universitari (come G. Hanotaux, P. Vidal de la Blanche, F. Roz), di industriali, 
di esponenti delle Camere di commercio, ecc. La rivista non si occupava 
solo di resoconti economico-commerciali e artistico-culturali riguardanti gli 
Stati Uniti, ma anche del Canada e soprattutto dell’America Latina, in una 
direzione di confronto e di dialogo tra il polo europeo, centrato sulla Francia, 
e il blocco panamericano centrato sugli Stati Uniti.

22 H. LE CHATELIER, Le taylorisme, Paris 1928, pp. 41-44; dello stesso autore, 
L’enseignement de l’organisation, Paris 1925. Sull’impatto del taylorismo in 
Francia si veda A. MOUTET, Les origines du système de Taylor en France. 
Le point de vue patronal, 1807-1914, in «Le mouvement social», 33, ottobre- 
dicembre 1975, pp. 15-49.
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A questo equilibrato ed ironico giudizio faceva riscontro una 
proliferazione di discorsi che, agitando il mito dell’organizza­
zione perduta, rischiavano di fatto di suscitare un’opposizione 
sufficientemente radicata da escludere ogni effettiva azione 
in questa direzione. La guerra agì insieme come una prova 
di concretezza rispetto alle fughe nell’astrattezza assunte dal 
dibattito e come una terapia di rattrapage rispetto alla lentezza 
con cui il problema era emerso in Francia.

Occorre essere cauti, tuttavia, nel serrare in modo troppo stretto 
il nodo dei rapporti tra interventismo statuale e sviluppo dei 
modelli organizzativi a livello dell’amministrazione e dell’im­
presa. Le accese polemiche che nel dopoguerra investirono 
il ruolo avuto dall’étatisme nel corso del conflitto rivelano 
infatti che il sistema amministrativo era restato per molti aspetti 
inalterato e che, semmai, la proliferazione degli apparati ne 
aveva aumentato il tasso di inefficienza. Il dato inconfutabile 
è invece il consolidamento di una mentalità e di una cultura 
rivelatasi in grado di produrre, in particolari circostanze assetti 
legislativi o, quantomeno, una politica sociale dotata di crescente 
coerenza.

Ancora una volta gli osservatori americani coglievano nel segno, 
sottolineando, in chiave comparativa, come alla Francia fossero 
mancate le condizioni politiche favorevoli allo sviluppo di una 
coerente legislazione sociale; condizioni che si erano verificate, 
ad esempio, in Inghilterra grazie alla lunga vita e alla solidità 
politica del governo liberale dal 1905 al 1914. In Francia, al 
contrario, l’instabilità delle compagini parlamentari fece sì che 
la pressione per la legislazione sociale venisse da iniziative 
individuali o di gruppo al di fuori del Parlamento.

Gli osservatori americani del periodo tra le due guerre sono 
concordi nell’indicare che la crescita della logica organizzativa 
in Francia era prevalentemente legata al proliferare delle forme 
associative che ne accentuavano il carattere volontaristico, e 
nell’attribuire al sindacalismo amministrativo il ruolo di prin­
cipale vettore del possibile rinnovamento di una superannuated 
bureaucracy, incapace di tradurre in assetti normativi i fermenti 
innovativi prodotti dai settori organizzati della società.
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La crescita, in forma organizzata, dell’apparato amministrativo 
dell’economia non fu dunque il prodotto spontaneo dell’espan­
sione étatique, ma del costituirsi, in rapporto al delinearsi delle 
necessità dell’economia di guerra, di un «laboratorio sociale», 
in cui confluirono rappresentanti di diverse strutture associative 
ed istituzionali. Ciò accadde in condizioni di particolare ecce­
zionalità, che inducevano a sospendere - in una certa misura - 
il giudizio sulle ipoteche poste alla imparzialità ed autonomia 
dell’apparato amministrativo dalla presenza al suo interno di 
rappresentanti della grande impresa privata.

Paradossalmente, nella congiuntura della guerra l’assenza di 
strutture istituzionali della competenza sembrano aver agito a 
favore dell’azione volontaristica di una generazione di esperti. 
La valorizzazione del ruolo avuto da questo laboratorio della 
società industriale induce a rivedere lo schematismo che ha 
contraddistinto una parte della recente storiografia nell’inter­
pretazione del rapporto tra étatisme e normalizzazione degli 
anni Venti: il ritorno alla normalità dello stato liberale non fu 
tanto il prodotto di una recessione dall’étatisme, ma piuttosto 
l’effetto del venir meno di strategie di organizzazione mondiale 
dell’economia concentrate sul polo statunitense e della possi­
bilità di proseguire in tempo di pace la politica economica 
interalleata.

In questa prospettiva sarei incline a identificare il periodo bellico 
meno come l’età del decollo dell’organizzazione che come l’età 
degli organizzatori, e cioè degli «intellettuali-esperti» che nelle 
vesti di grand commis gestirono i diversi settori dell’economia 
di guerra e che, significativamente, furono in seguito chiamati, 
sotto gli auspici della fondazione «Carnegie», a redigerne la 
monumentale ricostruzione storica. Progettata e realizzata da 
James Shotwell, che non fu soltanto un intellettuale a cavallo di 
due culture, quella americana e quella europea, ma un convinto 
avversario dell’isolazionismo americano, L’histoire économique et 
sociale de la guerre mondiale traduce nella rete dei collaboratori 
la mappa della diplomazia internazionale della competenza. Il 
dato più significativo è la preponderanza dei contributi francesi e 
tra questi quella degli scienziati sociali. La lista dei collaboratori 
comprende infatti gli storici Hauser e Thomas, gli economisti 
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Aftalion, Oualid, Picquenard e Nogaro, i giuristi e storici delle 
dottrine Gide, Rist e Jèze, gli statistici Hubert e March. Ed è 
appunto questa generazione di scienziati sociali che crea un 
ponte tra gli assetti organizzativi della guerra e le problematiche 
degli anni Venti che, sotto questo profilo, non rappresentano 
affatto un semplice ritorno al passato. Lo sviluppo della legi­
slazione sociale, infatti, non solo non si arresta negli anni 
Venti, ma realizza aspettative che la guerra aveva disattese. 
Né, d’altro canto, vengono meno le pressioni per la razionaliz­
zazione dei servizi che avevano caratterizzato il periodo bellico, 
come dimostra l’enorme fortuna di un teorico anti-statalista 
dell’organizzazione amministrativa, Henry Fayol. Inoltre la 
cultura dell’organizzazione penetra nella cittadella universitaria 
attraverso il vettore delle scienze sociali e il sostegno finanziario 
delle fondazioni americane. D’altro canto, appare evidente 
che nella congiuntura della guerra le forme organizzative non 
sono state appannaggio esclusivo dell’interventismo statuale. 
Assumere una prospettiva di questo genere significa trascurare la 
presenza di fenomeni concomitanti all’étatisme industriel, come: 
la crescita delle forme di organizzazione degli interessi da parte 
del grande padronato; il delinearsi di progetti di decentramento 
regionalista pilotato dalle Camere di Commercio23 ; l’estendersi 
di un crescente consenso da parte del movimento sindacale 
attorno al polo dell’industrialismo, che eccedeva la sfera della 
polemica pro e contro le nazionalizzazioni ed investiva il tema 
del taylorismo e del produttivismo; ed infine la tematica dei 
rapporti tra scienza e industria, di cui gli stessi attori sociali 
percepivano la centralità rispetto allo sviluppo di strategie 
organizzative24 . A questo proposito, va sottolineato il ruolo 

23 B. RAYNAUD, Le régionalisme économique, in «Revue d’economie politique», 
32, 1918, pp. 97-117.

24 M. SCHWOB, Le danger allemand, Paris 1897, in particolare pp. 190-191, e 
LYSIS (pseudonimo di E. Letailleur), Vers la démocratie nouvelle, Paris 1917: 
«En Allemagne savants et usiniers sont en rapports étroits et l’on voit des 
professeurs de l’Université non seulement inspirer l’industrie, mais découvrir 
des couleurs, des parfums, des médicaments»; ibidem, p. 96. Inoltre, si veda 
E. HERRIOT, L’union de la science et de l’industrie insuffisante en France, in 
«Marchés de France», settembre 1921, pp. 535-542.
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svolto dai laboratori della ricerca scientifica e in particolare 
da alcuni centri di organizzazione della medesima, come la 
«Direction des Inventions», creata dal ministro dell’Istruzione 
pubblica Paul Painlevé, con il compito di integrare e coordinare 
mobilitazione industriale e mobilitazione scientifica. Diretto 
da J.L. Breton questo organismo, che per molti versi, nelle 
sue successive trasformazioni, può essere considerato come 
il nucleo embrionario del «Centre National de la Recherche 
Scientifique», fu posto, con decreto del 14 dicembre 1916, sotto 
il coordinamento del Ministero degli Armamenti, costituendo 
un modello di organizzazione dei rapporti tra sceinza, industria 
ed amministrazione dello stato, che venne ben presto imitato 
anche in altri paesi europei e in particolare in Italia.

3. Gli intellettuali e la guerra: il modello francese

La geografia della partecipazione degli intellettuali francesi 
allo sforzo bellico è ricca e complessa. Il matematico Paul 
Painlevé, dopo essere stato ministro dell’Istruzione pubblica, 
nel marzo 1917, fu nominato ministro della Guerra da Ribot, 
quale successore dei generali Gallieni e Lyautey che avevano 
occupato lo stesso incarico durante il Ministero Briand. In quello 
stesso gabinetto il normalista Herriot era stato ministro dei 
Lavori pubblici. Per un brevissimo periodo, dal settembre 1917 
al novembre dello stesso anno, Painlevé fu anche il presidente 
del Consiglio. Un ruolo di primo piano nell’amministrazione 
della guerra spettò al probabilista Emile Borel, che divenne 
segretario generale della Presidenza del Consiglio e cercò di 
rafforzare il ruolo di questo centro di coordinazione ammini­
strativa inglobandovi la Statistique Générale de France.

Il nucleo della mobilitazione intellettuale fu soprattutto rap­
presentato dal Ministero degli Armamenti. Durante il gabinetto 
Albert Thomas il ruolo degli intellettuali fu determinante grazie 
alla presenza di personaggi come il sociologo Simiand, il quale 
fu prima segretario per la Francia del Comitato interalleato di 
statistica delle fabbricazioni di guerra e, in seguito, membro del 
Conseil de statistique des matières premières. Questo Ministero 
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divenne il centro di direzione di una rete complessa e capillare 
di inchieste che avrebbero dovuto permettere il coordinamento 
della produzione nazionale, realizzando così la concezione 
durkheimiana dello stato come organismo pensante della società 
in movimento.

La portata della mobilitazione degli intellettuali francesi con­
trasta palesemente e in modo paradossale, se si considera il forte 
impegno riformista degli scienziati sociali americani durante 
l’età progressista, con la coscienza infelice manifestata da questi 
ultimi, di fronte al problema della guerra. Questa constatazione 
ci porta ad alcune osservazioni comparative. La forte legittimità 
sociale e istituzionale detenuta dagli esperti americani alla vigilia 
del conflitto mondiale giocò in effetti - dato il particolare 
contesto delle relazioni capitale-lavoro - a sfavore della ripro­
duzione di un ruolo sociale che non fosse associato ai grandi 
interessi finanziari e capitalistici della nazione in guerra. Non 
così in Francia, dove la limitata visibilità sociale dell’expertise 
era legata soprattutto all’esercizio di funzioni amministrative e 
dove, contrariamente a quanto era accaduto negli Stati Uniti, il 
movimento di professionalizzazione delle scienze sociali non fu 
prodotto dall’integrazione dell’expertise al modello del corpo­
rate capitalism, ma dello sviluppo dello stato dei servizi. Si 
potrebbe anzi sostenere che il decollo della professionalizzazione 
degli scienziati sociali è legato, in Francia, innanzitutto all’espan­
sione di questo settore nell’amministrazione dell’economia di 
guerra.

Ma è soprattutto la natura delle relazioni capitale-lavoro e, per 
un altro verso, la forte resistenza opposta dai gruppi familiari 
e dalla società dei notabili alla burocratizzazione del settore 
privato che favorì - in questa particolare congiuntura - la crescita 
del ruolo sociale degli esperti. Privi di una sfera autonoma di 
influenza e di uno stabile assetto istituzionale, essi finirono per 
esercitarla per conto dello stato, divenendo gli agenti sociali 
della proiezione mediatrice di un interesse generale di cui 
lo stato era il centro propulsore e il nucleo organizzativo. Si 
rammenti a questo punto la definizione durkheimiana dello 
stato, «cervello pensante della società», il nesso che collega, 
in termini di pratiche sociali, lo sviluppo della sociologia e
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l’affermazione del solidarismo come dottrina sociale della Terza 
Repubblica, ed infine lo stretto legame tra questa dottrina e la 
concezione del «servizio pubblico» come correttivo al liberismo 
integrale.

C’è un altro fattore che non va trascurato: il peculiare carattere 
della riproduzione delle élites attraverso il canale delle grandes 
écoles, che costituiscono insieme un’area di privilegio sociale 
e una struttura al servizio della legittimazione della funzione 
mediatrice dello stato. Non si dimentichi a proposito di quanto 
sopra enunciato che il tema del solidarismo era uno dei topoi 
su cui più frequentemente erano chiamati ad esibirsi i giovani 
allievi dell’École di fine secolo. Non si dimentichi inoltre che 
la guerra rafforzò tra i normalisti ed in misura ancora più 
rilevante tra i polytechniciens una tendenza che era già in 
atto: la diversificazione delle funzioni, il passaggio da carriere 
eminentemente «amministrative» a percorsi misti o addirittura 
preminentemente orientati al settore privato. Questo fenomeno 
è stato generalmente interpetato, per quanto riguarda l’École 
Polytechnique come l’effetto di una crisi istituzionale che ha 
favorito la crescita del pantouftage e soprattutto come bisogno di 
sfuggire al ricordo della guerra, allontanandosi dai ruoli canonici 
svolti dai politechniciens nell’esercito e nell’amministrazione. 
Alla stessa stregua, per quanto riguarda i normalisti si è dato 
risalto agli effetti prodotti da delusioni personali di fronte al 
mancato riconoscimento da parte dell’Università del tributo 
patriottico dei giovani normalisti combattenti, penalizzati nelle 
carriere, dopo la fine del conflitto25 .

25 Si veda al proposito J.F. SIRINELLI, Génération intellectuelle. Khagneux et 
Normaliens dans l’entre deux-guerres, Paris 1988, in particolare pp. 33-34.

Tuttavia, se si tiene conto di quanto detto sin qui, il quadro 
appare assai più complesso e le dinamiche istituzionali (oltre 
che le traiettorie personali) vanno riconsiderate anche alla luce 
di un processo di più lunga durata, in cui si delinea una più 
stretta articolazione, rispetto alle fasi inziali di sviluppo della 
società repubblicana, tra le élites intellettuali e le forme di 
organizzazione della democrazia industriale.
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Nell’ambito dell’École Polytechnique questo processo fu raf­
forzato da una felice congiuntura di adeguamento dell’insegna­
mento alle pressioni esercitate dallo sviluppo sociale e industriale. 
Negli anni compresi tra l’inzio del secolo e il conflitto mondiale 
questo processo portò all’introduzione di materie economiche e 
sociologiche nel curriculum dell’École, sensibilizzando un’intera 
generazione di polytechniciens (i quali significativamente, nel 
corso del periodo tra le due guerre faranno emergere una 
nuova frazione di intellettuali, gli ingegneri-economisti) alla 
complessità dei problemi connessi con lo sviluppo della società 
industriale, grazie al ruolo esercitato da eminenti personalità 
come Lyautey o Le Chatelier.

Questo processo di compenetrazione tra élites e sviluppo della 
democrazia industriale fu inoltre favorito dal delinearsi di 
particolari congiunture che determinano l’entità, in termini di 
opportunità, del varco aperto all’esercizio di funzioni di media­
zione sociale da parte degli esperti. Come è noto, l’etimologia 
del termine «opportunità» deriva dal latino porta, portus, cioè 
ingresso, passaggio, e dal greco omerico kairos, che indica 
un’apertura in cui si può penetrare. Per quel che riguarda la 
generazione degli esperti di fine secolo, se l’espandersi dello stato 
dei servizi offrì loro un’opportunità, il conflitto mondiale ebbe 
la funzione del varco che ne rese possibile la piena realizzazione. 
Si trattò di un varco nel tempo della routine amministrativa di 
sufficiente ampiezza, perché la guerra divenisse il luogo di una 
possibile accelerazione del tempo sociale. L’effetto di questo 
passaggio fu meno il delinearsi di un nuovo assetto istituzionale 
che il tradursi in cultura del mito dell’organizzazione che lo 
aveva nutrito.

4. La guerra «amministrata»: il ruolo dei «grands commis»

Il varco che segna l’immissione di una mentalità organizzativa 
nella gestione della guerra fu prodotto significativamente dai 
grandi quadri dell’esercito che provenivano in larga parte 
dall’École Polytechnique. Il primo passo fu rappresentato dalla 
soppressione dei decreti del 2 dicembre 1915, che attribuivano 
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al GQG (Quartiere Generale della Guerra) le funzioni di un 
vero e proprio Ministero. Il 7 dicembre 1916 un decreto stabilì 
infatti che la condotta della guerra non spettava al generalissimo 
Joffre, ma ad una direzione ministeriale. Il sottosegretariato di 
Stato all’artiglieria fu trasformato in Ministero degli Armamenti 
e delle fabbricazioni di guerra. Il gabinetto del ministro fu 
completato da dieci sottosegretari di Stato e, sul modello del 
War Council inglese, da un Comité de Guerre. Privo di potere 
deliberativo, questo era presieduto dal Capo dello stato e 
comprendeva il ministro degli Affari esteri, delle Finanze, della 
Guerra, della Marina e degli Armamenti - il generalissimo Joffre 
vi esercitava le funzioni di consigliere tecnico. Un ulteriore 
tentativo di estenderne i poteri, oltre le funzioni meramente 
consultive che gli competevano, non andò in porto. Non si ebbe 
cioè in Francia il corrispettivo del «Defense of the Realm Act» 
inglese. Nonostante quella che può considerarsi un’indiscutibile 
limitazione all’estendersi del potere amministrativo sulla con­
dotta della guerra, è evidente che i provvedimenti del dicembre 
1916 l’avevano modificata nella sostanza, nell’atteggiamento 
mentale che ne determinava le direttive prima ancora che nei 
provvedimenti legislativi.

Rials osserva che ciò che colpisce maggiormente nella pubblici­
stica dell’epoca è il mutamento del vocabolario e in particolare il 
diffondersi e il consolidarsi dell’idea che «la guerre est devenue 
une énorme entreprise industrielle» e che potenza industriale 
e potenza militare si integravano reciprocamente. La guerra 
era ormai «guerre savante» e la forma di sapere che le era pro­
pria era quella dell’organizzazione. I viaggi di studio degli alti 
ufficiali negli Stati Uniti si diffondevano in modo più incisivo di 
quanto avveniva nel settore industriale per l’apprendimento dei 
metodi di organizzazione scientifica del lavoro, propagando una 
tendenza che si era già delineata prima della guerra, quando 
si pose, tra gli altri, il problema della riorganizzazione delle 
fabbricazioni di artiglieria.

Con lo scoppio del conflitto si moltiplicarono soprattutto gli 
sforzi per realizzare una maggiore integrazione tra mobilitazione 
economica e mobilitazione militare. L’espressione «ufficiale- 
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economista» ricorre frequentemente nella pubblicistica del­
l’epoca e fissa nel linguaggio il radicarsi di un atteggiamento 
mentale e di una strategia sociale sancita, peraltro, dal modello 
istituzionale dell’École Polytechnique, che realizzava l’intera­
zione e l’integrazione tra le alte gerarchie dell’esercito e quelle 
amministrative, e tra entrambe e il mondo degli affari. Il passo 
più decisivo nella direzione di un consolidamento in forma 
organizzativa di tali strategie sociali è costituito dalla creazione 
dei Comités Consultatifs d’Action Economique26 .

26 A. Scheikelevitch, Les Comités Consultatifs d’action économique pendant 
la guerre de 1914-1918, in «Revue politique et parlamentaire», CXXVII, 1928, 
404, pp. 115-127. Per un rendiconto dettagliato dell’organizzazione e del 
funzionamento dei Comités, si veda G. BLOCH, Bibliographie méthodique de 
l’histoire économique et sociale de la France pendant la guerre, Paris 1925.

Istituiti con decreto del 25 ottobre 1915, sulla base di un 
rapporto del ministro della Guerra, i Comitati avevano come 
unità amministrativa la regione militare. Secondo quanto sta­
bilito dal decreto essi avevano il compito «de rechercher les 
mesures propres à maintenir et à développer l’activité agricole, 
industrielle et commerciale de la région notamment par l’emploi 
rationnel de la main d’oeuvre civile et militaire et par l’utilisation 
des ressources locales».

Il loro staff organizzativo comprendeva: il prefetto del Dipar­
timento in cui aveva sede il comitato, l’intendente militare, 
un ufficiale di Stato Maggiore della Regione, un ispettore del 
Dipartimento del Lavoro, il direttore dei Servizi agricoli del 
Dipartimento, due rappresentanti del Commercio, dell’Industria 
e dell’Agricoltura scelti tra i membri delle Camere di Commercio 
e dei sindacati professionali, e infine il delegato del Ministero 
della Guerra che aveva il compito di coordinare i lavori di 
ciascun comitato. Tutta la documentazione prodotta dai comitati 
faceva capo al Service économique del Ministero della Guerra 
e riguardava in particolare:

1. l’approvvigionamento dei combustibili, settore in cui la fun­
zione dei comitati era di agire da intermediari tra le fabbriche 
ed i centri di produzione o di raccolta del carbone;

290



2. le materie prime, settore in cui i comitati fungevano da 
organizzatori della politica di acquisti e approvvigionamenti 
sui mercati esteri;

3. la manodopera, in cui svolgevano funzioni diversificate, come 
ad esempio, l’impiego dei prigionieri di guerra nei lavori 
agricoli e industriali;

4. i trasporti. Anche in questo settore il mansionario dei comitati 
era assai variegato e comprendeva tra l’altro la trasmissione 
al servizio economico di tutte le informazioni inerenti la 
circolazione delle merci e della manodopera sul territorio 
nazionale.

La creazione dei Comités Consultifs sembrerebbe indicare, 
con la compenetrazione in essi realizzata tra rappresentanti 
dell’amministrazione e rappresentanti degli interessi organizzati, 
che l’estensione del modello organizzativo all’economia di guerra 
andava nella direzione di una modificazione del rapporto tra 
amministrazione e gruppi economici.

I due processi furono in realtà mantenuti distinti. Nessuno dei 
grandi tecnocrati dei servizi di guerra andò realmente in questa 
direzione. Certo gli sforzi organizzativi non mancarono, come 
dimostra ad esempio la creazione, per iniziativa del generale 
Lyautey, alla fine del 1916, di un Bureau d’information et 
propagande che centralizzava i dati economici e curava lo 
smistamento delle informazioni ad essi inerenti.

Il generale Lyautey era una figura molto nota e apprezzata dai 
suoi contemporanei: egli ebbe un ruolo chiave nella politica 
coloniale francese e fu un vivacissimo interprete della cultura 
dei circoli del cattolicesimo sociale parigino. Fayolista ante 
litteram, come indicano i suoi scritti in cui denuncia l’inferiorità 
amministrativa della Francia, rispetto agli altri paesi industriali, 
egli proseguì con vigore l’opera intrapresa da Gallieni, e al 
Ministero della Guerra svolse incessantemente un’azione di 
pressione per la riforma dell’insegnamento all’École de Guerre 
nella direzione di una più forte integrazione tra i corpi militari 
e il mondo degli affari. Lyautey era infatti fermamente convinto 
che «l’art de l’ingénieur et la science auront plus d’importance 
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pour les cadres que l’instruction militaire par l’histoire et la 
tactique»27 .

27 L.H.G. LYAUTEY, Du role social de l’officier, in «Revue des deux mondes», 
15 marzo 1981, pp. 443-470; dello stesso autore, Comment se préparera l’École 
de Guerre?, Paris 1912.

Il problema che resta da indagare è in che direzione andasse 
effettivamente questo sforzo di riorganizzazione amministrativa 
di cui alti ufficiali dell’esercito, provenienti come Lyautey 
dall’École Polytechnique, si fecero promotori. Le traiettorie 
dell’ultimo ministro degli Armamenti, il polytechnicien Louis 
Loucheur, il quale alla fine del conflitto verrà nominato mini­
stro della Ricostruzione industriale dal presidente Clemenceau 
(di cui fu peraltro il più ascoltato consigliere in materia di 
politiche economiche e industriali), illustrano le ambivalenze 
di questo percorso. La politica seguita da Loucheur, durante e 
soprattutto dopo la fine del conflitto, mostra chiaramente che 
lo sforzo organizzativo non andava affatto nella direzione di 
una modificazione dei rapporti tra il capitalismo e lo stato, né 
nel senso del rafforzamento della componente étatique della 
gestione economica, ma neppure in quello dell’estensione del 
sindacalismo amministrativo, cioè dell’espandersi del peso degli 
interessi organizzati e delle loro forme di rappresentanza nel­
l’apparato amministrativo dello stato. In modo apparentemente 
paradossale, se si analizza la sua politica alla luce delle compo­
nenti saint-simoniane che nutrivano la cultura dei polytechni- 
ciens, Loucheur fu lo smantellatore dei consorzi che costituivano 
la forma più riuscita di organizzazione e controllo amministrativo 
della produzione, sotto forma di cartelli, realizzata per iniziativa 
dell’allora ministro del Commercio Clémentel. Quest’ultimo non 
fu soltanto la vittima del realismo opportunistico di Loucheur. 
Fu, in prima istanza, il vettore del dissolversi di una duplice 
illusione: quella che la cultura organizzativa potesse modificare, 
accelerandone le forme di coordinamento e di stratificazione, 
una struttura produttiva impreparata a reggere il peso di tale 
trasformazione, e quella che un tale percorso dell’economia 
nazionale potesse essere sostenuto da un analogo movimento 
su scala mondiale.

292



Al di là dell’ambizione personale e dell’opportunismo politico 
di Loucheur nel valutare ciò che l’iniziativa privata avrebbe 
potuto realmente sopportare in termini di controllo dei mercati, 
occorre a mio avviso valutare il rapporto tra le scelte politiche e 
l’ideologia dell’organizzazione di cui era portatore.

Innanzitutto occorre tenere presente che l’ideologia saint- 
simoniana è molto meno étatiste di quanto non le si sia voluto 
imputare, attribuendo a Saint-Simon gli orientamenti dei suoi 
epigoni, in particolare Enfantin Pecqueur, o, ancora, come 
accadde nel corso del revival saint-simoniano degli anni Venti, 
sottolineando gli aspetti dirigisti della sua teoria dell’orga­
nizzazione. A questo proposito vorrei ricordare quanto un 
osservatore americano annotava sul tema dell’industrialismo 
saint-simoniano: «L’industrialismo di Saint-Simon è certamente 
qualcosa di diverso dal laissez-faire, ma non può essere fatto 
passare per una dottrina dell’intervento statuale in materia 
economica»28 . Seguendo questa linea interpretativa, la politica di 
Loucheur appare non come una deviazione, bensì come una cor­
retta versione del saint-simonismo imperante in un’École Polyte- 
chnique che andava sempre più affermandosi come modello di 
riproduzione mista, volta cioè tanto verso il polo amministrativo 
quanto verso quello industriale. Gli orientamenti di Loucheur 
sia nel periodo bellico che nella fase della ricostruzione eco­
nomica convergevano in un’unica direzione: il mantenimento 
dell’autonomia amministrativa, sia rispetto ad un eccesso di 
ingerenza del controllo amministrativo nel mondo degli affari, 
sia, viceversa, rispetto alla crescita dell’ingerenza degli interessi 
organizzati nella sfera amministrativa. Il suo progetto di creare 
nel settore minerario delle forme di régie intéressée non era 
ispirato a criteri dirigistici, ma ad un’ottimizzazione produttiva 
fondata sulla competizione tra settore privato e settore pubblico.

28 E.S. MASON, Saint-Simonism and Nationalisation of Industry, in «Quarterly 
Journal Economics», 1931, in particolare pp. 643-646. Sul revival saint- 
simoniano, si veda M. LEROY, Le socialisme des producteurs. Henry de Saint- 
Simon, Paris 1924; e la conferenza tenuta da C. Bouglé il 20 gennaio 1937 al 
Centre Polytechnicien d’Études Économiques (C.P.E.E.), Le Saint-Simonisme 
et les polytechniciens, Archives de la Fondation Nationale des Sciences 
politiques, Fondo X, Crise.
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La sua posizione può essere sotto questo profilo classificata 
come neo-liberale.

Nel laboratorio della guerra si manifestarono tuttavia anche 
altri orientamenti che contrastavano in modo più deciso e dis­
sacrante i principi del laissez-faire. Gli storici sono generalmente 
concordi nell’indicare i luoghi di queste spinte innovatrici - 
che risultarono comunque, occorre sottolinearlo, perdenti nella 
progettazione delle politiche economiche e sociali del dopo­
guerra - nel Ministero dell’Industria e Commercio, durante 
la lunga leadership di Etienne Clémentel dall’ottobre del 1915 
alla fine del 1918, e nel Ministero degli Armamenti, negli anni 
centrali della guerra, in cui Loucheur compì, per così dire, il 
suo apprendistato, occupando il posto di sottosegretario del 
ministro Albert Thomas, di cui fu poi l’agguerrito e fortunato 
successore.

Ciò che mi sembra importante mostrare è il fatto che le strategie 
messe in atto, per strade diverse, da Clémentel e da Thomas 
per il controllo della produzione abbiano dato luogo a modelli 
di organizzazione che, per quanto diversi, risultano entrambi 
difficilmente classificabili sia nella categoria del dirigismo che 
in quella del corporatismo e come questo spazio di rappresen­
tazione del pragmatismo politico abbia costituito il luogo di 
emergenza del ruolo degli scienziati sociali come esperti ed 
organizzatori.

Uno degli aspetti paradossali della politica di guerra è che il 
tentativo più avanzato di correzione in chiave organizzativa del 
laissez-faire fu compiuto da un deputato radicale, assai devoto 
all’ortodossia parlamentare, la cui carriera ricalcava a tal punto il 
percorso dell’uomo politico provinciale, legato agli schieramenti 
centristi, da rasentare quasi lo stereotipo.

Nato a Riom da una famiglia di piccoli commercianti, Clémentel 
aveva intrapreso senza entusiasmi gli studi di legge e in seguito la 
professione notarile, reprimendo un’originaria vocazione artistica 
e letteraria che non restò, tuttavia, completamente inespressa. La 
rapida carriera politica, iniziata nel 1904 quando fu il rapporteur 
del bilancio governativo, proseguita con la nomina a ministro 
dell’Agricoltura nel 1913 e culminata, infine, in una lunga 
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leadership come ministro del Commercio e dell’Industria nel 
corso del conflitto, gli permise infatti di non disperdere il 
potenziale creativo della sua personalità. Esso venne infatti 
incanalato nella direzione di una creatività istituzionale indubbia­
mente innovativa, ma che mi sembra difficilmente qualificabile 
come dissacrante rispetto al mantenimento dei presupposti 
fondamentali dello stato di diritto.

In effetti, l’interrogativo che accompagna la valutazione del 
ruolo politico di Clémentel è se esso sia andato veramente nella 
direzione imputatagli dai grandi organi della stampa parigina 
dell’epoca; in particolare da «Le Temps», che vide nell’espe­
rienza dei Consorzi una riedizione aggiornata del corporatismo 
d’ancien régime, ovvero, - antagonisticamente e contradditto­
riamente quanto alla forma politica - una prefigurazione delle 
forme del collettivismo economico.

L’ambivalenza qui prospettata tra legittimazione dell’ordine 
liberale e suo superamento non nasceva comunque, come nel 
caso di Loucheur, da un habitus mentale o da strategie di 
opportunismo politico, ma era radicata nel modello stesso di 
organizzazione a cui Clémentel si rifaceva. Egli riteneva infatti 
che il principio organizzativo non dipendesse tanto da una 
rifondazione delle istituzioni, ma fosse piuttosto il prodotto 
di deliberate strategie di cooperazione e razionalizzazione dei 
rapporti economici esistenti. In definitiva esso derivava dal tra­
dursi in assetti economici di una rete di volontà individuali o dal 
delinearsi di volontà collettive promosse dall’azione coordinata 
dei gruppi sociali, delle associazioni dei sindacati; anche se 
poi, nei fatti, fu proprio l’assenza di queste basi volontaristiche 
che indebolì dall’interno una progettualità istituzionale tanto 
innovativa da essere indicata come l’antecedente più imme­
diato della politica della pianificazione, affermatasi nel secondo 
dopoguerra.

Per molti aspetti l’azione politica di Clémentel potrebbe essere 
riassunta nella epigrafe che Jean Monnet - che di Clémentel 
fu strettissimo collaboratore - ha impresso alle sue Memorie: 
«Nous ne coalisons pas des États, nous unissons des hommes». 
Dalle intese tra gli uomini dipendeva infatti - secondo il mini­
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stro - la possibilità di sottoporre ad un controllo razionale 
la competizione tra gli Stati. Questa formula rispecchia in 
effetti l’orientamento da lui tenuto, sia nei confronti del mondo 
imprenditoriale, con la creazione nel 1915 dell’Association 
Nationale d’Expansion Économique, che prefigurava le forme 
dell’associazionismo padronale, coniugandole con il potenzia­
mento dell’organizzazione degli interessi periferici; che nello 
sviluppo di una politica interalleata delle intese economiche, in 
particolare per quanto riguarda la distribuzione e l’allocazione 
delle materie prime; sia infine nel settore amministrativo. Clé- 
mentel progettava, infatti, un’unificazione dei settori inerenti le 
politiche economiche, fondata sul coordinamento dei servizi in 
un organismo che mantenesse il decentramento delle funzioni 
coniugandolo con una nuova struttura amministrativa centra­
lizzata. Oltre che sul principio della cooperazione, orientato 
principalmente a superare sia sul piano nazionale che su quello 
internazionale la separazione, tipica del liberismo, tra ammini­
strazione, mondo degli affari e governo politico, la politica 
dell’organizzazione di Clémentel era fondata sul regionalismo. 
È interessante osservare, ai fini del nostro discorso, come, 
proprio grazie allo sviluppo progettuale di tale orientamento, 
gli insegnamenti della scuola geografica francese penetrassero 
nell’universo politico. Ciò avvenne grazie ad uno dei consiglieri 
più ascoltati di Clémentel, lo storico economico normalien, 
Henri Hauser.

Sconfessato dagli storici, che vedevano nel suo modo di impo­
stare la storia sociale, in stretta connessione con i problemi 
della storia economica, un orientamento troppo politicizzato, 
egli fu avversato anche dal gruppo dell’«Année Sociologique» 
e dallo stesso Durkheim, con il quale finì con lo scontrarsi sul 
terreno accademico. Nonostante i ripetuti scacchi accademici, 
Hauser fu al centro di una strategia di innovazione culturale 
che la tiepida carriera di professore universitario a Digione 
non farebbe neppure sospettare29 . Il suo modo di impostare i 

29 Si veda il dossier Henri Hauser negli Archives Nationales Paris, F 17 
24507, che raccoglie le numerose lettere di appoggio alla candidatura di 
Hauser per la cattedra di Storia economica e sociale alla Sorbona, nel 1906. Al
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problemi della storia economico-sociale a partire dalle grandi 
questioni della società contemporanea lo pose infatti al centro 
di un incrocio metodologico e disciplinare che comprendeva 
non solo l’economia sociale, la sociologia e la storia economica, 
ma anche la demografia e la geografia umana.

Roger Chartier ha sottolineato come il rinnovamento della 
scuola di Vidal de La Blache, sottoposta al fuoco incrociato 
delle critiche avanzate dai sociologi durkheimiani al concetto 
di «regione naturale» e di quelle di alcuni degli appartenenti 
alla stessa scuola di geografia umana, come Maxilimien Sorre 
e soprattutto Lucien Febvre, fosse in gran parte legato alla 
possibilità di uscire dal cerchio incantato delle monographies 
monographisantes, costruendo il concetto di regione, non più 
come uno spazio obiettivamente dato, ma come la risultante di 
una rappresentazione concomitante di fatti geografici, economici 
e sociali, delle loro ragioni e dei loro rapporti.

L’idea dello spazio regionale come spazio concettuale, costruito 
attraverso la valutazione degli elementi economici e sociali è 
al centro non soltanto del rinnovamento teorico compiuto da 
Sorre e Febvre - i quali nelle loro rispettive opere Les Pyrénées 
Méditerranéennes (1913) e La terre et l’évolution humain (1922) - 
presentano la regione come un «artefatto costruito in maniera 
tale da rendere possibile la verifica delle interazioni tra ambienti 
naturali e generi di vita»30 , ma anche delle strategie riformistiche, 
polarizzate sul concetto di regione economica, elaborate da 
Hauser, nel quadro della sua collaborazione alla politica del 
Ministero del Commercio durante la guerra.

sostegno di Fournière, che insegnava economia politica e sociale all’École 
Polytechnique, si aggiunse quello di deputati e senatori ed esponenti del 
mondo sindacale. Nonostante le innumerevoli pressioni, il Ministero rifiutò 
la proposta. Ed è a questo momento che si profilò la possibilità per Hauser 
di succedere ad Espinas. Sulla vicenda dello scacco di Hauser di fronte allo 
schieramento durkheimiano, si veda G. WEISZ, L’idéologie républicaine et les 
sciences sociales. Les durkheimiens et la chaire d’histoire d’économie sociale à la 
Sorbonne, in «Revue franjaise de sociologie», XX, 1979, pp. 305 e ss.

30 R. Chartier, Science sociale et découpage régional. Note sur deux débats 
1820-1920, in «Actes de la recherche in sciences sociales», 35, novembre 
1980, pp. 27-36.
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Il progetto di divisione della Francia in regioni economiche 
redatto da Hauser nel 191731, traeva origine da un’attenta 
analisi della nuova situazione geo-economica nazionale, dallo 
studio comparativo dell’organizzazione economica dei paesi 
belligeranti - in particolare della Germania - e da una valuta­
zione circostanziata del problema del commercio estero e dei 
suoi rapporti con l’organizzazione economica interna. Sotto 
questo profilo, Hauser collegava strettamente il problema del 
riordinamento dell’assetto economico regionale con quello della 
razionalizzazione delle Camere di Commercio, che erano ad un 
tempo gli aggregati elementari di tale assetto e i vettori di una 
politica internazionale delle intese commerciali. Il presupposto 
di tale politica era il raggiungimento di una condizione di forza 
organizzativa sufficiente a promuovere un livello di espansione 
economica tale da competere sui mercati esteri. Particolarmente 
viva era infatti l’apprensione tra gli agenti del commercio 
estero francese a proposito della forza organizzativa sviluppata 
dall’amministrazione degli affari economici e commerciali nel­
l’impero germanico32 . L’attenzione per gli sforzi organizzativi 
compiuti nell’impero tedesco è in effetti al centro dell’attività 
di documentazione incessantemente perseguita da Hauser. Il 
problema della razionalizzazione delle strutture del commercio 
estero vi ebbe un ruolo preponderante. Accogliendo le rimo­
stranze a proposito della mancanza di un segretario generale 

31 Archives Nationales, Paris, F 12 8087, H. HAUSER, Projet de division de 
la France en régions économiques, 1917, e inoltre Archives Nationales, Paris, 
F 12 8087, H. Hauser, La réorganisation des Chambres de Commerce en 
Prusse (ottobre 1916); e dello stesso autore, Note sur l’organisation par le 
Foreign Trade Department du Foreign Office d’un service de renseignements 
commerciaux confidentiels, Lettera del 25 aprile 1917 di E. Gès, direttore 
della Camera di Commercio francese a Barcellona a A. Fighiera, vice-direttore 
al Ministero dell’Industria e Commercio, Archives Nationales, Paris, F 12 
8097, pp. 1-2.

32 H. Hauser, L’organisation du Département de l’économie nationale en 
Allemagne, in «L’information économique, Bureau d’études de l’information 
diplomatique», 545, 10 gennaio 1918, e dello stesso autore L’Allemagne et 
l’organisation de l’après-guerre, nota del 22 giugno 1917, Archives Nationales, 
Paris F 12 8037. E. CLEMENTEL, Note sur la centralisation des services d’expan- 
sion économique (1917); si veda inoltre l’articolo di G. TESSIER, Une ministère 
de l’organisation économique, in «La libre parole», 19.8.1917.
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delle Camere di Commercio estere, Hauser valutava infatti 
con estremo interesse la proposta, avanzata dall’ingegnere 
tedesco Schuchart all’assemblea dell’Unione degli industriali 
della Germania centrale, di creare un commissariato per lo 
sviluppo del commercio estero, sostituendo i consoli onorari 
con consoli di carriera, affiancati da consiglieri commerciali, 
favorendo tutte le istituzioni, fuori e dentro il paese, in grado di 
potenziare l’espansione economica e soprattutto centralizzando 
la documentazione inerente l’organizzazione economica e la 
relativa legislazione nelle diverse nazioni.

L’importanza del punto di vista di Hauser può essere misurata 
se consideriamo il piano di Clémentel per la centralizzazione 
dei servizi di espansione economica. Esso prevedeva, attraverso 
un felice connubio tra il modello tedesco e quello inglese, la 
riorganizzazione dell’Office National du Commerce Extérieur, 
la creazione di delegati col ruolo di consiglieri commerciali 
all’estero, a cui era attribuita una competenza specifica nel- 
l’orientare l’azione degli esportatori sui mercati stranieri; la 
centralizzazione di un organismo direttivo di tutte le istitu­
zioni che riguardavano l’espansione economica, e cioè l’Ufficio 
nazionale del commercio estero, le Camere di Commercio 
francesi all’estero, i delegati dei consigli commerciali, le missioni 
commerciali.

Con una azione coordinata di documentazione sulle condizioni 
amministrative ed organizzative dell’espansione economica negli 
altri paesi e di progettazione delle riforme da apportare all’assetto 
istituzionale francese, Hauser intendeva offrire un sostegno 
programmato ed articolato al principale obiettivo politico di 
Clémentel: completare la vittoria militare della Francia con una 
vittoria economica, consolidando cioè, nella pace, i vantaggi 
acquisiti con la guerra. Il problema più importante da risolvere 
era quello del coordinamento tra gli assetti amministrativi 
periferici e gli apparati centrali che dovevano assicurare il 
flusso delle informazioni e la loro trascrizione in un codice 
operativo efficace, cioè traducibile in norme amministrative. Nel 
piano complessivo elaborato da Clémentel e dal suo brain trust 
sembrava prendere corpo l’idea, teorizzata da Durkheim, dello 
stato come cervello pensante di un corpo sociale in movimento.
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Si trattava tuttavia di un corpo distrofico, in cui il coordinamento 
delle funzioni progettate non entrò realmente in azione, proprio 
per la resistenza degli agenti sociali che dovevano assicurarne 
il funzionamento: non solo il Parlamento, ma i gruppi impren­
ditoriali e in generale la mentalità individualistica dominante 
nel mondo degli affari.

Il meccanismo delle funzioni progettato nel laboratorio del 
Ministero era tuttavia - almeno in potenza - un prototipo 
di organizzazione amministrativa. Il dinamismo del sistema 
doveva essere assicurato dai consorzi che avevano il compito di 
raggruppare, per ordini di materie prime, produttori e impor­
tatori stabilendo una rete di comunicazioni con il Ministero 
del Commercio per assicurare il corretto funzionamento del 
rapporto scambio-produzione, sia sul piano nazionale che su 
quello delle politiche economiche interalleate. La difficoltà di 
funzionamento di questi aggregati elementari non fu tuttavia 
dovuta soltanto al tormentato iter parlamentare che subì l’ap­
provazione della loro messa in opera. Fu dovuta anche alla 
difficoltà di assicurare le basi istituzionali necessarie al loro 
funzionamento, nei termini di una mediazione tra il centro 
direttivo, localizzato negli apparati del Ministero del Commercio, 
e il ramificarsi periferico di queste cellule operative, secondo 
una logica combinata e pianificata che richiedeva insieme un 
disciplinamento del mondo degli affari e una concentrazione 
delle risorse, nella direzione dell’espansione economica francese 
sui mercati internazionali.

Hauser indicava la possibilità di edificare le colonne portanti 
di questo edificio nella formazione di una rete organizzata di 
regioni economiche:

«Che sia utile e necessario organizzare su basi regionali la nostra vita econo­
mica - si legge nel rapporto redatto dal Ministero del Commercio nel 1917 - 
è un dato ormai inconfutabile. Dopo la pubblicazione degli studi di Vidal 
de la Blache, tutti sono d’accordo nel considerare che il dipartimento è un 
quadro troppo limitato. L’ampiezza dei fenomeni economici è tale che essi non 
potrebbero essere circoscritti in un ambito di qualche centinaia di chilometri 
quadrati .. Il complesso delle industrie tessili, chimiche e metallurgiche che 
siamo soliti indicare come regione lionese è ben lontano ad esempio dal 
poter essere delimitato interamente nel dipartimento del Rodano . Non 
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è certo dunque per obbedire ad una proiezione della mente, né per dare 
a un Ministero un sistema di divisioni amministrative di cui è sprovvisto, 
che viene avanzata la proposta di creare delle regioni economiche. L’azione 
amministrativa non seguirà in questo caso ... che la lezione dei fatti»33 .

33 H. HAUSER, Projet de division de la France, cit., pp. 1-3.

Il progetto era dunque elaborato a partire dall’idea che al deli­
nearsi di una nuova economia erano necessari nuovi organismi, 
in grado di seguire il ritmo accelerato della trasformazione 
economica e l’altrettanto rapido organizzarsi, attorno a nuovi 
poli di attrazione, di un sistema di relazioni commerciali, di 
comunicazione di informazioni, di circolazione di merci, di 
uomini, di idee.

«Diciamolo pure chiaramente - si sottolineava nel rapporto - assistiamo oggi 
all’affermarsi di capitali provinciali. Lungi dall’essere creazioni artificiali del 
potere esse ci sono imposte dalla geografia e dalla storia».

La spinta di questa azione trasformatrice veniva indubbiamente 
dal più recente provvedimento amministrativo introdotto dalla 
guerra: la creazione dei comitati regionali di azione economica 
inscritti nelle regioni militari. Il progetto del Ministero del 
Commercio intendeva perfezionare questo provvedimento, rag­
gruppando e rappresentando non solo gli interessi della regione 
militare, ma gli interessi reali della vita economica regionale. Il 
limite della spinta innovatrice suscitata dal progetto si poneva 
proprio a questo livello. La creazione delle regioni economiche 
comportava infatti la risoluzione immediata del problema della 
rappresentanza degli interessi economici organizzati. La proget­
tata creazione di parlamenti economici regionali avrebbe com­
portato infatti un sovvertimento della razionalità amministrativa 
che né il Parlamento, né lo stesso ministro del Commercio 
intendevano realizzare. Il limite del presunto corporativismo di 
Clémentel è inscritto in misura inequivocabile nel restringimento 
del progetto di razionalizzazione dei rapporti tra centro e 
periferia, che fu in definitiva non più stabilito a partire dall’ag­
gregato elementare delle regioni economiche, ma da quello 
costituzionalmente più armonico delle Camere di Commercio, 
trasformate in una rete organizzata di rapporti interregionali.
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In una nota al progetto del 25 agosto 1917 relativo alle regioni 
economiche, Clémentel faceva osservare che per realizzare la 
convergenza unanime delle risorse nazionali con lo sviluppo 
economico era necessario innanzitutto raggruppare le forze 
disperse sul territorio, associarle in un’azione comune e dotarle 
di una forma di rappresentanza che permettesse loro di divenire 
efficaci elementi ausiliari del potere, nell’opera da esso intrapresa. 
Per realizzare questo piano egli decise di fare ricorso, in prima 
istanza, all’ausilio delle Camere di Commercio. Le Camere di 
Commercio divenivano così il pilastro di una coerenza organiz­
zativa locale che doveva essere completata a livello centrale 
dalla riorganizzazione della direzione ministeriale. Anche a 
questo livello appaiono evidenti i limiti entro cui il ministro 
intendeva mantenere l’azione innovatrice, e la sua ferma volontà 
di salvaguardare l’autonomia amministrativa.

La logica dominante del progetto di riorganizzazione dei servizi 
del Ministero del Commercio, mediante la creazione di una 
direzione della produzione, temporaneo sostituto di un allora 
improponibile Ministero dell’Economia nazionale, era fondata 
sull’allargamento delle potenzialità di comunicazione tra centro 
e periferia offerto dalla creazione di organismi di consulenza, 
il cui ruolo restava eminentemente tecnico, privo cioè di fun­
zioni deliberative. Un ruolo fondamentale veniva attribuito 
alla creazione di un servizio permanente di inchieste, in cui 
si concentravano le funzioni di competenze inerenti i diversi 
settori della produzione, in vista dell’elaborazione di un piano 
di azione nazionale. Tale settore venne affidato ad un corpo 
di esperti altamente selezionati e in grado di potenziare sia le 
reti di informazione economica internazionale, sia quelle di 
comunicazione tra il Ministero e le aree economiche regionali, 
grazie alla redazione di monografie sulle singole imprese e di 
rapporti in cui dovevano essere rappresentati gli interessi dei 
diversi settori economici.

È difficile interpretare queste prescrizioni come la trascrizione 
normativa dell’orientamento corporatista di Clémentel. L’azione 
del ministro fu piuttosto rivolta a canalizzare, nella forma di 
un flusso organizzato di informazioni tra centro e periferia, il 
riconoscimento del ruolo assunto da «nuovi soggetti pubblici», 
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cioè dalle associazioni sindacali, padronali, dalle forme di 
cooperazione e di organizzazione degli interessi, come correttivo 
all’individualismo imperante nel mondo degli affari, program­
mando per lo stato un nuovo comportamento amministrativo.

«Anziché giovarsi del comando e della coazione [lo stato] dichiara[va] la 
sua volontà senza imperativi ... esorta[va], consiglia [va], spinge[va] verso 
la disciplinata e profittevole attività, traendo esempio dalla gestione delle 
industrie private», ma senza che questo comportasse, a seguito dell’inserimento 
nella fisiologia dello stato di diritto di nuovi corpi capaci di intaccarne la 
sovranità, una modificazione dei suoi assetti costituzionali».

Per un altro verso l’azione del ministro, proiettandosi verso 
la valorizzazione dei corpi tecnici, prefigurava l’ampliamento 
del ruolo della competenza e, al tempo stesso, stabiliva la 
fissazione del suo raggio di azione nella sfera consultiva. Luogo 
di progettazione di strategie organizzative, la competenza fun­
geva, nella prospettiva di Clémentel, anche da polo interme­
dio tra l’imperium dello stato e la sua proiezione nella sfera 
amministrativa, e l’irruzione - connessa con lo smantellamento 
dell’autonomia di tale sfera - del dominio incontrollato degli 
interessi privati nella sfera pubblica. In tal senso la competenza si 
configurava come una figura bifronte, destinata ad arginare con 
l’ambivalenza dei suoi sguardi e il loro proiettarsi convergente 
nella sfera dell’interesse pubblico, la collisione tra lo stato e 
la società.

Significativamente il percorso di Clémentel e della sua équipe 
di esperti trovò un corrispettivo nell’azione condotta a livello 
del Ministero degli Armamenti da un normalista della sua 
generazione, lo storico Albert Thomas, le cui vicende intellettuali 
e politiche sono ampiamente note perché debba ripercorrerle in 
questa sede. L’elemento su cui vorrei insistere è che nell’evo­
luzione della sua carriera politica, Thomas attribuì alla crescita 
del ruolo sociale della competenza non solo la funzione di un 
requisito fondante rispetto alla possibilità di una cooperazione 
interclassista nel settore delle relazioni industriali, ma anche 
quella di un efficace strumento di azione politica nella organiz­
zazione della guerra. Il funzionamento del Service Ouvrier, 
che dipendeva direttamente dal suo gabinetto, venne infatti 
assicurato dall’azione svolta da ispettori del lavoro, sindacalisti 
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militanti, amministratori di cooperative operaie che affianca­
rono il lavoro svolto dal brain trust del ministro a dominante 
intellettuale, composto cioè, com’è noto, attorno a un nucleo 
normalista. Ai sociologi Simiand e Halbwachs si affiancarono 
infatti il geografo Fernand Maurette, lo storico Paul Mantoux, 
incaricato di missioni in Inghilterra presso Lloyd George, il 
filologo Mario Roques, i sociologi Hubert e Bourgin, oltre 
ad Arthur Fontaine e a Max Lazard, più volte incaricato da 
Thomas di svolgere missioni negli Stati Uniti per conto del 
Ministero degli Armamenti. Questo orientamento pragmatista 
ispirato al principio della cooperazione delle funzioni ha radici 
profonde nella traiettoria individuale di Thomas. L’elemento 
unificante nella sua formazione fu infatti un umanesimo privo 
dei pregiudizi del radicalismo clericale, unito ad una profonda 
avversione per le astrazioni teoriche e per le ipoteche che queste 
imponevano all’azione sociale. In una nota non datata su La 
méthode de l’économie politique, Thomas sottolineava non solo 
il relativismo sociale delle cosiddette leggi economiche, ma la 
necessità che l’economia politica, in quanto scienza parziale «se 
complète par les autres branches de la science de la societé et 
de la nature humaine»34 .

34 A. THOMAS, Méthode de l’économie politique, s.d., Archives Nationales, 
Paris, Fondo Albert Thomas, 94 AP, 399-400, pp. 9-12.

35 P. LEGENDRE, La formation d’Albert Thomas, in Albert Thomas vivant. 
Études, témoignages, souvenirs, Genève 1957, pp. 8-12, sottolinea addirittura 
che «rien n’était plus opposé à l’esprit d’Albert Thomas que les systématisations 
à la Durkheim», p. 12; più equilibrate e documentate le osservazioni di A. 
Savoye, Les continuateurs de Le Play au tournant du siècle, in «Revue franjaise 
de sociologie», XXII, 1981, 3, pp. 315-344.

Si comprende, dunque, come questo atteggiamento anti-dot- 
trinario fosse all’origine, per un verso, della sua ostilità per 
ogni forma di organicismo troppo teorico e non suffragato 
da un’azione sociale concertata (compreso, per alcuni aspetti 
anche quello durkheimiano)35 ; per altri versi, delle sue aperture 
nei confronti del modello della sociologia applicata, su cui 
convergeva gran parte del movimento cattolico sociale e dei 
circoli intellettuali con cui Thomas ebbe ampi contatti. È in 
questo contesto che va inquadrato il suo lungo e non sempre 
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facile dialogo con gli esponenti del grande padronato, più 
sensibili ai problemi dell’organizzazione e della cooperazione 
economica e sociale, ed in particolare con il presidente del 
Comité des Forges, Robert Pinot, al quale Thomas conferirà, 
durante la guerra, l’incarico di gestire per conto del governo 
francese gli approvvigionamenti sul mercato britannico delle 
materie prime necessarie all’industria pesante.

La preoccupazione per l’elevazione dei livelli della cultura del 
mondo operaio e sindacale, così fortemente avvertita da Thomas 
e che prenderà forma, all’inizio degli anni Venti - proprio 
sotto il patrocinio dei suoi maestri di un tempo, Desjardins e 
Charles Andler - nella progettazione di un Istituto superiore 
di cultura operaia, era stata al centro dell’attenzione dei catto­
lici sociali negli anni a cavallo della Prima guerra mondiale. 
Significativamente, questa attenzione trovava nutrimento nel 
revival dell’ideologia saint-simoniana, propagandato dal circolo 
di Desjardins durante la guerra. In una delle «Entretiens» 
durante la guerra - alla quale parteciparono tra gli altri alcuni 
dei componenti dell’équipe Thomas, come Fontaine e Bourgin - 
l’economista Rist e il sociologo Bouglé, sottolineando la moder­
nità del pensiero saint-simoniano, in quanto esso esprimeva la 
significatività dei quadri economici e intellettuali per la vita 
profonda della nazione, dichiaravano che:

«La formation et l’éducation de ces cadres nouveaux devient le vrai problème à 
résoudre ... Qu’on réfléchisse seulement a quelques uns des grands problèmes 
du dependrait demain la vie profonde du pays, le bonheur et le bien-etre du 
plus grand nombre: les relations internationales et le relations entre patrons et 
ouvriers, par exemple. L’orientation des gouvernements dans ce doub1e ordre 
d’idées dependra de la largeu d’esprit de cette élite nouvelle»36 .

36 C. RIST - C. BOUGLÉ, Ce que peut nous apprendre le saint-simonisme, in P. 
DESJARDINS - G. GUY-GRAND (edd), Entretiens de nos combattants durant la 
guerre, Paris 1917, pp. 1-23. Le citazioni sono tratte dalle pp. 16 e 23.

È altresì significativo che l’incontro si chiudesse con un appello 
all’integrazione tra il saint-simonismo, identificato con una sorta 
di socialismo dall’alto, e il proudhonismo, espressione di un 
socialismo dal basso realizzato «par la libre parole et le libre 
syndicalisme». Si trattava di un sincretismo teorico a cui Thomas 
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dette forma sul piano dell’azione sociale nella compenetrazione 
tra umanesimo e produttivismo, realizzandola principalmente 
nel modello cooperativo, punto nodale della crescita di una 
economia organizzata. Il principio della cooperazione delle 
funzioni, mediato dalla delimitazione delle sfere di competenza 
ed esteso dalla struttura d’impresa alla società nel suo complesso, 
costituì non solo la linea direttiva e unificante della strategia 
politica di Thomas e della sua équipe di esperti durante la 
guerra, ma il vettore delle linee di continuità di una forma di 
azione sociale che il conflitto mondiale mise alla prova dei fatti 
consolidando, nello stesso tempo, lo spazio di rappresentazione 
sociale degli attori che l’avevano resa possibile.
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«Armageddon» o crociata?
Le reazioni letterarie
degli intellettuali britannici e americani 
alla Grande guerra
di Jacek Wisniewski

Nella mia presentazione del «caso anglo-americano», partirò 
dal presupposto che i poeti e gli autori di opere narrative 
d’argomento bellico siano intellettuali, sebbene spesso, anche 
perché sono estremamente giovani, essi dicano delle sciocchezze 
nelle loro poesie e nei loro romanzi. Presupporrò inoltre che 
i pubblicisti e i giornalisti che scrivono sulla società e sulla 
morale in tempo di guerra siano anche loro intellettuali, benché 
a volte, sostenendo posizioni estremiste, si contraddicano e 
usino argomenti illogici.

La maggior parte della letteratura poetica inglese sulla Grande 
guerra fu scritta e pubblicata durante la guerra o subito dopo la 
sua fine, anche se vi sono delle eccezioni: alcune poesie epiche, 
come In Parenthesis (1962) di David Jones o Briggflatts (1966) di 
Basil Buntings apparvero alcuni decenni più tardi. La maggior 
parte delle opere in prosa sulla Grande guerra, di narrativa o 
di saggistica, furono scritte e pubblicate molto più tardi, più o 
meno dieci anni dopo l’armistizio, durante il cosiddetto «boom 
del libro della Grande guerra» nei tardi anni Venti e nei primi 
anni Trenta. Anche qui vi sono eccezioni: ad esempio il romanzo 
di H.G. Wells Mr Brittling Sees It Through che fu scritto negli 
anni della guerra come una specie di romanzo ideologico (novel 
of ideas) di propaganda e pubblicato già nell’ottobre 1916. È 
il romanzo inglese più importante e di maggior successo che 
sia stato scritto durante gli anni della guerra. Ebbe trentadue

Traduzione di Andrea La Bella.
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ristampe nel primo anno dopo la pubblicazione, ma la vera 
misura del suo successo (dato che bisogna ammettere che vi 
furono alcuni libri sciovinisti molto brutti che ebbero una 
circolazione ancora più vasta) è la sua popolarità presso le 
truppe inglesi in Francia. Il libro di Wells è un romanzo, anche 
se si tratta di un romanzo leggermente travestito; è un commento 
degli avvenimenti contemporanei e il suo eroe, Mr. Brittling, 
deve incarnare l’intellettuale liberale medio inglese, di classe 
media e di mezza età, che si trova ad affrontare il preludio, 
lo scoppio e lo sviluppo della guerra (il nome Brittling può 
sicuramente stare per britannico medio, piccolo inglese). È 
abbastanza ovvio che Mr. Brittling sia l’alter ego di Wells; anche 
lui è un intellettuale, scrittore e giornalista, recensore e autorità 
morale, un megafono delle opinioni di Wells sulla guerra, sulla 
democrazia e sul militarismo. Ma, come ho detto, è un’eccezione 
che questo libro sia stato scritto così presto. La maggior parte 
dei grandi libri sulla Grande guerra in Inghilterra fu pubblicata 
più tardi, circa dieci anni dopo la fine della guerra.

Questa differenza nei tempi di pubblicazione della poesia, da un 
lato, e della prosa, dall’altro, è spiegata dai critici letterari, per 
esempio da Bernard Bergonzi in Heroes’Twilight: A Study of the 
Literature of the Great War, con il fatto che il romanzo richiede 
un periodo di maturazione più lungo1. Ci si può immaginare che 
scrivere sotto il fuoco avversario, nelle trincee fangose in Francia 
e nelle Fiandre, debba esser stato molto difficile. Invece una 
breve poesia lirica può esser scribacchiata frettolosamente su 
un taccuino durante una solitaria notte di guardia. La maggior 
parte delle poesie scritte durante gli anni di guerra appartiene 
proprio al genere della lirica breve e ha una forte affinità con 
la poesia edoardiana e giorgiana del decennio immediatamente 
precedente.

1 V.B. Bergonzi, Heroes’Twilight: A Study of the Literature of the Great 
War, London 1965.

Attraverso tutte queste poesie e questi resoconti fortemente 
autobiografici incominciò ad emergere una versione degli eventi 
che riscuoteva un’approvazione abbastanza ampia. Lo studioso 
americano Samuel Hynes parla nel suo recente libro A War 
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Imagined: The First World War and English Culture del «mito 
della Grande guerra»2 . Schematicamente, la versione mitizzata 
degli eventi ebbe le seguenti caratteristiche. In Inghilterra la 
guerra iniziò tra l’entusiasmo e fu sostenuta da una massiccia 
propaganda in suo favore e contro i tedeschi a cui parteciparono 
alcuni scrittori. Gli autori delle prime poesie su questo tema 
parlarono della guerra in termini eroici e sciovinisti, dandole 
il benvenuto come ad una grande opportunità e ad un evento 
glorioso. Devono essere capiti e perdonati perché scrissero 
«prima dell’esperienza», prima che la moderna guerra d’attrito 
meccanizzata mostrasse al mondo il suo vero volto. Scrissero, 
come fece Rupert Brooke nei suoi spesso parodizzati Sonetti 
di Guerra, per il grande amore verso il loro paese; parlavano 
del sacrificio necessario della vita, associandolo però a rose 
e trombe, non al gas o al fango delle trincee. Per i giovani 
guerrieri di Brooke, la guerra è pulita e rinvigorisce; in una 
poesia dal titolo Peace del 1914 si dice che sono «as swimmers 
into cleanness leaping» (come nuotatori che si lanciano nella 
purezza)3 . Per Julian Grenfell, un valoroso ufficiale di carriera 
dell’esercito, che scrive all’inizio del conflitto la poesia Into 
Battle, la guerra si associa naturalmente alla natura, al calore e 
alla luce. La poesia inizia così:

2 S. Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture, 
London 1990.

3 R. BROOKE, The Poetical Works, London 1959, p. 19.

4 J. GRENFELL, Into Battle, in D. HIBBERD - J. ONIONS (edd), Poetry of the 
Great War: An Anthology, London 1989, p. 100.

«The naked earth is warm with Spring, 
And with green grass and bursting trees 
Leans to the sun’s gaze glorying, 
And quivers in the sunny breeze;
And life is colour and warmth and light,
And a striving evermore for these;
And he is dead who will not fight; 
And who dies fighting has increase»4 .

Le poesie dell’inizio della guerra dicevano quel che dicevano 
perché questi giovani poeti, allevati con Orazio e Tirteo, non 
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capivano. Lodavano la guerra, l’onore e il sacrificio per la loro 
innocenza, un’innocenza che (secondo il mito che si affermò) 
scomparve da questa parte del mondo dopo l’esperienza della 
guerra di trincea. Come disse concisamente Philip Larkin in 
una poesia del 1964 intitolata MCMXIV:

«Never such innocence,
Never before or since,
As changed itself to past
Without a word- the men
Leaving the gardens tidy, 
The thousands of marriages 
Lasting a little while longer: 
Never such innocence again»5 .

5 P. LARKIN, MCXIV, in J. STALLWORTHY (ed), The Oxford Book of War 
Poetry, Oxford 1988, p. 222.

6 V. SCANNELL, The Great War, in J. STALLWORTHY (ed), The Oxford Book, 
cit., p. 223.

Vernon Scannell, nato nel 1922 e partecipante della Seconda 
guerra mondiale, scrisse nella poesia The Great War:

«Whenever war is spoken of
I find
The war that was called Great invades the mind:
The grey militia marches over land
A darker mood of grey
Where fractured tree-trunks stand
And shells exploding, open sudden fans
Of smoke and earth-
Blind murders scythe
The deathscape where the iron blambles writhe;
The sky at night
Is honoured with rosettes of fire,
Flares that define the corpses on the wire
As terror ticks on wrists at zero hour»6 .

È interessante che anche i poeti che più tardi furono conosciuti 
come i principali scrittori contro la guerra (Siegfried Sassoon, 
Wilfred Owen, Robert Graves e Isaac Rosenberg) all’inizio della 
guerra scrissero (ancora prima di vedere un combattimento 
in Francia) dei versi patriottici e che queste reazioni iniziali 
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non furono in seguito incluse nelle antologie. Poi questi poeti 
andarono, videro e cambiarono idea su concetti come la caval­
leria, il coraggio, l’onore, la gloria e il sacrificio per la patria. 
Come dice Wilfred Owen nella sua famosa poesia Dulce et 
Decorum Est, credere nella nobiltà della missione del soldato 
è «the old lie» (la vecchia menzogna). C’erano diverse reazioni 
possibili quando ufficiali inferiori educati a Oxford o Cambridge, 
alcuni non ancora ventenni, si trovavano improvvisamente di 
fronte all’orrida realtà della guerra d’attrito: trincee fredde, 
fangose, infestate dai topi, pulci, il fetore continuo di corpi 
in decomposizione, la presenza dovunque di morti nella terra 
di nessuno, la paura degli attacchi col gas e il martellamento 
incessante dell’artiglieria a lunga distanza, terribilmente precisa 
e mortale.

Il coraggio individuale non aveva alcun ruolo in questa guerra. 
Gli eroi valorosi a cavallo, con giacche rosse e chepì piumati, 
scomparvero in fretta. I soldati della Grande guerra entrarono 
in quello che lo studioso americano Paul Fussell chiama «il 
mondo troglodita» delle trincee7 , perdendo la loro identità in 
grigiastre uniformi mimetiche, perdendo presto la convinzione 
che le loro possibilità di sopravvivenza e la vittoria del loro 
paese avessero qualcosa a che fare con le loro capacità di soldati 
o con il loro coraggio. Erano molto più importanti il caso o 
la statistica.

7 P. FUSSELL, The Great War and Modern Memory, New York - London, 
1975, pp. 36-74; trad. it. La Grande Guerra e la Memoria moderna, Bologna 
1984.

8 D. Perkins, A History of Modern Poetry: From the 1890s to the High 
Modernist Mode, Cambridge MA 1976, pp. 270-274.

Una reazione possibile era scrivere sulla guerra in modo diretto 
e realistico, descrivere tutta la terribile verità della guerra 
mettendo da parte le buone maniere e la proprietà del linguaggio 
poetico. Prima del 1914 si pensava che la poesia dovesse dare 
piacere o, come dice David Perkins, essere piacevole8 . Adesso 
entra nella poesia un crudo realismo che si pensa costringa il 
lettore a capire, come in questo frammento della lunga poesia 
di Siegfried Sassoon, Counter-Attack. Descrive l’azione violenta 
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nelle trincee; c’è una storia, uno sviluppo degli eventi che rag­
giunge un climax nella morte. Sassoon adotta un tono semplice 
e da conversazione, impiegando una terminologia specialistica 
militare «impoetica». Ma ciò che più scioccava il lettore erano 
il crudo realismo e il linguaggio rozzo:

«The place was rotten with dead; green clumsy legs
High booted, sprawled and grovelled along the saps 
And trunks, face downward, in the sucking mud, 
Wallowed like trodden sand-bags loosely filled, 
And naked sodden buttocks, mats of hair,
Bulged, clotted heads slept in the plastering slime.
And then the rain began, - the jolly old rain»9 .

9 S. SASSOON, Counter-Attack, in M. HUSSEY (ed), Poetry of the First World 
War, London 1974, p. 120.

Lo scopo di questo tipo di scrittura era quello di sconvolgere il 
lettore, di costringerlo a cambiare idea, di influenzare il fronte 
interno, gli elettori e le persone al potere in Inghilterra (uno 
degli ammiratori di Sassoon era Winston Churchill) perché 
cercassero delle vie d’uscita, un accordo, una pace negoziata.

A questo proposito bisogna ricordare che un aspetto caratteri­
stico di questo periodo è la situazione in cui i soldati di prima 
linea, soldati semplici e ufficiali inferiori, sentivano più affinità 
con i tedeschi al di là della terra di nessuno che nei confronti 
del cosiddetto «fronte interno», che era composto da politici, 
generali, vescovi, fabbricanti d’armi, profittatori, dai vecchi al 
potere ma anche, sorprendentemente, dalle donne per cui si 
supponeva dovessero combattere.

Un’altra reazione, che si vede in primo luogo nelle poesie di 
Sassoon ma anche in quelle di Charles Sorley, Ivor Gurney, 
Robert Graves, Wilfred Owen e Isaac Rosenberg, è l’atteggia­
mento satirico e ironico. Lo scopo era quello di prendere in giro 
le rigide mentalità che si esprimevano in frasi come «combattere 
fino alla fine», «combattere per esaurire la forza fisica e morale 
del nemico» o «combattere fino al traguardo». Prendere in 
giro queste mentalità non era nient’affatto facile o semplice, 
soprattutto quando si era davanti al volto amaro e tragico 
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della guerra moderna. Gli elementi comici e tragici, quando 
vengono combinati, producono un nuovo tipo di humour nero, 
una grottesca parodia della realtà paradossale e addirittura 
nichilistica. Come il realismo diretto, e forse con una forza 
maggiore, anche queste poesie indirette e ironiche erano un 
mezzo per sconvolgere i civili compiaciuti e influenzare i loro 
atteggiamenti convenzionali in favore della guerra.

La terza possibilità, che è strettamente legata alle fasi avanzate 
della guerra, dopo gli eventi cruciali del 1916 e l’infame offensiva 
della Somme di quell’anno, è quella che risulta dalle poesie e 
dalle lettere di Wilfred Owen e dalla Prefazione che egli scrisse 
per la prima edizione delle sue poesie di trincea:

«My subject is War, and the Pity of War:
The poetry is in the pity.
Yet these elegies are to this generation in no sense consolatory.
They may be to the next.
All a poet can do today is warn.
That is why the true Poets must be truthful»10 .

10 W. OWEN, The Collected Poems, a cura di C. DAY LEWIS, London 1971, 
p. 31.

Wilfred Owen non vide mai la pubblicazione di queste poesie. 
Fu ucciso in azione il 4 novembre 1918, mentre cercava di far 
superare ai suoi uomini il canale Sambre. La bruttezza della 
guerra, tutta la malinconia accumulata e la terribile futilità del 
sacrificio trovano espressione perfetta in numerose sue poesie: 
Insensibility, Anthem for Doomed Youth, Futility, Self-Inflicted 
Wound. Nella sua più famosa poesia visionaria, Strange Meeting, 
descrive un incontro all’inferno tra due soldati che sono morti 
in battaglia: un inglese e un tedesco. Le parole del giovane 
tedesco, che costituiscono la parte maggiore della poesia, sono 
il tentativo di una persona sofisticata e umana di capire e di 
dare voce alla «verità non detta» della guerra:

«I mean the truth untold,
The pity of war, the pity war distilled»

il suo monologo finisce con queste parole ora famose:
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«I am the enemy you killed, my friend.
I knew you in this dark: for so you frowned
Yesterday through me as you jabbed and killed.
I parried; but my hands were loath and cold.
Let us sleep now ...»n .

Tuttavia affermare che ogni poeta che scriveva sulla guerra 
fosse un poeta della protesta contro la guerra sarebbe una 
semplificazione eccessiva. Vi furono alcuni che morirono in 
azione prima di poter cambiare idea, come nel caso di Rupert 
Brooke e di Julian Grenfell. Altri guardavano alla crudeltà e 
all’atrocità della guerra moderna nel contesto della storia. Per 
esempio Robert Graves usa frequentemente il contesto dei testi 
biblici, dei miti o di eventi della storia antica, come le guerre 
tra i Greci e i Persiani. Ai suoi occhi l’uomo è sempre stato 
crudele e feroce, avido e rapace: se fare la guerra e uccidere 
i propri nemici è parte della natura umana, bisogna accettare 
questa amara verità.

I nomi di Siegfried Sassoon e di Robert Graves vengono spesso 
affiancati quando si parla degli atteggiamenti complessi degli 
intellettuali verso la Grande guerra. Questi due giovani erano 
poeti contro la guerra ma al tempo stesso erano ufficiali corag­
giosi e valorosi, feriti in servizio e decorati per il coraggio 
sul campo. Entrambi furono rimandati invalidi in Inghilterra 
dopo esser stati feriti e aver subito shocks da granata. Entrambi 
sopravvissero miracolosamente e poterono scrivere eccellenti 
resoconti delle loro esperienze, dei classici del genere: i Memoirs 
of an Infantry Officer di Sassoon e Goodbye to All That di 
Graves. Dato che qui è impossibile presentare un resoconto 
completo del loro lavoro, vorrei sviluppare le mie argomentazioni 
raccontando la storia della protesta di Sassoon contro la guerra 
e della parte che in questa protesta ebbe Graves.

Come molti altri intellettuali liberali dell’epoca, inclusi G.B. 
Shaw, Bertrand Russell e i membri del gruppo di Bloomsbury, 
Sassoon si convinse dopo il 1917 che continuare la guerra 
fino all’ultimo sarebbe stato un crimine e una follia da parte

11 Ibidem, pp. 35-36.
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degli alleati e che si sarebbe dovuto invece accettare, o almeno 
considerare seriamente, la possibilità che gli alleati propones­
sero una pace negoziata. In questa fase della guerra Sassoon 
era abbastanza conosciuto come il principale poeta soldato; 
il suo nome aveva sufficiente autorità e poteva essere usato 
dall’opposizione liberale. Riadattando una frase di Wilfried 
Owen, la poesia di Sassoon è la sua rabbia.

Nell’aprile del 1917, dopo esser stato gravemente ferito nella 
battaglia di Arras, tornò in Inghilterra in convalescenza. È in 
questo periodo che scrisse le poesie raccolte in Counter-Attack. 
Durante la sua convalescenza, Sassoon entrò in contatto con 
gli ambienti che formulavano serie critiche alla continuazione 
della guerra in casa di Lady Ottoline Morrell e di suo marito, il 
deputato liberale e pacifista Philip Morrell. Discusse i problemi 
morali dell’obiezione di coscienza alla guerra con un circolo 
di intellettuali pacifisti di cui facevano parte i filosofi Bertrand 
Russell e C.E.M. Joad, il direttore di «The Nation» Henry 
Massingham e lo scrittore e poeta pacifista Arthur Graeme-West. 
La protesta di Sassoon e la sua dichiarazione di non serviam, 
che scrisse con l’aiuto di Russell, furono inviate alla stampa e 
all’ufficiale comandante di Sassoon; inoltre venne presentata 
un’interrogazione parlamentare a questo proposito:

«La mia dichiarazione è un atto di disobbedienza consapevole nei confronti 
dell’autorità militare perché penso che la guerra stia venendo deliberatamente 
prolungata da coloro che hanno il potere di finirla. Sono un soldato, convinto 
di agire a favore dei soldati. Penso che questa guerra, che ho cominciato come 
una guerra di difesa e di liberazione, sia ora divenuta guerra d’aggressione e 
di conquista ... Ho visto e sopportato le sofferenze delle truppe e non voglio 
più esser corresponsabile del proseguimento di queste sofferenze per fini che 
penso essere malvagi e ingiusti»12 .

12 Citato in J. STALLWORTHY (ed), The Oxford Book, cit., p. 23.

Tutto ciò, oltre al fatto che Sassoon aveva oltrepassato i termini 
della sua licenza, era un invito al War Office perché prendesse 
provvedimenti e lo punisse per diserzione. Questa situazione 
era estremamente imbarazzante e sconveniente per le autorità, 
dato che Sassoon era famoso per la sua poesia e anche per il suo 
coraggio; aveva ricevuto la Military Cross per aver conquistato 
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da solo una trincea tedesca che un plotone di fanteria non 
era riuscito a prendere, un’ impresa che gli era fruttata il 
soprannome di «Jack il pazzo». Abbiamo due distinte (e molto 
diverse) versioni della storia nei Memoirs di Sassoon, da un 
lato, e in Goodbye to All That di Graves, dall’altro lato. Graves 
pensava che lo stato fisico e mentale del suo amico, le sue 
azioni sconsiderate e strane (per esempio, Sassoon gettò la sua 
Military Cross in un fiume, affermò di vedere cadaveri sparsi 
per Piccadilly, ecc.) fossero segni di un esaurimento nervoso o 
di uno shock da granata. Percepiva anche che Siegfried stava 
venendo utilizzato dai pacifisti, i quali volevano avere un martire 
della loro causa. Graves riuscì, grazie ai suoi contatti nel governo 
e al suo comportamento istrionico di fronte ad una commissione 
medica dell’esercito, a persuadere sia Sassoon che il War Office 
a fare un compromesso e a considerare la protesta del poeta 
come un caso di «nevrastenia di guerra». Da ciò che Sassoon 
scrisse più tardi nel suo racconto autobiografico in prosa sembra 
che Graves abbia fatto uso anche di bugie per convincere il 
suo amico a cambiare idea. Sassoon passò un po’ di tempo 
nello Craiglockhart Hospital, che le truppe conoscevano come 
«Nutwood Manor» (villa dei pazzi) sotto la cura di un famoso 
psicologo e antropologo, il dottor Rivers, più nell’interesse 
dell’esercito che per la sua salute. In questo modo relativamente 
gentile, anzi da gentiluomini, alla protesta pacifista del poeta 
fu tolta ogni carica destabilizzante. Certamente una protesta 
con effetti molto più durevoli e persistenti si può trovare nelle 
poesie che Sassoon scrisse nel 1917, mentre era a Craiglockhart, 
e nella sua influenza su Wilfred Owen, che era all’epoca anche 
lui un paziente dell’ospedale. Owen, il direttore timido e dai 
toni moderati del giornale dell’ospedale «The Hydra», che 
stava guarendo da un brutto caso di shock da granata, venerava 
l’uomo più anziano e famoso. Si può vedere chiaramente una 
certa influenza di Sassoon nel carattere realistico e satirico 
delle prime poesie di Owen. Alcune delle poesie che i due 
poeti scrissero a Craiglockhart furono pubblicate, in pochissime 
copie, dal giornale dell’ospedale.

È giunto ora il momento di considerare gli atteggiamenti degli 
americani verso la guerra. Ho parlato per prima cosa delle 
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reazioni britanniche per preparare il terreno alla trattazione sulle 
reazioni letterarie americane alla Prima guerra mondiale, per 
vedere le somiglianze e le scontate differenze. La prima ovvia 
difficoltà è di tipo storico. Gli atteggiamenti letterari americani 
nei confronti della Prima guerra mondiale non possono essere 
messi in relazione con un particolare momento storico così 
facilmente come si può fare con quelli inglesi. C’è un gran 
numero di testi (di famosi volontari della prima ora come John 
Dos Passos, Ernest Hemingway o E.E. Cummings) venuti alla 
luce tra lo scoppio della guerra in Europa nell’agosto 1914 
e la data ufficiale in cui gli Stati Uniti entrarono in guerra 
nell’aprile 1917.

Ci furono alcune reazioni precoci: alcune poesie e anche alcuni 
romanzi furono scritti prima che i soldati americani arrivassero 
in Europa. Alcuni anziani scrittori come Willa Cather e Edith 
Wharton diedero voce alle loro simpatie a favore degli inglesi 
in romanzi come One of Ours o A Son at the Front. Nei primi 
momenti della guerra si trovavano in Francia vari giovani 
americani. Erano poeti, pittori e romanzieri innamorati della 
cultura, della letteratura e dell’architettura francesi che videro 
l’attacco tedesco come una brutale violazione di tutto ciò che 
per loro era sacro. Un buon esempio di questa reazione sono il 
libro di John Dos Passos One Man’s Initiation - 1917 e le poesie 
di due giovani volontari americani nel servizio ambulanze, Alan 
Seeger e Joyce Kilmer. In questi primi scritti è evidente un 
sentimento di identificazione con gli Alleati in Europa. La difesa 
di un paese piccolo e violato come il Belgio viene considerata 
un degno motivo per partire per una crociata idealistica rivestiti 
di bianche armature. La Francia viene vista come la culla della 
democrazia. La Gran Bretagna è chiamata «la madrepatria». La 
propaganda a favore degli inglesi tra il 1914 e il 1916 deve la sua 
efficacia all’influenza dell’identità culturale WASP (white Anglo- 
Saxon protestant, bianco anglosassone protestante), sebbene 
debbano essere notate anche tendenze isolazioniste in favore 
dei tedeschi.

La fama di Alan Seeger, come quella dei suoi omologhi britannici 
Rupert Brooke e Julian Grenfell, si basa su un pugno di poesie 
e sulla leggenda della sua morte sul campo di battaglia della 
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Somme. Andò volontario con le forze inglesi in Francia molto 
tempo prima della dichiarazione di guerra ufficiale americana. 
L’autore della famosa poesia I Have a Rendezvous with Death 
fu ucciso il quarto giorno dell’infausta offensiva alleata sulla 
Somme nel giugno 1916, che fu l’ultima grande offensiva prima 
della partecipazione ufficiale degli Stati Uniti.

«I have a rendezvous with Death
At some disputed barricade
When Spring comes back with rustling shade
And apple-blossoms fili the air -
I have a rendezvous with Death
When Spring brings back blue days and fair»13 .

13 A. SEEGER, The Poems, New York 1919, p. 144.

14 Ibidem.

È una convenzionale poesia d’addio scritta da un giovane prima 
di andare in battaglia. La poesia è facilmente criticabile per 
le sue metafore convenzionali, le sue inversioni poetiche e 
gli echi della poesia inglese degli anni ottanta dell’Ottocento. 
Tratta di un futuro immaginato invece che di un presente 
realistico o di un passato ricordato. Mette in contrasto la Morte 
antropomorfizzata con le bellezze bucoliche della natura (la 
primavera, i meli in fiore, le giornate serene col cielo azzurro, i 
fiori di campo, ecc.). In questa elegia della propria morte non 
c’è praticamente alcun dettaglio realistico del moderno campo 
di battaglia (si parla solo di «declivio cicatrizzato», «collina 
martoriata» e «città in fiamme»). Troviamo invece ovvi rimandi 
alla tradizione cavalleresca dell’amore e dell’onore ed echi 
evidenti di Richard Lovelace nel distico conclusivo:

«And I to my pledged word am true, 
I shall not fail that rendezvous»14 .

Come nella poesia di Lovelace To Lucasta, Going to the Wars, 
c’è uno strano interesse per la morte, quasi un desiderio di 
morire, come se la possibilità della morte su un campo di 
battaglia fosse desiderabile tanto quanto un appuntamento con 
una donna attraente e misteriosa. Questa poesia è un’opera
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letteraria finemente cesellata, come i sonetti di guerra di Rupert 
Brooke o Into Battle di Julian Grenfell, che ho precedentemente 
citato. Seeger combinava la pastoralità del primo con l’eroica 
solennità del secondo. Vedeva il volto reale della guerra e lo 
registrava nel suo diario:

«È una vita miserabile ... tremare in questi dannati buchi, al freddo e al gelo, 
nella semioscurità ... Il gelo che aumenta renderà quasi insopportabile questo 
genere di vita, con il suo contorno di parassiti e di dissenteria»15 .

15 Citato da I. WERTSEIN, Sound No Trumpet: The Life and Death of Alan 
Seeger, New York 1967, p. 99.

16 Ibidem, p. 100.

17 A. SEEGER, The Poems, cit., p. XXIX.

Tuttavia nelle sue poesie non troviamo traccia della miseria 
dei soldati. Seeger era un sognatore, un fermo sostenitore della 
cavalleria, del versare sangue per «il diritto e la giustizia». 
Come dice il suo biografo: «pur detestando le trincee Alan 
aveva ancora sogni di gloria»; nei suoi articoli e nelle sue poesie 
«l’immaginazione romantica trascendeva la sporcizia, il freddo e 
il fango e dava forse a Seeger la forza d’accettare la realtà»16 .

Persino nelle lettere che mandava a casa Seeger affonda nella 
tradizione e nella retorica della cavalleria, facendo ricorso a 
simboli inconfondibili come Sparta, la cavalleria medievale e la 
tradizione della guerra rivoluzionaria americana. Nella lettera 
del 18 giugno 1915 scrisse a sua madre.

«Se non dovessi ritornare devi essere orgogliosa, come una madre spartana, e 
sentire che è il tuo contributo al trionfo di una causa di cui senti profondamente 
la giustezza»17 .

Tuttavia non bisogna criticare questo romantico sognatore per 
ciò che non riuscì a scrivere o non poté mettere nelle sue poesie. 
Dopo tutto, praticamente la totalità della poesia scritta prima 
del 1916 è in questa vena eroica, che si richiama alla lunga 
tradizione epica, mentre quasi tutta la poesia scritta dopo il 
1916, dopo la svolta della battaglia della Somme in cui Seeger fu 
ucciso, adopera la nuova realistica e satirica retorica antibellica 
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resa popolare da poeti come Siegfried Sassoon, Wilfred Owen 
e Robert Graves.

Un caso abbastanza simile è quello di Joyce Kilmer, un poeta 
religioso in cui troviamo più di una traccia di Francis Thompson, 
di Lionel Thompson e persino dei poeti metafisici del dicias­
settesimo secolo. Convertitosi al cattolicesimo a ventisette anni, 
pubblicò numerose poesie di intonazione religiosa, dapprima 
in riviste religiose. Poi, nell’agosto 1913, si fece un nome 
pubblicando una poesia breve intitolata Trees in «Poetry». 
È volutamente antiintellettuale e antidecadente, permeata di 
misticismo religioso:

«I think that I shall never see
A poem lovely as a tree ...
Poems are made by fools like me, 
But only God can make a tree .»18 .

18 J. KILMER, Poems, Essays, and Letters, New York 1918, p. 180.

19 Ibidem, p. 173.

Kilmer non ebbe alcuna reazione immediata all’inizio della 
guerra nel 1914. All’inizio era a favore degli inglesi per le sue 
simpatie letterarie; dopo l’affondamento del Titanic divenne 
completamente ostile alla Germania. «The Times» pubblicò 
la sua poesia The White Ships and the Red che è scritta in 
forma di monologo del Lusitania. Non è migliore di dozzine 
di altre poesie propagandiste scritte negli Stati Uniti in quel 
momento:

«My dying scream
Has reached Jehova’s ear.
Not all the seven oceans
Shall wash away that stain;
Upon a brow that wears a crown
I am the brand of Cain»19 .

Ma, diversamente da Seeger o dai poeti soldati britannici che 
erano andati volontari nelle prime fasi della guerra, la motiva­
zione di Kilmer non era esclusivamente politica o ideologica. 
Dal punto di vista politico egli era neutrale. Piuttosto, il pensare 
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alla sua vita come un dovere religioso, il tornare alle sue radici 
irlandesi, l’essere affascinato da qualsiasi cosa fosse cavalleresca 
e implicasse sacrificio, sono tutte queste diverse influenze che 
spiegano perché per lui il poeta dovesse essere anche un soldato 
e dare «suprema espressione alla convinzione della sua anima». 
Con le parole del suo biografo,

«I suoi pensieri erano continuamente rivolti ai santi guerrieri. Credeva nella 
nobiltà della guerra e nella vocazione del guerriero, se la causa era santa 
o si pensava fosse santa. A suo parere non v’erano dubbi su quale fosse il 
suo dovere»20 .

20 Ibidem (dal Memoir di R. CORTES HOLLIDAY).

Kilmer si arruolò tre settimane dopo l’entrata in guerra degli 
Stati Uniti. Andò in Francia e godette ogni minuto della sua vita 
di soldato. I suoi amici lo ricordano allegro e coraggioso, con un 
infantile entusiasmo per il pericolo e per l’avventura. Andò con 
l’intenzione di scrivere un gran libro di guerra, qualcosa come 
un moderno Guerra e pace, ma tutto ciò che riuscì a scrivere 
prima della sua morte, avvenuta dieci settimane prima della fine 
della guerra, furono pochi Poems from France (la prima parte 
della sua raccolta postuma): Rouge Bouquet, The Peacemaker, 
Prayer of a Soldier in France, e When the Sixty-Ninth Comes Back. 
In altre parti di questa raccolta a volte la guerra è menzionata 
indirettamente: in Wartime Christmas scrive con nostalgia di 
casa sua; In Memory of Rupert Brooke, un sonetto elegiaco 
convenzionale, paragona il poeta inglese al David biblico.

Chi legge le poesie di Kilmer è tentato di chiedersi perché 
l’esperienza traumatica del combattimento ebbe così pochi 
effetti. Conoscendo la fissazione di Kilmer per l’estetica del­
l’espressione spirituale, possiamo presumere che egli non potè 
costringersi a raccontare la guerra in modo veritiero; uno con 
il suo particolare carattere era interessato ad esprimere cose 
belle.

Rouge Bouquet, che vorrei discutere brevemente, è una poesia 
interessante: alcuni passi potrebbero esser scambiati per versi 
dall’asciutta ironia, presi da una poesia di Thomas Hardy o di 
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Robert Graves. Alcuni imitano persino lo stratagemma preferito 
da Hardy di usare giustapposizioni antinomiche di immagini 
e parlanti.

«In a wood they call the Rouge Bouquet
There is a new-made grave to-day
Built by never a spade or pick
Yet covered with earth ten metres thick.
There lie many fighting men, 
Dead in their youthful prime 
Never to laugh not love again 
Nor taste the Summertime»21 .

21 Ibidem, p. 105.

22 Ibidem.

La spaventosa immagine di una squadra d’uomini soffocati 
nella loro buca da una valanga di terra causata da un’enorme 
esplosione, di una tomba di soldati coperta da dieci metri di 
terra, comunica al lettore molto delle dimensioni, della violenza 
e del carattere distruttivo di questa guerra. Tuttavia nel verso 
successivo Kilmer continua con una presentazione sentimentale 
della Morte (con la maiuscola), personificata come un essere 
volante, quasi un uccello da preda:

«For Death came flying through the air
And stopped his flight at the dugout stair,
Touched his prey and left them there, 
Clay to clay»22 .

Il verso finale di questa quartina, tuttavia, «clay to clay», è 
particolarmente efficace, soprattutto nel contesto del famigerato 
fango delle trincee e per l’ovvia associazione biblica della parola. 
Kilmer non sviluppa l’analogia in modo più pieno, come il 
«clay» di Wilfred Owen nella sua poesia Futility. Ma quest’unico 
breve verso, soprattutto dopo una lunga successione di versi che 
fluiscono e in rima, è adeguato. È brusco e spoglio, ma, poiché 
ha in sé un tale perfetto equilibrio e una tale perfetta simmetria 
ed è legato tramite la rima interna «prey» a ciò che viene prima, 
lascia il lettore ammutolito dall’ammirazione.
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Dopo questo verso potente la poesia potrebbe andare ovunque 
(nonostante la «flying Death»), ma sfortunatamente finisce con 
l’esprimere i sentimenti di «dulce et decorum» dell’autore, 
immersi nel vocabolario religioso degli Angeli, della spada di 
san Michele e della porta del Paradiso.

«There is on earth no worthier grave
To hold the bodies of the brave
Than this place of pain and pride
Where they nobly fought and nobly died.
Never fear but in the skies
Saints and angels stand
Smiling with their holy eyes 
On this new-come band»23 .

23 Ibidem, p. 106.

24 S. HYNES, A War Imagined, cit., p. 202; si veda anche il cap. VI: «The 
New Look of War», pp. 120-144.

Tutta la poesia mostra questa non facile coesistenza tra l’impulso 
dell’esperienza (terra spessa dieci metri, argilla, suolo fangoso 
della trincea, ecc.) e quello cavalleresco-sentimentale, laddove il 
primo viene ogni tanto inaspettatamente alla superficie.

Gli Stati Uniti entrarono in guerra tardi e sembra che tra 
i poeti che andarono volontari in guerra o furono arruolati 
(escludo volutamente dalla mia trattazione i poeti americani 
che erano non combattenti o avevano una conoscenza della 
guerra solo di seconda mano) soltanto Alan Seeger e Joyce 
Kilmer ebbero un’esperienza diretta del combattimento. Questo 
incontro traumatico con una guerra d’attrito produsse nei loro 
contemporanei inglesi un nuovo stile poetico che Samuel Hynes 
chiama nel suo libro A War Imagined il nuovo realismo o la 
nuova anti-retorica, appropriata per descrivere la realtà della 
guerra moderna. I poeti che inventarono e perfezionarono 
questa nuova anti-retorica

«... avevano questo in comune, partecipavano tutti a una nuova realtà che 
era fondamentalmente diversa da quella che i civili vedevano e da ciò che 
essi stessi avevano visto prima della guerra. Questa differenza distingueva il 
soldato dal civile; distingueva anche la nuova arte di guerra e la nuova poesia 
di guerra dalle precedenti forme espressive di tipo moderno»24 .
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Bisogna ricordare, tuttavia, che nel caso degli artisti europei 
questa trasformazione richiese anni di esposizione agli orrori 
delle trincee, assieme alla disperazione di una guerra che sem­
brava non dovere aver fine. Nel soldato americano, che aveva 
all’inizio un entusiasmo e un’ingenuità maggiori, il coinvolgi­
mento relativamente breve e vittorioso nella guerra non produsse 
un cambiamento così drammatico. Nella coscienza di molte 
persone, soprattutto di coloro che non avevano alcuna esperienza 
di prima mano dei combattimenti, la partecipazione americana 
alla Prima guerra mondiale rispondeva ad elementi del mito 
americano, allo spirito di crociata, alla generosità e al disinteresse 
della lotta degli americani per la libertà e la democrazia.

Prima o poi, quando si parla del coinvolgimento americano nella 
Prima guerra mondiale, bisognerebbe parlare dell’isolazionismo 
ed è meglio farlo prima che poi, perché nulla ci potrebbe 
sviare di più di una comprensione errata di quest’aspetto. 
L’isolazionismo non significava soltanto, con le parole del 
Presidente Grover Cleveland, «la politica di neutralità, che 
respinge ogni partecipazione alle ambizioni e alle liti straniere a 
proposito di altri continenti»25 , ma anche il rifiuto di entrare in 
alleanze con altri stati. Questa dottrina non significava tuttavia 
una totale separazione dall’Europa. L’America e l’Europa erano 
connesse da una complessa rete di legami culturali, economici, 
militari e politici. Nel 1914, quando la Grande guerra iniziò in 
Europa, con l’invasione del Belgio neutrale, gli americani erano 
sgomenti. Nonostante abbondassero prove del contrario, la gente 
pensava che le società moderne del mondo civilizzato avessero 
superato la guerra, che il liberalismo e il libero commercio 
avessero reso la guerra su grande scala tra le principali potenze 
un anacronismo. Lo sgomento per la follia dell’Europa era unito 
ad un senso di profondo sollievo per il fatto che l’America 
era al sicuro dietro la doppia protezione dell’isolazionismo e 
dell’Oceano Atlantico. I tre anni che vanno dallo scoppio della 
guerra nell’agosto 1914 alla dichiarazione di guerra degli Stati 
Uniti nell’aprile 1917 sono uno dei periodi più affascinanti della 

25 Citato da D.M. SMITH, The Great Departure: The United States and World 
War I, 1914-1929, New York 1965, p. IX.
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storia americana contemporanea. Vari fattori contribuirono a 
una totale metamorfosi delle posizioni verso la pace e la guerra. 
I predominanti sentimenti anglofili furono rafforzati da un 
abile sforzo della diplomazia e della propaganda inglesi, che 
presentarono gli avversari, le potenze centrali e soprattutto i 
tedeschi come brutali aggressori che non soltanto violavano la 
neutralità del «valoroso Belgio», ma erano detti commettere 
atrocità inenarrabili e cercavano d’imporre il dominio del 
repressivo militarismo prussiano su nazioni democratiche e 
amanti della pace.

Altri fattori principali che motivavano la partecipazione ame­
ricana nella guerra furono l’economia e il commercio esteri. 
L’avvento della guerra terminò una recessione avviatasi prima 
dell’estate del 1914. La produzione americana di rifornimenti 
di guerra, di armi, di materie prime, di alimentari e carburanti 
s’impennò da un giorno all’altro. Venne creata un’intera nuova 
industria di munizioni. Il commercio con l’Europa si settu­
plicò, portando miliardi di dollari di profitto. Molti avversari 
della partecipazione americana alla Seconda guerra mondiale 
ammonirono che il paese era stato «trascinato nella Prima 
guerra mondiale dalla golden chain delle forze economiche»26 . 
L’unilaterale guerra commerciale americana, che favoriva gli 
Alleati, significava naturalmente che prima o poi l’America 
si sarebbe trovata direttamente in conflitto con la Germania. 
I tentativi dei tedeschi d’interrompere ogni commercio con 
la Gran Bretagna per affamare la loro principale antagonista 
e costringerla alla resa inclusero l’introduzione di un guerra 
sottomarina senza restrizioni. L’affondamento del Lusitania 
nel maggio 1915 e l’indignazione del pubblico per quello che 
sembrava solo un ulteriore esempio della bestialità dei tedeschi 
finì per rovesciare gli equilibri nell’opinione pubblica americana. 
Di 1959 persone a bordo solo 764 furono salvate. I morti 
comprendevano 94 tra bambini e neonati. Si attribuisce spesso 
all’attacco al Lusitania la responsabilità di aver spinto gli Stati 
Uniti nella guerra. Questo è vero solo in parte. Gli americani 
furono veramente indignati per l’attacco, che causò la morte 

26 Ibidem, p. 6.
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di 123 dei loro concittadini, ma sarebbero occorsi due anni 
prima che gli Stati Uniti entrassero nel conflitto in Europa. 
Tuttavia la guerra sottomarina era qualcosa che non poteva 
essere perdonata. Metteva in pericolo i rapporti economici 
con l’Europa e allo stesso tempo violava i principi morali. Gli 
americani potevano ora vedere il loro coinvolgimento nella 
guerra europea come una crociata morale. Il prestigio, l’onore, gli 
interessi economici e la sicurezza futura della nazione divennero 
i motivi per cui gli americani, guidati dal loro idealista presidente 
Woodrow Wilson, accettarono la necessità di un ingresso attivo 
nella guerra.

Non voglio parlare di nuovo della terribile realtà della guerra 
d’attrito sperimentata anche dai soldati americani. Al momento 
in cui gli americani entrarono in guerra milioni di persone erano 
state già uccise e le due parti sembravano bloccate in perma­
nenza in una situazione di stasi sanguinosa delle trincee, che si 
estendevano dal Mare del Nord fino alla Svizzera attraversando 
l’intero continente. Enormi offensive, come la battaglia della 
Somme dell’estate 1916, costarono innumerevoli vite umane, 
facendo muovere la linea del fronte forse di qualche centinaio 
di metri. Con quella che oggi sembra un’ostinazione folle 
gli inglesi continuarono ad attaccare le posizione tedesche, 
pesantemente munite e ben difese, dissanguando letteralmente 
un’intera generazione, perdendo «il fiore della nazione». Oltre 
sessantamila soldati inglesi perirono nella sola prima mattina, il 
1° luglio 1916 (più uomini di quanti ne persero gli Stati Uniti in 
quasi vent’anni di guerra nel Vietnam), ma la battaglia continuò 
senza tregua, per mesi, finché non s’impantanò per le pioggie 
d’autunno e per il fango francese e fiammingo che arrivava 
alla vita. Toccò quindi ai tedeschi attaccare nell’area della 
Somme: non appena si sentirono abbastanza forti per farlo e 
dopo aver trasferito truppe fresche dal fronte orientale nella 
primavera del 1918, entrarono in azione riscuotendo nell’imme­
diato qualche successo. Ma avevano sprecato così tante divisioni 
nell’attacco, che il contrattacco alleato in estate, con due milioni 
di truppe fresche americane che spostavano i rapporti di forza, 
causò alla fine il quasi totale collasso del sistema difensivo 
tedesco.
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Bisogna sottolineare che i soldati americani non passarono 
attraverso lo stesso ciclo d’esperienze attraversato dagli inglesi 
nella Prima guerra mondiale, che andò dall’inebriante entusia­
smo al disincanto, al rigetto totale e alla protesta. La grande 
maggioranza degli americani che combatterono in Europa nel 
1917 e nel 1918 soffrirono solo una parte degli orrori della 
guerra e li sperimentarono differentemente dalle loro con­
troparti europee. Da ciò derivano le differenze significative negli 
atteggiamenti verso la guerra e la pace espressi dalla letteratura 
americana. Da un lato, la partecipazione americana fu più breve: 
anche se in teoria essa durò un po’ più di un anno e mezzo, 
in pratica gli americani furono impegnati in combattimenti su 
grande scala dalla primavera del 1918 fino allo sfondamento 
finale più avanti in quell’anno - da maggio-giugno (Cantigny 
e Chateau Thierry) fino a settembre-ottobre (St. Mihiel e l’of­
fensiva della Meuse-Argonne). Furono presenti a un tipo di 
guerra diverso da quello che vi fu tra il 1914 e la fine del 1917: 
più mobile, con nuove tattiche d’assalto con concentrazioni di 
carri armati e dall’aria. Inoltre, cosa che forse è più importante, 
la guerra fu vinta prima che tra i soldati americani potesse 
svilupparsi una massiccia reazione contro di essa, anche se una 
tale reazione fu poi espressa da alcuni scrittori americani negli 
anni Venti. Dall’altro lato i doughboys27 americani affrontavano 
la guerra con un maggiore idealismo e una maggiore ingenuità, 
vedendola come una crociata. Credevano veramente alla pro­
paganda sulle atrocità commesse dai nemici e ai loro occhi 
la guerra sottomarina praticata dai tedeschi era la prova dei 
metodi vili e codardi dei loro avversari. Sicuramente vi furono 
proteste e disincanto e quando apparivano nella letteratura 
venivano espressi in una forma più radicale, come è compren­
sibile, dato il maggiore idealismo degli americani. Inoltre pochi 
scrittori americani furono soldati di prima linea. Diversamente 
da Brooke, Grenfell, Owen, Sassoon, Blunden, Graves e una 
ventina d’altri in Inghilterra, né Ernest Hemingway, né John 
Dos Passos, né E.E. Cummings o William Faulkner avevano 
una grande esperienza diretta del combattimento in prima linea; 

27 Termine popolare americano per indicare soldati di fanteria (n.d.t.).
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guidarono ambulanze, trascorsero del tempo negli ospedali 
e nelle prigioni militari, oppure ebbero un addestramento 
militare, ma rimasero tutti alla periferia della guerra. Come 
scrive Malcolm Cowley nel suo studio A Second Flowering: 
Work and Days of the Lost Generation, «anche se affrontavano 
la morte restavano in una certa misura spettatori della guerra 
di qualcun’altro»28 . Alcune delle poesie e dei racconti furono 
scritti da persone che avevano un’idea molto vaga del servizio 
attivo in guerra. Altri furono scritti da persone che capivano 
poco di letteratura o avevano poco talento. Alcuni dei più 
commoventi racconti autentici di soldati americani vennero 
da scrittori che, anche se erano dei combattenti, erano poco 
conosciuti e poco dotati sul piano letterario.

28 M. Cowley, A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, 
New York 1974, p. 10.

Ho detto prima che, comparando le reazioni di particolari 
intellettuali, è possibile arrivare a individuare delle differenze di 
fondo tra gli atteggiamenti britannici e quelli americani. In Gran 
Bretagna la guerra fu accolta con entusiasmo - chiunque, ma 
proprio chiunque, si è tentati di dire, scrisse una poesia di guerra 
in stile cavalleresco. In America invece vi fu poco entusiasmo 
per la guerra europea. Alcuni poeti, come Alan Seeger e Joyce 
Kilmer, espressero la loro lealtà alla «madrepatria», ma il 
sentimento generale era quello di astenersi e di sostenere la 
politica isolazionistica degli Stati Uniti. Vi erano buone ragioni 
morali e politiche per stare fuori dalla guerra il più possibile, 
ma alcuni intellettuali americani, soprattutto quelli di sinistra, 
pensavano che la più importante ragione per stare fuori dal 
conflitto fosse di tipo morale, non di tipo politico o economico. 
Il loro portavoce era Randolph Bourne. Si trattava un critico 
letterario, filosofo e saggista indipendente, che era la persona più 
in vista tra gli intellettuali americani che sostenevano il pacifismo 
totale e difendevano i diritti degli obiettori di coscienza. Bourne 
criticò altri scrittori per il loro atteggiamento irrisoluto verso la 
guerra; scrisse ad esempio una critica dettagliata del saggio di 
John Dewey Conscience and Compulsion. Gli scritti precedenti di 
Dewey, come Creative Intelligence, avevano fatto pensare ai suoi 
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discepoli che il filosofo americano non avrebbe mai accettato 
l’utilizzo della guerra come strumento politico. Tuttavia nel 1917 
Dewey cominciò a spiegare le ragioni per cui gli era possibile 
sostenere le decisioni del Presidente Wilson. Per i seguaci di 
Dewey si trattava di un tradimento: alcuni intellettuali, come 
lo stesso Dewey, difesero la pace nel 1914, ma nel corso del 
1917 incominciarono a difendere le argomentazioni di Wilson 
a favore dell’entrata in guerra. Nel suo saggio Bourne insiste 
sulla distinzione tra «governo» e «popolo» e deride «la facilità 
con cui gli intellettuali si sono spostati dall’educazione alla 
mobilitazione, l’alacrità con cui sono passati dalla filosofia alla 
strategia di guerra, dal loro tradizionale luogo di guardiani del 
libero pensiero a quello di freni del dissenso»29 .

29 R. BOURNE, «The War and the Intellectuals», in The Seven Arts (June 
1917), ora in L. SCHLISSEL (ed), The World of Randolph Bourne: An Anthology, 
New York 1965, p. 133.

La critica che Bourne faceva a Dewey era particolarmente 
efficace perché era una valutazione pragmatica del pragmatismo. 
Se Dewey ammetteva che la guerra era troppo forte per venire 
fermata, allora non vi era modo di controllarla e sottometterla ai 
principi liberali che avrebbero dovuto essere sospesi nel periodo 
della guerra. Bourne sosteneva che in guerra la massa degli 
uomini diventa «il gregge», una facile preda per i demagoghi; la 
massa diventa inoltre assurdamente desiderosa del totalitarismo. 
La diversità, la differenza d’opinioni, la libertà di pensiero e di 
parola, che sono in tempo di pace i pilastri della democrazia, 
in guerra vengono abolite come minacce al benessere dello 
stato.

Gli intellettuali che cambiarono idea sulla guerra nel 1917 
furono solo uno dei bersagli della critica. Un altro bersaglio fu la 
propaganda bellica, ideata per cambiare le opinioni della gente. 
John Reed, l’autore dei Ten Days that Shook the World, pubblicò 
un articolo intitolato This Unpopular War sull’indottrinamento 
a favore della guerra (in «The Seven Arts», agosto 1917). Il 
saggio, che esaminava la propaganda in diversi paesi belligeranti, 
conteneva questo passo famoso:
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«Se avessi il compito di rendere popolare questa guerra, comincerei mandando 
tre o quattromila soldati americani a una morte sicura. Questo risvegliererbbe 
il paese. Oggigiorno la vita costa poco e distruggendo qualche migliaio di 
giovani - meno del conto di un giorno sul fronte di battaglia mondiale - si 
potrebbero intraprendere passi decisivi verso la libertà dell’umanità»30 .

30 Citato in L. SCHLISSEL (ed), The World of Randolph Bourne, cit., p. 135.

31 Ibidem, p. 137.

Opinioni come queste, espresse poco dopo la dichiarazione di 
guerra degli Stati Uniti, erano considerate sediziose. Subito dopo 
la pubblicazione dell’articolo di Reed, la rivista fu soppressa dalle 
autorità. Parlare di un sacrificio deliberato di vite americane per 
sconvolgere la nazione facendole riconoscere l’inevitabilità della 
guerra era tabù. Molte persone credevano che la distruzione del 
Lusitania avrebbe potuto essere evitata e se ciò non era successo 
era perché si era avuto bisogno di un argomento decisivo nella 
campagna di propaganda per l’entrata americana in guerra. Gli 
attivisti contro la guerra non erano solo persone delle opinioni 
politiche di John Reed. Randolph Bourne basava la sua critica 
della guerra su motivi etici e dipingeva nei suoi articoli la guerra 
d’attrito moderno con una forza degna di un romanziere di 
guerra di talento.

«Non esiste eroismo quando milioni di uomini affrontano la morte più 
terribile. Milioni di eroi! Ciò rende il coraggio militare la cosa più a buon 
mercato del mondo ... Milioni di uomini erano diventati ingranaggi di una 
macchina noiosa e insensata; perché erano andati in guerra? In realtà non lo 
sapevano bene, sapevano solo che Bill andava, che volevano andare via da 
casa per un po’ e che la paga era buona»31 .

Il tono d’indignazione morale si avvicina alle geremiadi del 
narratore in un famoso romanzo contro la guerra di Richard 
Aldington, The Death of a Hero; le frasi d’apertura del fram­
mento citato non sono dissimili dall’inizio di una delle primissime 
poesie contro la guerra, scritta da Charles Sorley nell’inverno 
del 1914, che s’intitolava When You See Millions of the Mouth- 
less Dead. Come questi ultimi due scrittori, Bourne parla con 
l’autorità di chi ha avuto un’esperienza diretta della guerra di 
trincea: sebbene avesse una seria invalidità fisica, andò nelle 
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trincee come osservatore per essere in grado di dare un resoconto 
veritiero della disumanità di quella guerra.

«Ero sul fronte tedesco, dove gli uomini stavano nell’acqua fino ai fianchi, 
coperti di pidocchi, e sparavano su ogni cosa che si muovesse dietro a un 
banco di fango a una settantina di metri da loro. Erano del colore del fango, 
i loro denti battevano incessantemente e ogni notte alcuni di loro venivano 
presi dalla pazzia. Nello spazio tra le trincee, a quaranta metri di distanza, 
v’era un cumulo di cadaveri rimasti lì dopo l’ultima carica dei francesi, i 
feriti erano morti là fuori, senza che ci fossero stati tentativi di salvarli, 
ora stavano affondando con lentezza ma inesorabilmente nel soffice fango, 
seppellendosi da soli»32 .

32 Ibidem, p. 139.

Nel suo articolo Bourne enumera molti degli spiacevoli fatti 
riguardanti la condotta della guerra che si possono trovare 
anche nelle poesie e nei racconti personali dei partecipanti 
inglesi, francesi o tedeschi: menziona la grande distanza che 
divideva il soldato combattente sul campo dal cosiddetto fronte 
interno, dalle autorità militari e civili e dalla generazione più 
anziana che veniva ritenuta responsabile di aver mandato dei 
giovani idealisti verso il loro terribile destino. Sostiene persino 
che c’era poca ostilità tra i combattenti delle due parti, che 
l’odio e l’isteria di guerra erano il distillato dell’angoscia di 
coloro che avevano perso i loro cari.

Penso sia giunto il momento di concludere. A parte gli intellet­
tuali pacifisti come Bourne, la letteratura americana della Prima 
guerra mondiale non mandò ai suoi lettori il messaggio privo 
d’ambiguità che si può invece trovare nella letteratura europea 
sulla Grande guerra: «la guerra è l’inferno». Semplicemente 
la situazione storica degli americani era diversa. Come scrive 
Vernon Scannell:

«Gli Stati Uniti erano scesi in campo relativamente tardi, nell’ultimo anno 
della Prima guerra mondiale, gli uomini che combatterono non furono esposti 
allo stesso lungo e amaro processo di disillusione che i loro alleati erano stati 
costretti a sopportare. Anche se, inevitabilmente, molti singoli sperimentarono 
la sofferenza, la deprivazione, il terrore e la morte, le truppe americane 
avanzavano in un impeto di trionfo e addirittura d’esaltazione. La Grande 
Guerra non fu per chi combatté sotto la bandiera a stelle e striscie una guerra 
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d’attrito, un’angoscia prolungata e quasi intollerabile, un brutale infrangersi 
d’ideali. Fu invece uno splendido slancio verso una vittoria sicura»33 .

33 V. SCANNELL, Not Without Glory: Poets of the Second World War, London 
1976, p. 14.

Un altro esempio di questo «splendido slancio verso una vittoria 
sicura» sarebbe stata la Seconda guerra mondiale, anche se in 
quell’occasione il coinvolgimento e le perdite americane furono 
molto maggiori che nella Prima guerra mondiale. Ritengo che 
non fu prima della dolorosa esperienza del Vietnam che gli 
americani compresero pienamente ciò che gli europei avevano 
compreso ottant’anni fa: che la guerra è un’attività tipica umana 
totalmente negativa e che soprattutto la guerra moderna mec­
canizzata è una malvagità e un disastro senza limiti per l’umanità, 
in qualsiasi modo i potenti scelgano di giustificare la loro 
decisione di fare la guerra ad altri esseri umani.
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L’intellighenzia russa 
e la Prima guerra mondiale
di Ben Hellman

Il problema della guerra e della pace non era una questione che 
preoccupasse molto l’intellighenzia russa negli anni precedenti il 
1914. La lezione tratta dalla disastrosa guerra russo-giapponese 
era stata che la grandezza della Russia andava cercata non sul 
campo di battaglia ma nella sfera spirituale. Esclusa dall’attività 
politica ed estraniata dal campo di battaglia, l’intellighenzia 
culturale durante gli anni della reazione post-rivoluzionaria si 
occupava per lo più delle eterne, cosiddette questioni «male­
dette». Anche i pensatori politici della sinistra, la maggioranza 
dei quali viveva in esilio, si sentivano scoraggiati dalla situa­
zione e dedicavano il loro tempo a lavori puramente teorici 
o alle faide di partito. Per quanto riguarda gli scrittori, il 
nerbo dell’intellighenzia russa, ormai non si chiedeva più loro 
alcuna presa di posizione civica: essere un cittadino non era 
più importante dell’essere un artista. La distanza tra il regime 
zarista e l’intellighenzia aveva conferito un suono odioso alla 
parola «patriottismo». Il nazionalismo aveva un tono mistico, 
era caratterizzato più dall’autoumiliazione che da un’aggressività 
sciovinista diretta verso l’esterno. Neppure tra i futuristi, la 
falange radicale del modernismo russo, vi era sete di guerra, 
dato che la loro aggressività veniva incanalata nella battaglia 
per una rivoluzione estetica.

Lo scoppio della guerra mondiale nell’estate del 1914 giunse 
come una sorpresa, anche se molti si affrettarono ad affermare 
di aver avuto delle premonizioni mistiche. La guerra appariva 
come qualcosa che era stato imposto alla Russia. L’aggressività 
austriaca contro la Serbia, un altro paese slavo, e la dichiarazione

Traduzione di Andrea La Bella.
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di guerra della Germania contro la Russia permisero ai russi di 
percepire la guerra come una guerra di difesa. Lo shock per la 
fine improvvisa della pace europea fu ulteriormente aggravato 
dalle innumerevoli storie di brutalità senza precedenti commesse 
dai tedeschi nei confronti dei civili, compresi le donne e i 
bambini, nelle aree occupate e contro i viaggiatori russi che 
erano stati sorpresi dalla guerra in Germania. L’occupazione del 
piccolo Belgio neutrale rafforzò l’immagine di un nemico senza 
scrupoli. I giornali pubblicavano anche resoconti dei saccheggi e 
della distruzione di monumenti culturali, comprese le cattedrali, 
da parte dei tedeschi; sotto quest’aspetto la guerra non era 
più solo una guerra fra eserciti, ma diventava un consapevole 
assalto tedesco alla cultura europea e alla religione cristiana. 
Prima della guerra la Germania non era stata identificata come 
il principale nemico della Russia o come una minaccia latente 
alla pace e al progresso, ma, al contrario, era comunemente 
vista come una nazione modello sia nel campo economico, 
sia in quello culturale. Tuttavia, nell’estate del 1914 ogni cosa 
sembrò inaspettatamente indicare la Germania come un nemico 
che si poteva legittimamente combattere e che era necessario 
sconfiggere.

Questo era il retroscena della scellerata alleanza tra l’intelli­
ghenzia russa e il regime che emerse nel 1914. Se il governo 
non cercò di organizzare e di sfruttare i sentimenti probellici 
dell’intellighenzia fu perché la cosa non parve necessaria, dal 
momento che gli intellettuali si mobilitarono prontamente da 
soli. Questa mobilitazione si manifestò con una serie di lettere 
pubbliche di protesta con cui l’intellighenzia, che si presentava 
come un collettivo coeso, espresse un pieno sostegno alla politica 
bellica russa.

Sotto il proclama collettivo «Alla Nostra Patria e all’Intero 
Mondo Civilizzato», pubblicato nell’ottobre 1914, si ritrovò 
un numero impressionante di firme1. La guerra era una guerra 
fratricida di cui solo i tedeschi avevano colpa. I tedeschi si erano 

1 Ot pisatelej, chudoz'nikov i artistov: K rodine i k vsemu civilizovannomu 
miru, in «Russkie vedomosti», 223, 28 settembre 1914. Nel testo le date 
vengono riportate secondo il calendario gregoriano usato in Occidente.
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allontanati dalla tradizione cristiana e dal loro stesso «glorioso 
passato», mostrando con il loro modo di condurre la guerra, 
con la loro brutalità e con la loro barbarie, che nell’uomo vi 
era sempre una bestia. Il loro scopo era quello di ottenere 
l’egemonia sul mondo con la violenza. Il compito delle potenze 
alleate era quello di fermare gli eserciti tedeschi e di privare una 
volta per tutte la Germania della sua forza militare, portando 
ai popoli europei «la pace e la liberazione». La posizione in 
favore della guerra era dunque alla fin fine una posizione contro 
la guerra; si trattava di un compito elevato. Tuttavia, con toni 
d’avvertimento, si aggiungeva anche che le potenze alleate 
dovevano stare attente a non cader preda della stessa superbia 
nazionale dei tedeschi.

I firmatari del proclama erano una parte altamente rappre­
sentativa del mondo letterario, artistico e scientifico russo. 
Tranne sei accademici - lo scrittore Ivan Bunin, che scrisse 
materialmente il testo, Konstantin Arsen’ev, Aleksej Veselo- 
vskij, Nestor Kotljarevskij, Dmitrij Ovsjaniko-Kulikovskij e 
Fedor Kors' - la lettera fu firmata da artisti come Klavdij Lebe- 
dev, Konstantin Korovin, Leonid Pasternak e Victor Vasnecov, 
l’architetto Fedor S"echtel, il compositore Michail Ippolitov- 
Ivanov e il cantante d’opera Fedor S"aljapin. Dal mondo del 
teatro venivano Marija Ermolova, Ol’ga Knipper, Ivan Mosk- 
vin, Vladimir Nemirovic'-Dance'nko, Konstantin Stanislavs- 
kij, Evgenij Vactangov e altri. Tra gli scrittori si possono men­
zionare Maksim Gor’kij, Aleksandr Serafimovic' e Ivan S"melev. 
Oltre ai firmatari individuali, alla protesta partecipavano varie 
realtà collettive, come organizzazioni culturali e teatri. La lista 
sarebbe stata anche più lunga e più impressionante se le firme 
non fossero state raccolte solo a Mosca e in grande fretta.

Un paio di giorni più tardi i giornali russi pubblicarono il 
corrispondente Appello da parte dell’intellighenzia tedesca, in 
cui circa cento rappresentanti del mondo scientifico e culturale 
tedesco negavano con forza tutte le accuse di militarismo e 
d’aggressione. La guerra veniva da loro interpretata come 
una difesa della cultura: «Militarismo è difendere la cultura, 
difendere il paese che ha fatto per l’arte e per la cultura più di 
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ogni altro paese»2. La pronta replica degli scienziati inglesi a 
quest’appello ispirò un’iniziativa simile da parte russa. Dietro 
l’articolo Una protesta degli studiosi, pubblicato nel dicembre 
1914, vi era il professor Nikolaj Zverev, membro del Consiglio 
di Stato; tra i 250 firmatari provenienti dal mondo della scienza 
e della filologia si potevano trovare il vescovo Anastasij, il 
rettore dell’Università di Pietroburgo Ervin Grimm, il professor 
Sergej Bulic', il critico letterario Fedor Zelinskij e lo storico 
Sergej Platonov. Ancora una volta si affermava che il modo di 
condurre la guerra da parte della Germania e dell’Austria violava 
ogni convenzione internazionale. L’unico risultato dell’appello 
tedesco era stato quello di provare che l’intero popolo tedesco 
era responsabile della guerra:

2 Vozzvanie germanskoj intelligencii, in «Russkie vedomosti», 229, 5 ottobre
1914.

3 Protest uc'enych, in «Birz'evye vedomosti», 14508, 21 novembre 1914.

«Mezzo secolo di culto del ‘pansar fist’ non è passato senza lasciar tracce: la 
Germania di Kant e Fichte, di Goethe e Schiller, che invitavano alla bontà e 
alla luce, è una cosa del passato».

In quella guerra la pura barbarie si rivoltava contro la civiltà e 
lo spirito della cristianità. Questa volta non veniva pronunciato 
alcun avvertimento sul nazionalismo latente tra le potenze alleate 
o sul possibile effetto brutalizzante della guerra per tutte le 
parti coinvolte:

«Siamo convinti che questo nostro esercito glorioso e le potenze alleate 
saranno in grado di punire i criminali conservando la luminosità della nobiltà 
d’animo, dell’onore e di una gloria senz’ombre. Ma mentre aspettiamo il 
momento agognato e terribile della punizione, alziamo indignati le nostre voci 
di protesta contro le colpe criminali dei barbari del ventesimo secolo, nel nome 
della legge del Divino Maestro, nel nome dell’intero passato della cultura 
cristiana, nel nome del luminoso ideale della civiltà moderna»3.

Tutte le accuse contro l’esercito tedesco furono ripetute nel 
gennaio 1915 nel pronunciamento Al mondo della cultura: una 
protesta dei professori e degli studiosi russi. L’apologia dei tede­
schi venne respinta punto per punto. Nella «guerra di parole» 
in corso, gli intellettuali tedeschi avevano anche affermato che 
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la Russia non aveva il diritto di sostenere che difendeva la civiltà 
e la cultura. I russi commentavano indignati:

«Il disprezzo di chi identifica la cultura con il militarismo non ci disonora 
e siamo lieti che non ci considerino dei loro. Stiamo servendo i principi 
umanitari della giustizia e della verità al meglio delle nostre possibilità e 
mai ammetteremo le ragioni della Germania moderna nella lotta che sta ora 
ingaggiando contro le nazioni europee»4.

4 K kul’turnomu miru: protest russkich professorov i uc'enych, in «Birz'evye 
vedomosti», 14568, 21 dicembre 1914.

Questa volta furono raccolte più di 350 firme fra l’intellighen­
zia di Pietroburgo e di Mosca. Molti accademici - il filologo 
Fedor Kors', il critico letterario Nestor Kotljarevskij, l’architetto 
Vladimir Pokrovskij e il pittore Nikolaj Samokis' - e inoltre 
Sergej Bulic', Ervin Grimm, Fedor Zelinskij, Sergej Platonov e 
l’architetto Leontij Benois, firmarono tra gli altri l’appello.

La lista di nomi di più grande effetto fu però quella dei sotto­
scrittori del successivo articolo La risposta degli scrittori russi 
ai loro colleghi inglesi, una reazione ad una lettera aperta degli 
intellettuali britannici in difesa della cultura russa. I russi furono 
commossi dal gesto britannico, coscienti com’erano del fatto 
che la Russia veniva identificata come l’anello debole e persino 
come il disonore delle potenze alleate.

La risposta russa, datata aprile 1915, aveva quasi il carattere 
di un documento politico, con il suo omaggio alla libertà, alla 
democrazia e ad un attivo senso civico, cose tutte che la Russia 
poteva imparare dai suoi alleati, la Gran Bretagna e la Francia. 
Questo passaggio da un astratto idealismo retorico all’autocri­
tica - anche se quest’ultima era espressa solo indirettamente - 
era caratteristico di quel momento storico. V’era una crescente 
consapevolezza del fatto che la guerra avrebbe imposto alla 
Russia ulteriori difficoltà e che il paese, nelle circostanze in cui si 
trovava, avrebbe anche potuto non essere in grado d’affrontarle. 
È da rilevare lo spirito di conciliazione che caratterizzava 
le ultime righe del documento. I firmatari sottolineavano gli 
elementi che univano i popoli europei su cui si sarebbe potuta 
fondare la coesistenza europea dopo la guerra:
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«Crediamo ... che la malvagità abbandonerà il cuore degli uomini e che 
il reciproco risentimento scomparirà senza lasciare amarezza. Quando le 
pannocchie di granoturco ondeggeranno sui campi che sono stati scavati 
di trincee e innaffiati di sangue umano e i fiori copriranno i tumuli di 
terra, arriverà il momento in cui i popoli divisi si riuniranno di nuovo sulla 
comune, ampia strada dell’umanità, quando ritorneranno alle grandi parole 
universali»5.

5 Otvet russkich pisatelej anglijskim sobrat’jam, in «Russkie vedomosti», 71, 
29 marzo 1915. Anche in «Birz'evye vedomosti», 14753, 30 marzo 1915.

Tra i 71 nomi di chi aveva sottoscritto la lettera aperta vi 
erano scrittori (Ivan Bunin, Vikentij Veresaev, Leonid Andrejev, 
Michail Arcybas'ev, Aleksandr Blok, Valerij Brjusov, Maksim 
Gor’kij, Zinaida Gippius, Dmitrij Merez'kovskij, Aleksej Remi- 
zov, Aleksandr Serafimovic', Ivan S"melev, Fedor Sologub, Alek- 
sandr Tolstoj), filologi e critici letterari (Julij Ajchenval’d, Alek- 
sej Veselovskij, Semen Vengerov, Nestor Kotljarevskij, Pavel 
Sakulin, Fedor Zelinskij, Vladimir Fric'e, Nikolaj Ovsjaniko- 
Kulikovskij), filosofi (Michail Gerz'enson, Evgenij Trubeckoj), 
politici (Pavel Miljukov, Nikolaj C"ajkovskij, Anatolij Koni), 
pubblicisti (Sergej Mel’gunov, Konstantin Arsen’ev), storici 
(Nikolaj Kareev, Venedikt Mjakotin, Maksim Kovalevskij, Alek- 
sandr Kizevetter) e uomini di teatro (Vladimir Nemirovic'- 
Dance'nko).

Anche se le lettere collettive non possono render ragione delle 
diverse sfumature d’opinione, non si può dubitare che questi 
appelli riflettessero lo spirito prevalente nella grande maggio­
ranza dell’intellighenzia russa. Veniva spesa molta energia per 
spiegare perché questa guerra non era come le altre, perché, 
anche se in via di principio si era contro la guerra, questa 
particolare guerra poteva e doveva venir appoggiata. Non c’era 
bisogno d’essere sciovinisti o militaristi per sostenere una guerra 
dove la civiltà s’opponeva alla barbarie, dove la Russia era dalla 
stessa parte delle democrazie della Francia, della Gran Bretagna 
e dell’Italia. Lottare per la liberazione del Belgio e della Serbia 
e per la riunificazione della Polonia, cui la Russia doveva un 
risarcimento per i suoi torti storici, significava lottare per una 
nobile causa. Prima del 1871 la Germania era stata una nazione 
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con una cultura, una filosofia e delle idee altamente sviluppate, 
ma si era poi trasformata in un ricettacolo di militarismo e di 
sciovinismo. Piena di hybris nazionalistica e utilizzando una 
brutalità razionale e sistematica, cercava di realizzare il suo 
sogno di dominare le altre nazioni. Sconfiggere la Germania 
moderna avrebbe salvato il mondo ma avrebbe salvato anche la 
stessa Germania, risvegliandola dalla psicosi in cui era caduta 
dopo la guerra franco-prussiana.

Certamente vi erano anche degli obiettivi imperialistici; tuttavia, 
nella misura in cui essi venivano discussi dall’intellighenzia, non 
venivano presentati come questioni politiche ed economiche, ma 
come questioni di natura ideologica. Bisognava portare un aiuto 
fraterno alla popolazione della Galizia che era stata oppressa 
dall’Austria-Ungheria. Inoltre, unire la Galizia con la Russia 
avrebbe significato una restaurazione dell’antico territorio della 
Rus di Kiev. Il sogno di Tsargrad, cioè di una Costantinopoli 
sotto l’egida russa, acquisiva toni religiosi nello spirito della 
nota profezia di Dostojevskij. Erigere nuovamente la croce sulla 
cattedrale di Hagia Sophia avrebbe simboleggiato l’ascesa della 
Russia al posto di guida spirituale del mondo cristiano.

L’atteggiamento ostile verso la Germania non significava auto­
maticamente un nazionalismo russo. Al contrario, in fondo al 
patriottismo russo si può spesso riconoscere una forte consa­
pevolezza delle debolezze nazionali e dell’arretratezza materiale 
del paese. Ma questi elementi potevano anche venir interpretati 
in modo positivo. La forza della Russia non era in ciò che si 
vedeva con gli occhi e non poteva venir calcolata in numeri, dato 
che risiedeva nella sfera spirituale. La guerra tra la Germania 
e la Russia era una guerra tra il corpo e l’anima, tra la materia 
e lo spirito, tra la macchina e l’uomo. Questo era il nucleo 
delle tesi neo-slavofile che trovarono molto consenso durante 
la guerra, non soltanto tra filosofi come Nikolaj Berdjaev, 
Vasilij Rozanov, Vladimir Ern e Sergej Bulgakov6, ma anche 

6 Cfr. B. HELLMAN, Kogda vremja slavjanofil’stvovalo: Russkie filosofy i 
pervaja mirovaja vojna, in Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. Problemy 
istorii russkoj literatury nac'ala XX veka (Slavica Helsingiensia, 6), Helsinki 
1989, pp. 211-239.
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tra scrittori importanti come i poeti simbolisti7. Per questi 
artisti e pensatori la principale battaglia della Prima guerra 
mondiale era quella combattuta tra la Germania e la Russia. Dei 
princìpi opposti si affrontavano in una lotta che avrebbe deciso 
il futuro dell’umanità: eresia e cristianesimo, orgoglio e umiltà, 
razionalismo e spiritualità. I russi svilupparono un concetto 
utopistico di un nuovo ordine mondiale in cui la Russia avrebbe 
occupato una posizione guida e in cui sarebbe avvenuta una 
trasfigurazione finale dell’uomo.

7 Cfr. B. HELLMAN, Poets of Hope and Despair. The Russian Symbolists in 
War and Revolution (1914-1918), Helsinki 1995.

8 A. TOLSTOJ, Na vojne, VI, Moskva 1915, pp. 8-10; I. S"MELEV, Surovye dni, 
VII, Moskva 1916, pp. 9-10; vedi anche B. HELLMAN, S"melev na vojne i v 
revoljucii, in «Russkaja literatura XX veka v kontekste mirovoj kul’tury. VI 
Krymskie mez'dunarodnye s'melevskie c'tenija», Alus'ta 1977, pp. 30-33.

9 A. KUPRIN, O vojne, in «V èti dni. Literaturno-chudoz'estvennyj al’manach», 
Moskva 1915, pp. 111-114; S. GOZ'ODECKIJ, Ljubov’ k nemcu, in «Golos z'izni», 
2, 1914.

L’intellighenzia russa era numericamente esigua e profonda­
mente consapevole del fatto che l’esito della guerra e il futuro 
della Russia erano non nelle sue mani ma in quelle del popolo. Il 
popolo russo - i contadini - era una sfinge che incuteva timore 
o che veniva acriticamente idealizzata. All’inizio della guerra si 
registra un’ondata di idealizzazione del popolo, in parte fondata 
su stereotipi slavofili del diciannovesimo secolo. All’inizio della 
guerra il popolo nella sua interezza aveva avuto una meravigliosa 
metamorfosi ritrovando il nucleo del suo carattere nazionale. 
La calma, la semplicità e la modestia erano le caratteristiche 
principali dei russi. Il soldato russo sapeva poco sulla causa della 
guerra; per lui si trattava solo di un lavoro che doveva esser svolto 
senza domande, ma era pronto a fare il suo dovere e a combattere 
fino all’ultimo8. L’unica preoccupazione era se il soldato russo 
sarebbe riuscito a superare la sua bontà naturale quando la 
situazione al fronte l’avesse richiesto e, corrispondentemente, 
se lo stato russo avrebbe potuto abbandonare la sua politica 
estera modesta9.
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Quando gli avvenimenti al fronte rivelarono la superiorità 
dell’esercito tedesco e dei suoi armamenti la prospettiva cambiò 
un poco. Si disse che la guerra avrebbe risvegliato la Russia e 
attivato le sue forze migliori. Un processo di trasformazione 
avrebbe investito l’intero paese. La parola chiave era ora «rin­
novamento».

In tutta l’Europa i partiti socialdemocratici sostennero i loro 
governi, abbandonando o rimandando i loro programmi antibel­
lici e rivoluzionari. L’ideale della solidarietà proletaria interna­
zionalista venne dimenticato, mentre le masse operaie si facevano 
prendere dai sentimenti patriottici. Anche tra i rivoluzionari 
russi emigrati il sostegno alla guerra era forte. L’anarchico Petr 
Kropotkin scrisse:

«Nelle circostanze attuali chiunque trovi in se stesso la forza di fare qualcosa 
e a cui siano cari il meglio della civiltà europea e gli scopi dell’Internazionale 
operaia può fare una cosa sola: aiutare l’Europa a schiacciare il nemico delle 
nostre idee più care, cioè il militarismo e l’imperialismo tedeschi»10.

10 P. KROPOTKIN, Pis’ma o sovremennych sobytijach, in «V èti dni», p. 129.

Questa era «una guerra per porre fine a tutte le guerre» perché la 
Germania - il nemico - era la roccaforte della reazione politica e 
del militarismo, le forze che stanno dietro ogni guerra. Anche se 
la lotta rivoluzionaria doveva essere per il momento rimandata, la 
guerra avrebbe indirettamente provocato la fine dell’autocrazia 
russa. La Germania aveva sostenuto le forze reazionarie della 
Russia mentre la nuova alleanza con l’Inghilterra e con la Francia 
avrebbe radicalizzato la situazione politica russa dopo la guerra. 
Anche il «padre del marxismo russo», il socialdemocratico 
Grigorij Plechanov, era uno dei cosiddetti «socialpatrioti» che 
sostenevano una politica difensiva. Per loro la lotta contro la 
Germania era in quel momento più importante del lavoro rivo­
luzionario. Le potenze centrali, e soprattutto la Germania, erano 
responsabili della guerra poiché erano portatrici di ambizioni 
imperialistiche ed espansionistiche. Una vittoria tedesca avrebbe 
significato lo sfruttamento economico, la schiavitù e inoltre 
un disastroso arresto di ogni progresso in Russia e avrebbe 
impedito l’avanzata degli ideali socialisti. La difesa della nazione 
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era dunque interesse di tutti, anche della classe operaia. Ple- 
chanov affermava che anche se una vittoria russa avrebbe 
portato sviluppi reazionari all’interno, questo arresto delle forze 
progressiste sarebbe stato solo temporaneo11.

11 G. PLECHANOV, O vojne, Petrograd 1915. Cfr. inoltre S.H. BARON, Ple- 
chanov. The Father of Russian Marxism, Stanford 1963, pp. 324-331.

Come molti altri intellettuali russi, Kropotkin e Plechanov non 
accettavano altre vie per ottenere la pace, se non la sconfitta 
militare del nemico. Dal loro punto di vista la Rivoluzione di 
febbraio del 1917 fu la conseguenza non della stanchezza per la 
guerra, ma del desiderio del popolo di condurla in maniera più 
efficace. Ora si trattava di una guerra in difesa della democrazia 
russa e doveva esser condotta «fino ad una fine vittoriosa», 
secondo la linea della politica ufficiale.

La guerra dava un’alta coesione all’intellighenzia russa. La 
stampa forniva il panorama di un sostegno unanime alla politica 
bellica. Non si dovrebbe tuttavia dimenticare che la censura di 
guerra impedì efficacemente che si alzassero voci dissenzienti. 
Ciò aiuta anche a comprendere perché in Russia venissero 
pubblicate così poche opere letterarie di soldati sui terrori della 
guerra moderna. In tali circostanze anche il silenzio può esser 
visto come segno di un sentimento antibellicista. Quanto fosse 
pieno di sospetto l’atteggiamento del regime verso l’intellighenzia 
anche durante la guerra lo si può vedere dal fatto che pure 
i testi di ardenti sostenitori della guerra, come per esempio 
lo scrittore Leonid Andrejev, fossero spesso pubblicati con la 
cancellazione di molte parole o righe.

Un articolo dal titolo Guerra, scritto da Michael Arcybas'ev nel 
1914, venne a sua volta censurato in modo pesante. Proprio 
come i suoi colleghi, Arcybas'ev dava la colpa della guerra 
alla nazione tedesca, ma la vedeva soprattutto come rivelatrice 
dell’essenza della natura umana:

«Perché la cosa più importante non è che i tedeschi al momento abbiano 
mostrato d’essere più assetati di sangue di altri, che i tedeschi odino i francesi 
e i russi, ma che anche dopo il lavoro culturale dell’umanità durato mille 
anni l’uomo si mostri capace di odiare un altro essere umano nello stesso 
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modo in cui l’uomo dell’Età della pietra odiava il suo simile in circostanze 
primitivissime durante la prima lotta per la sopravvivenza»12.

12 M. ARCYBAS'EV, Vojna, in «Vojna», pp. 7-8.

13 Ibidem, p. 7.

14 Cfr. per esempio Socialism i vojna (1915), O poraz'enie svoego pravitel’stva 
v imperialistic'eskoj vojne (1915), in V. LENIN, Polnoe sobranie soc'inenij, 25, 
Moskva 1961 e Vozzvanie o vojne, ibidem, 26, Moskva 1961.

La guerra mostrava che «lo spirito di saccheggio, di violenza e 
d’assassinio, di terribile inimicizia, l’antica legge del selvaggio 
che dice che il male fatto a me è male mentre quello fatto ad 
altri è bene, sono ancora forti e non v’è alcuna speranza che 
scompaiano dalla natura umana»13. La conclusione pessimistica 
di Arcybas'ev era che ci sarebbero state inevitabilmente guerre 
future che avrebbero fatto sembrare un episodio minore quella 
presente.

Arcybas'ev non vedeva vie d’uscita da questo dilemma. Ma non 
tutti si limitavano a spiegare il mondo. Il leader bolscevico 
Vladimir Lenin presentò un chiaro programma dal suo esilio in 
Svizzera. La causa fondamentale del conflitto era il capitalismo 
e, dato che l’imperialismo, secondo il suo opuscolo del 1916, 
era «lo stadio estremo del capitalismo», tutti gli stati coinvolti 
erano spinti dagli stessi interessi e condividevano pertanto 
la stessa responsabilità per la guerra. La guerra, non solo 
questa particolare guerra, poteva essere eliminata solo con 
l’affermazione del socialismo. Mentre i «socialpatrioti» volevano 
rimandare la rivoluzione ed erano in favore di una tregua fra 
le classi e di un sostegno popolare alla guerra, Lenin voleva 
che la guerra imperialista tra le nazioni si trasformasse in una 
guerra civile in cui il proletariato avrebbe scalzato dal potere 
la classe dominante. L’odio contro il nemico nazionale era solo 
il prodotto della propaganda borghese, mentre l’odio per il 
proprio governo e la propria borghesia era una cosa naturale 
per tutti i lavoratori politicamente coscienti. Lenin considerava 
che una sconfitta militare della Russia zarista fosse preferibile 
ad una vittoria o a una pace prematura, perché sarebbe stato 
più facile sconfiggere dall’interno il governo zarista una volta 
che esso si fosse indebolito14.
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Voler combattere una guerra con l’aiuto di un’altra guerra era 
una politica radicale. Non è sorprendente che negli scritti di 
Lenin non sia possibile trovare né dello shock per lo spargimento 
di sangue, né del rincrescimento di fronte al crollo della cultura 
europea. La fredda razionalità mostrava come la guerra mondiale 
poteva essere usata nella lotta per un nuovo ordine politico ed 
economico. Lenin non ripudiava tutte le guerre, ma distingueva 
al contrario tra le guerre progressive e necessarie in quanto parte 
della guerra di classe e quelle finalizzate agli scopi imperialistici 
delle classi dominanti.

Anche l’alleato di Lenin, Lev Trockij, vedeva il capitalismo e 
l’imperialismo come le principali ragioni della guerra: «La guerra 
del 1914 è la convulsione estrema di un sistema economico che 
sta perendo per le proprie contraddizioni»15. L’unico mezzo per 
salvarsi dalla guerra permanente era la rivoluzione proletaria. 
Le masse, che ora servivano gli interessi imperialisti della 
borghesia, avrebbero realizzato una rivoluzione socialista. Lo 
stato nazionale e i partiti nazionali sarebbero crollati e sarebbero 
stati sostituiti da «una nuova patria, più potente e stabile, gli 
Stati Uniti d’Europa» che a loro volta erano solo una tappa 
verso «gli Stati Uniti del Mondo»16.

15 I. DEUTSCHER (ed), The Age of Permanent Revolution. A Trotsky Anthology, 
New York 1964, p. 72.

16 Ibidem, p. 74.

17 Ibidem, p. 80.

Nel 1915 Trockij redasse il «Manifesto di Zimmerwald» che 
fu firmato da 38 delegati socialisti di undici paesi. Il para­
grafo d’apertura riassumeva eloquentemente la tragedia della 
guerra:

«La guerra dura da più d’un anno. Milioni di cadaveri giacciono sul campo di 
battaglia; milioni di uomini sono stati resi invalidi a vita. L’Europa è diventata 
un gigantesco macello. Tutta la scienza, il lavoro di molte generazioni, viene 
impiegata per la distruzione. La barbarie più selvaggia sta celebrando il suo 
trionfo su tutto ciò che prima rappresentava l’orgoglio dell’umanità»17.
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Questo manifesto era esplicitamente rivolto ai soli lavoratori, non 
a tutta la popolazione, e il suo scopo non era l’annientamento 
del nemico, ma «una pace senza annessioni o risarcimenti di 
guerra»18. Gli strumenti per ottenere la pace erano l’unificazione 
dei lavoratori di tutti i paesi, l’intensificazione della lotta di 
classe e la rivoluzione socialista. Ciò che serviva non era «né 
una vittoria né una sconfitta, ma una rivoluzione».

18 Ibidem.

19 Lettera a I.M. Kasatkin datata 20 luglio (2 agosto) 1914, in Letopis’ z'izni i 
tvorc'estva A. M. Gor’go, 2: 1908-1916, Moskva 1958, p. 450.

20 «Svenska dagbladet», 31 ottobre 1915. Il giornale svedese aveva fatto 
un’inchiesta sulla guerra tra gli intellettuali europei e americani. Le risposte, 
tranne quella di Gor’kij che arrivò troppo tardi, furono raccolte nel volume 
Varldskulturen och kriget: Hur aterknyta de internationella forbindelserna?, 
Stockholm 1915. Tra i sessantatré studiosi e scrittori che parteciparono al 
volume vi era un solo italiano (lo storico e sociologo Guglielmo Ferrero), 
mentre i russi erano del tutto assenti.

Maksim Gor’kij, lo scrittore di sinistra che aveva un seguito 
internazionale, avrebbe potuto essere il leader naturale di un’op­
posizione alla guerra all’interno della Russia, ma aveva grandi 
difficoltà a spezzare i vincoli rappresentati dalla censura esterna, 
da un lato, e dalle sue contraddizioni, dall’altro lato. Al momento 
della dichiarazione di guerra scrisse in una lettera:

«Da molto tempo - circa tre anni - ero convinto dell’inevitabilità di una 
guerra europea. Pensavo di essere preparato a questa catastrofe, ci ho molto 
riflettuto, ma ora che è arrivata mi sento così depresso, come se tutto ciò 
non fosse stato previsto. Temo per la Russia, per la nostra gente, per il suo 
futuro ... Una cosa sola è chiara: sta iniziando il primo atto di una tragedia 
universale»19.

Proprio come Lenin e Trockij, Gor’kij non individuava una 
nazione in particolare come responsabile della guerra, ma 
considerava quest’ultima l’esito inevitabile del capitalismo e 
dell’imperialismo europei. Gli articoli e i discorsi in cui pro­
gettava di parlare degli avvenimenti furono proibiti. Soltanto 
in un articolo poco conosciuto, pubblicato sul giornale svedese 
«Svenska dagbladet» nell’ottobre 1915, Gor’kij poté esprimere 
esplicitamente la sua disillusione verso il proprio tempo20. Egli 
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non considerò la questione della colpa della guerra, ma trattò il 
conflitto come una tragedia - e un crimine - di tutta l’Europa. 
Veniva combattuta tra «i migliori popoli del mondo». Per la loro 
potenza spirituale ed intellettuale, per i loro risultati nel campo 
della scienza e dell’arte, i popoli dell’Europa occidentale, cioè 
gli anglosassoni, i tedeschi e i popoli latini, avevano conquistato 
il diritto all’egemomia spirituale sul mondo.

«Credo nella ragione dei popoli dell’Europa occidentale, credo che il mondo 
sarà conquistato da forze ragionevoli e so che la cultura europea deve essere 
la cultura dell’intera umanità e lo diverrà».

La guerra contraddiceva questi bei pensieri perché disonorava 
l’Europa, ritardando la diffusione della sua cultura in Asia e 
in Africa.

Dopo la guerra i popoli europei dovevano trovare una base 
più sicura per il loro lavoro a beneficio della cultura mondiale. 
Doveva essere realizzata una riorganizzazione culturale dell’Eu­
ropa; a questo riguardo Gor’kij introdusse un’idea che aveva 
assunto dallo studioso tedesco Wilhelm Ostwald. Quello che 
serviva era un «cervello mondiale», un «organo del pensiero per 
tutte le persone», che sarebbe stato composto dagli «individui 
migliori, da persone con una mentalità sia teorica che pratica». 
Il compito di questa élite intellettuale di tutta l’Europa sarebbe 
stato quello di «pensare ad ogni cosa, per tutti e con tutti» e 
di «infondere i principi di un sano ed obiettivo intellettualismo 
nelle caotiche situazioni politiche, sociali e nazionali». Con 
l’introduzione della «obiettività scientifica» nelle relazioni inter­
nazionali si sarebbero impedite altre guerre. Ciò che Gor’kij in 
realtà chiedeva era una dittatura intellettuale, non una dittatura 
proletaria. Era paradossale che agli intellettuali, che nel 1914 si 
erano sviliti col loro nazionalismo e con il loro quasi unanime 
consenso verso la guerra, dovesse essere affidato il ruolo di 
giudicare la guerra e di assicurare una pace universale per il 
futuro.

Dato che gli era impedito di parlare liberamente in Russia, 
Gork’ij s’accontentò di dedicarsi ad un lavoro culturale che nelle 
sue intenzioni non doveva aggravare i sentimenti di odio e di 
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discordia nazionali, ma al contrario rafforzare la fede nell’uomo 
e nell’unità dell’umanità.

Solo presso i seguaci di Lev Tolstoj e dalle varie sette religiose 
di spirito pacifista poté manifestarsi un coerente atteggiamento 
pacifista. La base del pacifismo di Tolstoj era l’insegnamento 
di Cristo. Valentin Bulgakov, il segretario di Tolstoj durante il 
suo ultimo anno di vita, sintetizzò l’atteggiamento radicale di 
Tolstoj rispetto alla violenza e alla guerra nel suo libro Etica 
cristiana (1917):

«1. Smettere di commettere direttamente violenza e di fare preparativi in 
questa direzione. 2. Non partecipare ad alcun atto di violenza commesso 
da altre persone o alla preparazione di atti di violenza. 3. Non accettare 
alcuna forma di violenza»21.

21 V. Bulgakov, Christianskaja ètika. Sistematic'eskie oc'erki mirovozzrenija 
L.N. Tolstogo, Moskva 1917, p. 82. Il libro di Bulgakov fu scritto nel 1910 
e accettato da Tolstoj come ritratto fedele del suo pensiero, ma poté venir 
pubblicato solo dopo la Rivoluzione di febbraio.

Nel 1914, quattro anni dopo la morte di Tolstoj, il movimento 
tolstoiano non aveva ancora un capo riconosciuto. Vladimir 
C"ertkov, l’amico più vicino di Tolstoj e il suo più ardente 
sostenitore mentre il maestro era in vita, si concentrava sempre 
più sul lavoro puramente editoriale. Lo spirito non violento di 
tipo cristiano caratterizzava soprattutto i seguaci delle provincie, 
in particolare nella regione di Tula. Anche se furono composti 
volantini contro la guerra e vennero raccolte delle firme, la 
gendarmeria russa mise presto fine a questi tentativi, operando 
con efficienza. Il più importante documento pacifista: Torna 
in te, pagano! fu scritto da Valentin Bulgakov insieme a Ivan 
Tregubov nel settembre 1914. I due tolstoiani iniziavano con 
una serie di dichiarazioni di principio sulla guerra mondiale. 
Il conflitto non poteva essere «una guerra di liberazione», 
dato che la vera libertà era di tipo spirituale. Se poi i governi 
attribuivano realmente un valore così alto alla libertà delle 
nazionalità oppresse avrebbero potuto mettere in pratica questo 
principio all’interno delle loro frontiere prima della guerra. 
Come esempio veniva addotta la situazione degli ebrei, dei 
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polacchi e dei finlandesi in Russia. Anche il convincimento che la 
guerra avrebbe portato ad un disarmo universale era un’illusione, 
dato che il potere politico era fondato sulle baionette dei soldati 
e pertanto il disarmo era contrario agli interessi dei governi.

La pace e il disarmo avrebbero potuto essere raggiunti solo 
quando l’uomo avesse realizzato che il suo vero nemico non 
era la gente delle altre nazioni, ma l’animale che si trovava 
in lui. La responsabilità ultima non era né dei governi né 
della borghesia, ma di tutti gli individui coinvolti. Il manifesto 
tolstoiano pregava che i popoli della Russia, della Francia, della 
Germania, dell’Inghilterra e del Giappone tornassero in sé e 
ammettessero che tutti gli uomini erano fratelli. L’appello si 
basava sull’insegnamento di Cristo, sulle parole secondo le quali 
bisogna amare il proprio nemico e pregare per chi ci perseguita. 
L’appello si concludeva così:

«Noi firmatari di quest’appello dichiariamo che i nostri cuori e i nostri 
animi non sono dalla parte della guerra, dell’assassinio e di ogni tipo di 
violenza, ma da quella della Verità eterna che consiste nel fatto che bisogna 
servire il comandamento cristiano di amare tutte le persone e restare fedeli 
al comandamento divino: non uccidere!»22.

22 V. Bulgakov, Opomnites’, ljudi-brat’ja!: Istorija vozzvanija edinomys'len- 
nikov L.N. Tolstogo protiv mirovoj vojny 1914-1918, Moskva 1922, p. 37.

In pochi mesi Bulgakov riuscì a raccogliere 42 firme, soprattutto 
di tolstoiani, non solo della provincia di Tula ma anche di 
Kiev, Mosca e San Pietroburgo. L’intenzione era quella di far 
stampare l’appello nella neutrale Svizzera, da dove sarebbe 
stato diffuso in tutte le nazioni belligeranti. Dopo poco tempo, 
tuttavia, la lettera fu confiscata e le persone implicate vennero 
arrestate. Questo fu in sé soltanto un episodio insignificante 
della Prima guerra mondiale, un gesto patetico. Tuttavia è 
degno di esser ricordato per la sua unicità. Dato che il volantino 
non recava alcun invito esplicito a rifiutare di portare le armi, 
Bulgakov se la cavò con tredici mesi di prigione. Divenuto un 
esiliato negli anni Venti, Bulgakov abbandonò le sue posizioni 
anarchico-individualistiche e aderì all’Internazionale dei resi­
stenti alla guerra, entrando a far parte della presidenza. Divenne 
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pertanto un collegamento tra il pacifismo russo e il movimento 
pacifista organizzato europeo. Sotto un certo aspetto Valentin 
Bulgakov fu anche uno dei pochi intellettuali russi per cui la 
guerra mondiale non venne oscurata dai successivi drammatici 
eventi - le rivoluzioni, la guerra civile e l’affermazione del 
potere sovietico - ma restò al contrario un’esperienza decisiva. 
Nell’Unione Sovietica, invece, la Prima guerra mondiale fu 
considerata importante e degna d’interesse solo perché aveva 
condotto alla Rivoluzione d’Ottobre, spezzando le vecchie 
strutture e radicalizzando le masse. Per se stessa la guerra 
mondiale era la «Guerra imperialistica», la «Grande carnefi­
cina», l’appoggio alla quale fu visto in seguito come un crimine 
ideologico.
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Il tradimento degli intellettuali: 
il caso austriaco
di Klaus Amann

Nel suo libro di memorie Die Welt von Gestern, Stefan Zweig 
evoca l’atmosfera viennese dopo l’attentato all’erede al trono 
arciduca Francesco Ferdinando, che peraltro non era particolar­
mente amato dal popolo. Nei primi giorni successivi all’assassinio 
di Sarajevo non si notò alcun indizio di «profonda commozione» 
e nulla faceva presagire che «si volesse sfruttare l’evento per 
un’azione politica contro la Serbia»1 .

Soltanto dopo una settimana ebbe inizio un vistoso «crescendo» 
giornalistico, il quale comunicava l’impressione che si stesse 
preparando «qualche azione», «ma nessuno pensava ad una 
guerra ... che cosa ci importano le eterne contese con la Serbia»2 . 
Appena tre settimane più tardi, dopo la scadenza dell’inaccet­
tabile ultimatum della monarchia asburgica alla Serbia, e con la 
dichiarazione di guerra del 28 luglio, Zweig trovò

«la città tutta in preda all’ebbrezza. Il primo spavento di fronte ad una guerra 
che nessuno aveva voluto, né i popoli, né i governi, ad una guerra guizzata 
fuori dalle mani maldestre dei diplomatici contro le loro stesse intenzioni, si 
era trasformato in un improvviso entusiasmo»3 .

Ma come può iniziare una guerra che nessuno vuole, che in 
apparenza semplicemente «accade» e come può originarsi una 
euforia collettiva da un evento palesemente negativo?

Traduzione di Roberta Ochs.

1 S. Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Eu.ropa.ers, Stoccolma 
1944 ; trad. it. Il mondo di ieri, Milano 1994, p. 176.1

2 Ibidem.

3 Ibidem, p. 179.
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Stefan Zweig, il quale, nonostante le sue affermazioni pacifiste, 
fu al servizio del Kriegsarchiv come propagandista (fatto del 
quale non si fa menzione in Welt von Gestern), forniva a questo 
proposito due spiegazioni: in primo luogo una fiducia nelle 
istituzioni «infantile e naif» e l’«enorme rispetto» per i superiori 
avrebbero reso impossibile all’uomo della strada accettare per 
vero qualcosa di diverso rispetto a quello che gli veniva offerto 
come spiegazione dalle autorità ufficiali. In secondo luogo, 
le cosiddette «grandi masse», dopo un periodo di quasi cin- 
quant’anni di pace, sembrava non avessero più alcuna cognizione 
della guerra. Questa appariva irreale ed inoffensiva come un 
racconto su un libro di lettura, oppure pareva loro una «rapida 
incursione nel romanticismo, un’avventura maschia e selvaggia». 
«Nell’agosto del 1914 le reclute partendo gridavano alle loro 
mamme: ‘A Natale siam di ritorno’»4 . Glissando elegantemente 
sulla sua persona, Zweig ricorda che «la maggior parte dei nostri 
poeti» si misero al servizio della propaganda; solo gli studiosi 
avrebbero fatto anche di peggio5 .

7 E. TIMMS, Karl Kraus. Satiriker der Apokalypse, Wien 1995, p. 369.

In Austria tutti letteralmente soggiacquero all’isteria dominante, 
con l’eccezione di Arthur Schnitzler e Karl Kraus. Gli austriaci 
contribuirono ad una grossa fetta delle oltre 450 antologie in 
lingua tedesca di liriche di guerra pubblicate durante il solo 
primo anno di combattimenti, nonché alle oltre 3 milioni di 
poesie stimate per l’intero periodo bellico - per non parlare 
della pubblicistica specifica6 . Tuttavia l’Austria vanta anche un 
autore come Karl Kraus, i cui scritti risalenti all’epoca della 
Prima guerra mondiale rimangono senza confronti e la cui 
rivista «Die Fackel» (dal 1908 da lui solo edita e scritta) è 
l’unico esempio di rivista in lingua tedesca che «già nel 1914 
prese una posizione critica nei confronti della guerra, posizione 
ribadita con sempre maggiore veemenza fino alla sua amara 
conclusione»7 . Il «tradimento degli intellettuali» (Julien Benda)

4 Ibidem, p. 182.

5 Cfr. ibidem, p. 184.

6 Cfr. E. VOLKMANN (ed), Deutsche Dichtung im Weltkrieg, Leipzig 1934, 
p. 8.
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è uno dei temi fondamentali della «Fackel» e lo stesso che 
Zweig propone come interpretazione dopo oltre trent’anni di 
quelle riflessioni che ne hanno fatto un autore e pacifista di 
fama internazionale. Se possibile, Karl Kraus aveva espresso 
questo concetto già all’epoca dei fatti. Kraus non attribuiva 
agli intellettuali un consapevole incitamento alla guerra, quanto 
piuttosto una mancanza di responsabilità nell’uso del linguaggio 
e nell’uso dell’apparato tecnico dei mezzi di comunicazione, 
che era in grado di accrescere l’isteria e l’interventismo. Il 
pericolo maggiore sussisteva nel momento in cui «tecnica e 
spregiudicatezza avanzate»8 agendo insieme, avrebbero ottenuto 
effetti deleteri tali che per un autore sarebbe stato indifferente 
«lanciare» di volta in volta la prima di un’operetta, oppure la 
guerra9 . Secondo Kraus esiste un rapporto di causa-effetto fra la 
parola pubblicata e l’esaltata disponibilità all’azione di centinaia 
di migliaia di persone che si arruolano volontarie. Patriottismo, 
eroismo, esaltazione bellica, nazionalismo e disponibilità alla 
violenza sono sentimenti secondari, essi vengono stimolati, 
creati: attraverso le parole, attraverso gli scritti.

8 K. Kraus, in «Die Fackel», n. 368-369, febbraio 1913, p. 47.

9 Su questo argomento cfr. anche E. TIMMS, Karl Kraus. Satiriker der Apo- 
kalypse, cit., p. 384.

10 K. Kraus, in «Die Fackel», n. 404, 5 dicembre 1914, pp. 1-19, qui p. 1.

11 Ibidem.

In una delle sue prime prese di posizione pubbliche allo scoppio 
della guerra, il saggio In dieser grofìen Zeit, che Kraus lesse 
pubblicamente il 19 novembre 1914 al «Wiener Konzerthaus», 
questo concetto viene formulato già a partire dall’incipit: la 
pretesa grandezza di questa epoca, dice Kraus, «riecheggia 
della più orribile sinfonia delle azioni che producono notizie, 
e delle notizie che a loro volta giustificano queste azioni»10 11 . 
Ciò è reso possibile da una consapevole rinuncia alla capacità 
di immaginazione: è un’epoca in cui «succede proprio ciò che 
non si era in grado di immaginare, e in cui deve succedere ciò 
che non si può più immaginare, e se lo si potesse (immaginare), 
ciò non accadrebbe»11. Capacità di immaginazione per Kraus 
significa vedere il viso stravolto di un soldato morente, vedere 
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dietro la retorica dell’eroismo e dietro le acclamazioni di vittoria, 
al di là delle statistiche astratte. Nonostante la censura, Kraus 
non si stanca mai di mettere sotto gli occhi dei suoi lettori 
l’orrore del campo di battaglia e della cosiddetta «morte eroica», 
né di chiamare con il loro nome i responsabili che facevano 
della guerra una bagatella, la svuotavano di valore, oppure la 
trasfiguravano; dalle loro sicure postazioni dietro alle scrivanie, 
negli uffici da campo della stampa di guerra o, ad esempio, 
negli archivi di guerra, dove, di solito grazie a conoscenze e 
raccomandazioni, alcuni dei più prominenti autori austriaci 
prestavano «servizio» con la penna, tra i quali Egon Erwin 
Kisch, Franz Blei, Franz Werfel, Rainer Maria Rilke, Stefan 
Zweig, Franz Theodor Csokor, Alfred Polgar o Hugo von 
Hofmannsthal12 .

12 Cfr. P. BROUCEK, Das Kriegspressequartier und die literarischen Gruppen 
im Kriegsarchiv 1914-1918, in K. Amann - H. Lengauer (edd), Osterreich 
und der grofie Krieg 1914-1918. Die andere Seite der Geschichte, Wien 1989, 
pp. 132-139.

13 K. KRAuS, in «Die Fackel», n. 404, 5 dicembre 1914, p. 16.

14 K. KRAuS, in «Die Fackel», n. 474-483, 23 maggio 1918, qui p. 43.

«Il servizio militare volontario degli scrittori è la loro entrata nel giornali­
smo ... Mai prima d’ora si era avuto un impatto così violento con la banalità, 
e lo spirito di sacrificio di grandi menti è così immediato da far nascere il 
sospetto che essi non abbiano un io da sacrificare, ma agiscano spinti dall’idea 
eroirca di cercar rifugio nel posto più sicuro; nella parola vuota»13 .

Negli intenti più profondi della «Fackel» vi è l’analisi linguistica 
dell’estetizzazione e della sentimentalizzazione dell’orrore; ciò 
che Kraus definiva l’«avventura tecno-romantica». Con ciò 
intendeva la discrepanza esistente fra le moderne tecniche di 
annientamento della guerra dei gas e dei siluri, rispetto al 
frasario e all’immaginario romantico e riduttivo dell’eroismo 
cavalleresco, con cui i politici, i militari ed i loro galoppini 
intellettuali volevano rendere al prossimo la morte un po’ più 
attraente. È questa discrepanza che Kraus smaschera in un 
linguaggio che per «patriottismo» intende «la speranza che un 
attacco con i gas vada a segno, e l’orrore per esso lo chiama 
alto tradimento»14 .
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Robert Musil, che in euforico saggio del settembre 1914 salu­
tava festosamente l’avvento della guerra15 , ha illustrato più 
volte l’aspetto scioccante, sorprendente, di esaltata eccitazione 
presente allo scoppio della guerra, in totale contrasto con Karl 
Kraus, che aveva avuto sentore della tragedia da lungo tempo. 
Ancora durante l’ultimo anno di guerra, quando era già da 
tempo disilluso, non ultimo anche a causa della sua esperienza al 
fronte come ufficiale di un battaglione di assaltatori in Sudtirolo, 
Musil si esprime esattamente su questo punto nell’introduzione 
di un suo saggio. A spiegazione della «passione per la guerra», 
scriveva, rimane solo la constatazione che si trattasse «di una 
catastrofe necessaria alla esplosione finale della condizione in cui 
versava l’Europa»16 . Se si voleva sapere come arrivare alla pace, 
ci si sarebbe dovuti chiedere come si era arrivati alla guerra. 
«Io credo che la giusta risposta sia, che della pace ne avevamo 
abbastanza»17. Questa risposta, con la quale Musil dal 1918 
ripiombava ai giorni di agosto del 1914, è rappresentativa di 
gran parte dell’intellighenzia letterario-giornalistica dell’Austria 
di lingua tedesca (allo stesso modo che per il Reich tedesco). 
Essa è l’espressione di un malessere che sta alla base della 
cultura prebellica, alimentato da diversi fattori e percepibile 
in ogni strato sociale18 . Nelle formulazioni di Musil, a volte 
frammentarie ed ellittiche, così si esprime la critica al periodo 
prebellico:

15 Cfr. R. Musil, Europaertum, Krieg, Deutschtum, in R. Musil, Gesammelte 
Werke in neun Banden, a cura di A. Frisé, Reinbeck bei Hamburg 1978, 8, pp. 
1020-1022 originariamente pubblicato sulla «Neue Rundschau».

16 R. MusiL, Das Ende des Krieges, 1918, in R. MusiL, Gesammelte Werke, 
8, cit., pp. 1340-1345, p. 1343.

17 Ibidem, p. 1342.

18 Cfr. E. Koester, Literatur und Weltkriegstdeologie. Positionen undBegrun- 
dungszusammenhange des publizistischen Engagement deutscher Schriftsteller 
im Ersten Weltkrieg, Kronberg/Ts. 1977.

«Sull’Europa regnava una grande quiete, che in Germania si avvertiva più 
opprimente che altrove ... Morta la religione. Arte e scienza come pratiche 
esoteriche ... La vita famigliare una noia ... Svaghi chiassosi per evitare di 
addormentarsi. Quasi tutti operai di precisione, in grado di eseguire solo 
un paio di manovre. Allo stesso tempo ognuno posto al centro della terra 
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grazie alla stampa e alla ferrovia, senza sapere tuttavia che cosa farsene di 
tutto questo.

La politica una piccola rivendita di idee ormai passate. Che cosa merita 
mai di essere vissuto in una simile vita? Questo uomo del 1914 si annoiava 
letteralmente a morte! Perciò lo colpì la guerra con l’ebbrezza dell’avventura, 
con il fulgore di lidi lontani ancora inesplorati. Per questo, coloro che 
non erano stati credenti la definirono un’esperienza religiosa, i più chiusi 
un’esperienza unificante. Svanì la forma organizzata della vita, che ciascuno 
aveva intimamente mal sopportato, l’uomo si fuse con l’uomo, la non chiarezza 
con la non chiarezza, non si conosceva, grazie a Dio, più alcun partito e ci 
si augurava di arrivare ben presto a non conoscere più nemmeno l’io e il 
tu e i rispettivi collegamenti. Era la rivoluzione quale conclusione di una 
evoluzione che si era arrestata»19 .

Straniamento, stagnazione, atomizzazione, perdita dei punti di 
riferimento tradizionali, noia, vuoto, superficialità; in breve: 
«la mancanza di un più alto scopo di vita»20 era ciò che aveva 
causato la guerra. Ci si immaginava che la guerra avrebbe 
riempito questo vuoto, come un’ebbrezza, una purificazione 
e una catarsi, come promessa di rinnovamento spirituale e 
culturale, come liberazione dall’alienazione e dall’isolamento 
delle persone, come totale distruzione della tradizione e dei 
retaggi del passato, come una rivoluzione, come una nuova 
forma di organizzazione dell’esistenza. Che la guerra fosse, 
al contrario, come scrive Musil, «una marea di esperienze 
ributtanti», che Musil parli, nel 1918, della guerra come di 
una «cosa orribile e annnientatrice»21, è il segno di una catarsi 
risoltasi diversamente, che comunque non rinnega l’esaltazione 
e l’entusiasmo del 1914, né intende rinnegarli. I sentimenti 
dell’estate e dell’autunno 1914 erano seri, non vengono relati­
vizzati, ma soltanto distanziati e dispersi attraverso un’ironia 
quasi impercettibile.

Per quanto le motivazioni che portarono alla guerra, formulate 
da Musil in un’ottica di critica socio-culturale e cultural-filosofica 
potessero essere rappresentative - le stesse idee o concetti simili 
si possono leggere anche in Thomas Mann, in Stefan George

19 R. MUSIL, Das Ende des Krieges, cit., pp. 1343.

20 Ibidem.

21 Ibidem, p. 1341.
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e nei suoi seguaci, in Hugo von Hofmannstahl o in Hermann 
Bahr - queste toccarono solo in modo periferico le motivazioni 
reali che stavano alla base delle decisioni con cui la dirigenza 
politica e militare a Vienna spingeva sulla guerra. Per lo stato 
maggiore austriaco, quindi, e particolamente per Conrad von 
Hotzenhof che ne era a capo, il quale a sua volta, per dirla 
con Musil, della pace ne aveva abbastanza, e che da anni si 
impegnava per una guerra preventiva contro la Serbia e anche 
contro l’Italia, per il ministro degli esteri conte Berchtold, ma 
anche per le élites della diplomazia, dell’amministrazione, della 
politica e della stampa, l’obiettivo principale di questa guerra 
era la «resa dei conti» con la Serbia, storica rivale ed elemento 
di disturbo. In tal modo si intendeva assicurare l’integrità e 
la posizione di forza dell’Austria-Ungheria sia all’interno che 
verso l’esterno22 . Al raggiungimento di questo obiettivo vennero 
subordinate tutte le valutazioni dei rischi, con il risultato che, al 
posto di una campagna nei Balcani ci si accollò il compito, quale 
fratello minore della più potente Germania, di condurre una 
guerra mondiale la quale doveva sfociare nella distruzione della 
monarchia asburgica. Per quanto possa suonare semplicistico, 
lo sprezzante grido di guerra «Serbien mufi sterbien» era il 
vero programma politico e militare. O con l’annessione, o 
con lo smembramento fra gli stati vicini, o in forma di un 
protettorato austro-ungarico, il potere politico del paese che 
più disturbava l’Austria nella sua espansione egemonica in 
Bosnia ed Erzegovina doveva essere neutralizzato. I dettagli 
e le conseguenze rimanevano - eccezion fatta per l’appoggio 
dell’alleato tedesco - assolutamente oscuri. A parte la radicale 
determinazione a neutralizzare la Serbia, non vi erano certezze 
strategiche o politiche. Lo stesso capo di stato maggiore si 
riconobbe come un avventuriero. Nel luglio 1914 Conrad von 
Hotzenhof scriveva in una sua lettera: «Negli anni 1908-1909 
sarebbe stato un gioco a carte scoperte, nel 1912-13 ancora 

22 Qui e nelle pagine che seguono faccio riferimento al dotto ed esaustivo 
studio di G. Kronebitter, «Nur los lassen». Osterreich-Ungarn und der Wille 
zum Krieg, in J. Burkhardt - J. Becker - S. Forster - G. Kronebitter (edd), 
Lange und kurze Wege in den Ersten Weltkrieg. Vier Augsburger Beitrdge zur 
Kriegsursachenforschung, Munchen 1996, pp. 159-187.
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un gioco con delle chances, oggi è un gioco dove solo il banco 
vince»23 .

Cinicamente, fu proprio l’assassinio dell’erede al trono, porta­
voce delle ragioni della pace contro i piani del partito dei 
guerrafondai guidati da Conrad von Hotzenhof, con cui egli si 
scontrò con particolare veemenza durante la crisi del 1908-1909, 
a liberare la strada a questo gioco d’azzardo, che doveva rivelarsi 
una specie di roulette russa.

Un evidente punto di contatto tra le motivazioni della dirigenza 
politico-militare con quelle di critica della civilizzazione da parte 
degli intellettuali, è quello della percezione di una stagnazione 
che opprimeva tutto, ciò che Musil definiva un «colossale 
ristagno» e che ritorna come stereotipo nella pubblicistica di 
guerra austriaca (e negli scrittori tedeschi) in innumerevoli 
varianti e rappresentazioni24 . I perduranti conflitti nazionalistici 
in entrambe le metà dell’impero, il parlamento a Vienna spesso 
impotente, lotte politiche sottobanco fra Austria e Ungheria, 
l’incapacità ad avviare riforme fondamentali a livello statale, 
il vicolo cieco in cui si trovava da decenni la monarchia nei 
confronti delle istanze degli slavi del sud, un atteggiamento 
passivo in rapporto alle grandi nazioni europee e un ruolo 
in politica estera insignificante, ecc. Tutti questi erano indizi 
del ristagno, della decadenza interna e dell’accrescersi della 
perdita di legittimazione e di potere. La guerra contro la Serbia 
poteva essere interpretata come volontà d’azione, come un 
superamento, infine, della mancanza di obiettivi e dell’immo­
bilismo, come risposta al fallimento di ogni sforzo precedente 
per trovare delle soluzioni e come atto liberatorio; sì, anche 
Musil lo sentiva, la guerra intesa come rivoluzione e nuovo 
inizio.

La differenza comunque è che sul cieco bellicismo del capo 
militare, il quale deliberatamente ignorava - e doveva ignorare -

23 Ibidem, p. 175.

24 Cfr. K. Amann - H. Lengauer (edd), Osterreich und der grofe Krieg, cit., 
e E. KOESTER, Literatur und Weltkriegsideologie, cit., nonché H. CYSARZ, Zur 
Geistesgeschichte des Weltkriegs. Die dichterischen Wandlungen des Kriegsbilds 
1910-1930, Halle a.d. Saale 1931.
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i pericoli e i rischi legati a questo atto di forza, fin dall’inizio 
gravava una tendenza fatalistica. L’esaltazione delle masse per 
la guerra contrasta curiosamente con la disposizione profetico- 
fatalista dei responsabili politici e militari. Prova di questo 
è l’atteggiamento da giocatore d’azzardo del capo di stato 
maggiore, il quale, nel momento decisivo, e quindi, quando 
poteva finalmente battersi, anche con riguardo alle sue reiterate 
affermazioni nei confronti della fedeltà delle alleate Italia e 
Romania, tendeva a prendere le distanze25 , e prova ne è anche 
la famosa affermazione del più alto capo militare, l’imperatore 
Francesco Giuseppe: «Se la monarchia deve andare in rovina, 
allora come minimo deve farlo onorevolmente»26 * * . Ci si consolava 
apertamente con la ferma fiducia nella invincibilità dell’esercito 
germanico, della cui forza distruttiva gli austriaci avevano 
avuto modo di convincersi in occasione della loro sconfitta a 
Koniggratz nel 1866.

25 Documenti ed esempi si trovano in G. KRONEBITTER, «Nur los lassen», 
cit., pp. 185 ss.

26 Cit. in J.C. ALLMEYER-BECK, Die bewaffnete Macht in Staat und Gesellschaft,
in A. WANDRUSZKA - P. URBANITSCH (edd), Die Habsburgermonarchie 1848-1918,
5: Die bewaffnete Macht, Wien 1987, pp. 1-141, qui p. 141.

Fanno da sfondo a questa panoramica su alcuni importanti 
momenti, decisivi per la spiegazione della guerra da parte 
austriaca, e dell’umore generale, due gruppi di intellettuali, 
sul cui atteggiamento nei confronti della guerra vorrei ora 
soffermarmi più nel dettaglio. Sceglierò deliberatamente due 
esempi che non possono porsi in contrasto con le élites della 
società dell’epoca, né in senso politico, né in senso sociologico 
o funzionale. Da una parte, i massimi dirigenti e i più acclamati 
teorici del partito socialdemocratico austriaco; dall’altra gli 
storici austriaci, di origini prevalentemente borghesi, e per 
quanto riguarda le preferenze politiche, cristiano-sociali o di 
tendenze pangermaniste.

Durante il congresso della Seconda Internazionale, che si tenne 
a Basilea il 24 e 25 novembre 1912, i 555 delegati, fra cui 
anche l’incontrastato leader della socialdemocrazia austriaca, 
Victor Adler, approvarono un manifesto, che doveva regolare il 
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comportamento dei partiti socialdemocratici in caso di guerra. 
Sotto un’eventuale minaccia di guerra, essi si impegnarono a 
«mobilitare ogni energia, ... per evitare lo scoppio della guerra». 
Il partito austriaco fu in questo senso incaricato di «perseguire 
con tutte le sue forze una efficace azione contro un’aggressione 
da parte della monarchia asburgica nei confronti della Serbia»27 . 
Eppure, nelle tre settimane del luglio 1914, tra l’attentato e 
l’ultimatum, il partito socialdemocratico austriaco non fece 
nulla di quanto si era solennemente impegnato a fare in quel 
manifesto. A parte il fatto che la maggior parte dei membri della 
dirigenza del partito era già in vacanza, e quindi l’organo diret­
tivo competente non era fisicamente disponibile, la direzione 
politica, primo fra tutti Victor Adler, sottovalutò il pericolo 
di una guerra. Si ritenne che questa crisi fosse una questione 
di ordinaria amministrazione per la monarchia e si confidava 
nei meccanismi di regolazione dei conflitti delle grandi potenze 
europee. Le reazioni politiche del partito si limitarono ad articoli 
di fondo sulla stampa socialdemocratica in cui si avversava 
l’istigazione alla guerra degli altri fogli di partito, ciò che Stefan 
Zweig denominava il «crescendo» giornalistico28 . Insomma tutta 
la questione sembrava essere il solito «baccano serbo»29 .

29 «Arbeiter-Zeitung», 1° luglio 1914, p. 2.

Ancora il 23 luglio, poche ore prima della pubblicazione dell’ul­
timatum, la maggioranza del partito non credeva alla possibilità 
di un’entrata in guerra. Con l’ottimismo si rifuggiva dalla realtà 
e dagli impegni del manifesto di Basilea. Alla notizia dello 
scadere dell’ultimatum alla Serbia, il 25 luglio la direzione del 
partito reagì con la pubblicazione di una dichiarazione che 
improvvisamente riteneva la guerra inevitabile. Il testo della

27 Cit. in A. PFABIGAN, Austromarxismus und Kriegsgesinnung, in K. AMANN - 
H. Lengauer (edd), Osterreich und der Grafie Krieg, cit., pp. 90-95, qui 
pp. 90 e 91.

28 Cfr. R.G. Ardelt, Die osterreichische Sozaldemokratie und der Kriegsaus- 
bruch 1914. Die Krise einer politischen Elite, in Gesellschaft fur Zeitge- 
schichte (ed), Jahrbuch fur Zeitgeschichte 1979, Wien 1980, pp. 59-130, qui 
pp. 63 ss. (anche per quanto riguarda le informazioni successive, laddove 
non diversamente indicato).
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dichiarazione è un documento di totale passività e di resa al 
proprio senso di impotenza politica30 . Dopo che, lo stesso 
giorno il governo ebbe preso ampi provvedimenti, che vengono 
definiti come l’istituzione della «dittatura di guerra», poiché 
con essi vennero sospesi i diritti fondamentali della costituzione, 
il diritto di stampa e la libertà di riunione, e con questi venne 
limitata drasticamente la possibilità di azione dell’opposizione 
politica, questa dichiarazione di impotenza poté apparire una 
reazione adeguata, che in ogni caso era occorsa in anticipo. 
Forse però questa dichiarazione di incapacità fu solo il minimo 
comune denominatore tra opinioni differenti all’interno del 
partito, dato che questo non era composto soltanto da amici 
della Serbia31 .

30 Cfr. «Arbeiter-Zeitung», 25 luglio 1914, p. 1.

31 Cfr. R.G. Ardelt, Die osterreichische Sozialdemokratie und der Kriegsaus- 
bruch 1914, cit., pp. 72 ss.

32 «Arbeiter-Zeitung», 28 luglio 1914, p. 1.

33 In aggiunta bisogna comunque anche considerare che «in nessuna delle 
potenze in guerra, nemmeno nella Russia zarista, .. le norme di legge che 
regolavano lo stato di emergenza erano altrettanto ampie e drastiche che 
nella monarchia asburgica»; così suona il giudizio di H. HAUTMANN, Prozesse

Tre giorni dopo, contemporaneamente alla mobilitazione contro 
la Serbia, la direzione del partito pubblicò un appello nella 
«Arbeiter-Zeitung», redatto da Otto Bauer, che per oltre sei mesi 
doveva rimanere l’ultima esternazione ufficiale della direzione 
del partito. Comunque, il cuore di questo appello non riguardava 
la minaccia di guerra ed il ruolo del governo e del partito 
socialdemocratico in quel contesto; piuttosto vi si assicurava che 
il partito «(aveva) fatto tutto quanto in suo potere per conservare 
per il popolo il bene supremo della pace»32 . Punto fondamentale 
dell’appello era la preoccupazione per le «organizzazioni» del 
partito, per «la nostra vita di associazione», per la «nostra 
stampa» nonché l’obbligo a limitare il lavoro del partito e la sua 
attività politica alla più stretta legalità, nel quadro delle norme 
che regolamentavano lo «stato di emergenza». Nell’appello «i 
compagni sono invitati ad evitare ogni parola imprudente, che 
possa costare pesanti sacrifici»33 . Questa dichiarazione di resa 
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politica si fondava sulla prospettiva di una «nuova Austria» per 
il dopoguerra. «Il nostro compito più importante oggi è essere 
e rimanere strutturati per i tempi a venire dopo la guerra»; si 
esortava alla lealtà verso il partito con una metafora dell’epoca, 
una formulazione come minimo a doppio senso: «Dimostrate, 
che anche tra le nostre fila non ci sono disertori!»34 .

34 «Arbeiter Zeitung», 28 luglio 1914, p. 1.

In questo modo si rese pubblico, ancora prima della dichiara­
zione di guerra alla Serbia, che la più numerosa forza politica 
austriaca, nonché la meglio organizzata e quella dotata delle teste 
migliori, non avrebbe contrastato i piani di guerra del governo, e 
che seguendo il motto «Copriamoci gli occhi e andiamo avanti» 
ci si sforzava unicamente di salvare l’infrastruttura e le sostanze 
del partito in vista del dopoguerra. Victor Adler, durante la 
seduta dell’ufficio dell’Internazionale Socialista a Bruxelles il 
29 luglio 1914, con questo suo atteggiamento si attirò una 
netta incomprensione e critiche massicce. Gli argomenti che 
presentava in quella occasione a giustificazione del partito si 
discostavano solo di poco dalla propaganda di guerra ufficiale

gegen Defatisten, Kriegsgegner, Linksradikale und streikende Arbeiter im 
Ersten Weltkrieg, in K.R. STADLER (ed), Sozialistenprozesse. Politische Justiz 
in Osterreich 1870-1936, Wien - Munchen - Zurich 1986, pp. 153-179, qui 
p. 153. Hautmann riporta fra l’altro alcuni casi come questo: il soldato R. 
Eistinger, che che nell’agosto 1915 aveva descritto l’Austria come uno «Stato 
in decomposizione», fu inizialmente condannato a morte per fucilazione 
dalla giustizia militare, che in questo fatto aveva ravvisato un «attentato 
all’amministrazione dello Stato, ed in seguito graziato dal comandante della 
fortezza ad una pena di dodici anni di carcere duro. Che per questo reato 
fosse prevista soltanto una pena da uno fino a cinque anni di carcere non 
sembrava preoccupare i responsabili (ibidem, p. 162). Cfr. inoltre G. SPANN, 
Das Zensursystem des Kriegsabsolutismus in Osterreich wahrend des Ersten 
Weltkrieges, in E. WEINZIERL et al. (edd), Justiz und Zeitgeschichte. Symposiu- 
msbeitrage 1976-1993, 2 voll., Wien 1995, 2, pp. 541-558. «Durante la Grande 
guerra, il cosiddetto ... ‘Kriegsabsolutismus’, attraverso l’abrogazione dei 
diritti civili fondamentali, riuscì ad avviluppare l’intera monarchia nelle reti di 
una censura pressoché totale. La sua ben congegnata strutturazione e la sua 
efficacia, particolarmente durante i primi anni della guerra, rappresentano il 
vertice raggiunto in questo campo dall’amministrazione dittatoriale, in quanto 
vi era compresa ogni forma di esternazione in pubblico, fino al controllo 
della comunicazione privata, con la censura della corrispondenza» (ibidem, 
p. 541).
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dell’Austria: ad esempio quando egli parlava dell’inimicizia 
«quasi naturale» nei confronti della Serbia, oppure per il fatto 
che non credeva «che si possa arrivare ad una guerra genera­
lizzata. Da noi si vuol solo farla finita con la Serbia»35 .

35 Citato in A. PFABIGAN, Austromarxismus und Kriegsgesinnung, cit., p. 92.

36 Ibidem.

37 Questo aspetto viene analizzato soprattutto in R.G. Ardelt, Die osterrei- 
chische Sozialdemokratie und der Kriegsausbruch 1914, cit., pp. 86 ss.

38 «Arbeiter-Zeitung», 5 agosto 1914, p. 1 (anche per le citazioni che se­
guono).

Il passo dall’avallo passivo al sostegno attivo era breve. Non 
fu effettuato che una settimana più tardi. Il 5 agosto 1914 
sull’organo ufficiale del partito, la «Arbeiter-Zeitung», apparve 
«il più importante documento del sostegno alla guerra da parte 
della socialdemocrazia austriaca»36, l’editoriale del redattore 
capo Friedrich Austerlitz Tag der deutschen Nation. Auster- 
litz, che era membro della presidenza del partito, in questo 
testo rompe infine ogni indugio: il giorno dopo l’approvazione 
dei crediti di guerra da parte del gruppo parlamentare dei 
socialdemocratici tedeschi egli esprime le sue opinioni e le sue 
sensazioni personali, e cioè senza riguardo alla linea ufficiale 
della presidenza del partito. Questa linea, che in seguito portò 
ad una forte polarizzazione nel partito, fu senza dubbio decisi­
vamente influenzata dalla presa di posizione di Austerlitz, quella 
maggiormente affetta dall’esaltazione bellica dei primi giorni di 
agosto. Ciò risiede non da ultimo nel fatto che l’articolo offriva 
un esempio di dichiarazione di affetto, nella quale si ritrovavano 
molti socialdemocratici e che, in quella situazione difficile e 
contrastata, poteva avere un effetto psicologico liberatorio37 .

Austerlitz interpretò la guerra come una lotta per la soprav­
vivenza del popolo tedesco contro un’«Europa, della quale 
una parte considerevole si sta armando per una guerra di 
annientamento contro il Reich tedesco»38 . Era una «guerra di 
accerchiamento», una guerra che la Russia, l’Inghilterra e la 
Francia andavano preparando da anni, e che avrebbe ripiombato 
il popolo tedesco nella miseria e nell’impotenza. Questa parte 

363



d’Europa era però meno forte rispetto alla Germania e in grado 
solo di «minare il terreno con meschini sotterfugi». «Qui un 
popolo unito in un’energica mobilitazione ... Dall’altra parte 
misere speculazioni, coalizioni di faccendieri, a cui manca ogni 
idea di moralità». Adesso «è in gioco la vita del popolo tedesco 
e non bisogna esitare o aver paura». Adesso che la patria era 
minacciata, anche la socialdemocrazia, «la più strenua avversa- 
trice della guerra» si ergeva a difesa della patria e «consacra 
allo Stato la forza e il sangue delle masse lavoratrici». Austerlitz 
costruì una comunità di interessi nazionale fra tutti i gruppi e gli 
strati sociali del popolo tedesco, che superava i vecchi contrasti 
al suo interno nella lotta contro il nemico esterno, dipinto come 
particolarmente enorme e ripugnante.

Così la socialdemocrazia strinse una tregua con l’avversario 
politico nazionale, perché il nemico esterno minacciava l’intero 
popolo tedesco nella sua esistenza. I dirigenti socialdemocratici 
negli anni successivi cooperarono proprio con quel governo che 
li aveva resi inoffensivi e neutralizzati politicamente. Tra l’altro 
si ebbe un piacevole effetto secondario: i forni per il pane, gli 
Hammerbrotwerke, di proprietà del partito, fecero affari così 
buoni con il Ministero della Guerra, che nel febbraio 1915 il 
presidente del partito si vide costretto a giustificare i profitti di 
fronte alla direzione. E oltre a questo si permise, come anche 
Victor Adler aveva fatto, di interpretare la guerra, in realtà di 
difesa degli interessi della borghesia contro determinati stati 
nemici, come una lotta anti-imperialistica e anti-capitalistica. Il 
riversare le emozioni e i pregiudizi sul nemico esterno, soprat­
tutto sulla Russia zarista, permise palesemente di sopportare 
meglio le irrisolvibili tensioni e discrepanze fra le affermazioni 
teoriche e la pratica quotidiana, tra le proprie aspirazioni al 
potere politico e l’impotenza della realtà39 * . Gli sviluppi seguenti 
permettono di affermare che i socialdemocratici austriaci sotto 
la guida di Victor Adler abbiano optato anche formalmente 
per la guerra. Il parlamento austriaco non era ancora stato 
interpellato.

39 Cfr. R.G. Ardelt, Die osterreichische Sozialdemokratie und der Kriegsaus-
bruch 1914, cit., pp. 88, 113, 118 s.
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A partire dall’agosto 1914 le notizie e i commenti della «Arbeiter- 
Zeitung» si distinguono solo lievemente dalla stampa quotidiana 
borghese. Il tono generale è patriottico-bellicista. L’avanzata 
tedesca viene salutata con entusiasmo: Nach Paris!, riporta 
il titolo dell’edizione del 5 settembre 1914; le sconfitte ven­
gono abbellite: il 13 settembre 1914 il giornale titola Grofìer 
Erfolg bei Lemberg. Dietro il fatto che Karl Kraus abbia scelto 
anche la «Arbeiter-Zeitung» come materiale per il suo dramma 
documentaristico sulla guerra mondiale Die letzten Tage der 
Menschheit 40, non si può quindi ravvisare alcun particolare 
rancore, piuttosto si può giungere alla conclusione che le notizie 
della «Arbeiter-Zeitung» fossero altrettanto rappresentative 
«in dieser grofien Zeit», dei fogli di parte reazionaria. La 
lieve differenza si riferisce in parte al retaggio, non ancora 
del tutto evaporato, dei tempi del solidarismo internazionale 
e del lavoro politico comune nell’ambito del movimento euro­
peo dei lavoratori. Comunque è interessante far notare che la 
«Arbeiter-Zeitung», all’entrata in guerra dell’Italia, non si unì 
agli altri giornali nel grido «Al tradimento!». Vi fu in effetti 
una pesante critica nei confronti dei governanti italiani, ma 
contemporaneamente si misero in primo piano le similitudini tra 
il popolo italiano e quello «germanico»41 . La realtà, però, è che 
i rappresentanti leader della socialdemocrazia austriaca, con la 
loro fede nella superiorità morale tedesca, e con la conseguente 
presa di posizione a favore della guerra, commisero tradimento 
ai danni dei loro principi, e quindi ai danni dei loro stessi 
sostenitori.

41 Cfr. «Arbeiter-Zeitung», 23 maggio 1915, p. 1.

Il termine di questa deviazione del partito dai suoi principi fu 
accelerato da tre avvenimenti: l’assassinio del primo ministro 
conte Karl Sturgkh, il rappresentante e principale responsabile 
del sistema della dittatura di guerra austriaca, che si era osti­
natamente rifiutato di riconvocare il Reichsrat, la cui attività era 
sospesa dal marzo 1914. Il 21 ottobre 1916 Sturgkh fu ucciso

40 Cfr. E. Fruh, Die ‘Arbeiter-Zeitung’ als Quelle der ‘Letzten Tagen der 
Menschheit’, in S.P. SCHEICHL - E. TIMMS (edd), Karl Kraus in neuer Sicht. 
Londoner Kraus-Symposium, Munchen 1986, pp. 209-232. 

365



da Friedrich Adler, figlio di Victor, leader dell’ala più a sinistra 
del partito, in un hotel di Vienna, con un’arma da fuoco. Un 
mese più tardi, il 21 novembre 1916, la morte dell’imperatore 
Francesco Giuseppe annunciò in ben altro modo il tramonto del 
vecchio ordine; infine la rivoluzione del marzo 1917 in Russia 
portò alla vittoria della democrazia borghese sul dispotismo 
zarista, per cui il partito socialdemocratico austriaco si vide 
sfuggire dalle mani il suo peggior nemico e uno degli argomenti 
principali in favore della guerra. Inoltre Friedrich Adler riuscì, 
durante il suo processo nel maggio 1917, a trasformare il 
suo ruolo da quello di imputato a quello di accusatore, che 
oltre a stigmatizzare pubblicamente la dittatura di guerra, il 
«sistema Sturgkh», criticava aspramente la direzione del partito 
socialdemocratico, colpevole di essersi sottomessa a questo 
sistema e alla politica bellicista senza combattere:

«... la direzione del partito crede di poter declinare ogni responsabilità 
quando sostiene di non essere stata lei a iniziare la guerra e scaricando la colpa 
sui governi dei vari paesi. Ma io sono dell’opinione che si è responsabili anche 
di ciò contro cui non ci si è opposti con ogni mezzo e che si è ancora più 
responsabili quando si è stati in politica a fianco del governo»42 .

42 Citato in R.G. Ardelt, Der Prozefi gegen Friedrich Adler, in K.R. Stadler, 
Sozialistenprozesse, cit., pp. 181-232, qui p. 203.

43 Cfr. H. HAUTMANN, Die Kriegslinke in der Sozialdemokratischen Partei 
Osterreichs zwischen 1914 und 1918, in «Die Zukunft», 1971, 13-14, pp. 
28-31.

Questi avvenimenti lasciarono un’enorme impressione sulla 
classe dei lavoratori. La sinistra guadagnò sensibilmente in 
autorevolezza all’interno del partito per la prima volta dall’inizio 
della guerra, non ultimo a causa della pressione delle masse, che 
già da tempo non volevano più sentir parlare di guerra43 . Dalla 
fine del 1916 anche la «Arbeiter-Zeitung» cominciò a parteggiare 
apertamente per la pace, e quando il 31 maggio 1917 venne 
per la prima volta riconvocato il parlamento, il cambiamento di 
opinione all’interno della dirigenza del partito socialdemocratico 
ebbe modo di manifestarsi anche politicamente: il partito negò 
la sua approvazione a destinare quella parte del budget che 
riguardava il proseguimento della guerra.
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Il comportamento dei leader socialdemocratici austriaci allo 
scoppio della guerra fu un miscuglio di calcolo tattico, di lealtà 
patriottica e solidarietà nazionalistica con i compagni del Reich 
tedesco e aveva in sé qualcosa di passivo, di meccanico e di 
autoimposto.

Si chiudevano gli occhi davanti alla realtà, e si reagiva solo 
nel momento in cui non si poteva far altro, quando erano 
stati altri a determinare i passi decisivi. L’ebbrezza da cui ci 
si lasciò contagiare, insieme all’accecamento, che veniva preso 
per pragmatismo, e la messa a tacere delle opinioni contrarie 
all’interno delle proprie fila, con cui si tranquillizzavano le 
proprie coscienze, durarono a lungo, e la correzione di questi 
comportamenti fu provocata più energicamente dalle circostanze 
esterne che non dalla propria convinzione.

Diverso il caso degli storici austriaci. Essi si ersero fin dall’inizio e 
fino agli ultimi giorni di guerra a mentori dell’opinione pubblica 
colta di lingua tedesca, nonché ad interpreti - legittimati dalla 
scienza - degli avvenimenti del mondo, che dalle loro scrivanie 
cercavano di influenzare le sorti di una guerra che veniva per­
cepita anche come Kulturkampf 44 . Le emozioni unificanti, che 
nel luglio e agosto 1914 abbracciarono l’intera consorteria degli 
storici accademici - con eccezioni che letteralmente scompar­
vero - furono sdegno ed esaltazione. Sdegno perché le potenze 
di media grandezza, notoriamente amanti della pace, venivano 
costrette ad entrare in guerra, e l’esaltazione, che scaturiva 
dalla assoluta convinzione della vittoria nella difesa del «sacro 
diritto» - così nella formulazione tanto spesso citata della lettera 
ai fedeli del cardinale e arcivescovo di Vienna del 28 luglio 
191445 . Va da sé che qui si ripercorrevano le lotte contro gli 
Avari, i Mongoli, i Turchi e naturalmente ci si soffermava 
particolarmente volentieri sulla guerra di liberazione contro 
Napoleone, svoltasi esattamente cento anni prima. Nessuno di 

44 Per quanto segue cfr. G. RAMHARDTER, Geschichtswissenschaft und Patrio- 
tismus. Osterreichische Historiker im Weltkrieg 1914-1918, Wien 1973, in 
particolare pp. 190 ss.

45 Ibidem, p. 10.
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questi storici politicizzati tralasciò di osservare che «l’insaziabile 
Russia ...» tentava di «distruggere l’antico ed onorevole Stato 
sul Danubio», perché questi rappresentava «pur sempre un forte 
baluardo della cultura cristiano-occidentale contro la barbarie 
moscovita»46 . Rispetto ai conflitti di prima della guerra e alla 
frantumazione interna della monarchia, l’esaltazione guerresca 
dei giorni di agosto venne festeggiata come sintomo di una 
nuova unità, come «risveglio dell’Austria-Ungheria», come 
«miracolo» e rinascita. L’entrata in guerra dell’Italia nel maggio 
1915 rinserrò il fronte patriottico degli strateghi da scrivania 
delle accademie in un’unanimità di vedute che mostra tutti i 
sintomi di una psicosi religiosa collettiva: si era sdegnati per 
«la fedeltà tradita», rianimati dai «sentimenti di un rancore 
appassionato», «dalla santa e incontrastabile rabbia verso il 
più infame dei tradimenti che la storia abbia mai visto» e dalla 
«sacra aspirazione alla vendetta». D’altra parte sembrava che si 
dovesse quasi essere riconoscenti all’Italia perché, come scriveva 
uno storico, soltanto la «guerra di bottino» degli italiani diede 
«la piena consacrazione alla lotta della monarchia asburgica, 
perché è una lotta per la vita o la morte, l’essere o il non 
essere»47 .

46 Ibidem, p. 13.

47 Documenti ibidem, pp. 14 ss.

48 Cfr. R. Charmatz, Lebensbilder aus der Geschichte Osterreichs, Wien 1947. 
Lo stesso Charmatz rappresenta una delle rare eccezioni fra gli storici austriaci. 
Non rimase succube dell’isteria bellicista e fra l’altro si schierò contro le 
manifestazioni di astio verso l’Inghilterra. Egli era per una ricostituzione della 
monarchia in senso democratico e federalista.

La considerazione sociale e l’influenza politica degli storici 
austriaci presso la borghesia era considerevole, già dalla fine 
del XIX secolo. Tra loro vi erano diversi soggetti politicamente 
attivi, tra cui deputati, consiglieri di ministri, pubblicisti, politici 
e commentatori, mentre una folta schiera stava in stretto contatto 
privato con i rappresentanti delle élites politiche. Da questa 
schiera uscirono alcuni ministri e dopo la guerra perfino un 
cancelliere48 . Poiché gli organi competenti del governo, e quindi 
i responsabili militari, non si esprimevano pubblicamente sulle 
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cause della guerra, si originò un «vuoto politico-ideologico»49 , 
riempito dagli storici con la loro straripante pubblicistica bellica. 
Quasi nessun foglio, periodico, settimanale o mensile, rimase 
indenne dai loro sfoghi, quando si trattò di strumentalizzare 
la storia per le intenzioni e gli obiettivi coevi. Opinioni politi­
che preconcette erano dedotte e quindi consolidate in modo 
apparentemente scientifico da fatti storici e analogie.

49 G. RAMHARDTER, Geschichtswissenschaft und Patriotismus, cit., p. 191.

50 Cfr. G. Spann, Das Zensursystem des Kriegsabsolutismus in Osterreich 
wahrend des Ersten Weltkrieges, cit., in particolare pp. 549 ss.

51 K. Kraus, in «Die Fackel», n. 404, 5 dicembre 1914, p. 4.

Nonostante la stretta censura, che vietava ogni discussione 
pubblica sugli obiettivi della guerra e sul futuro assetto della 
monarchia50 , si speculava con particolare predilezione su annes­
sioni, protettorati, colonie e federazioni. Vi è qualcosa di osceno 
nella leggerezza, e finanche nella noncuranza e nel disprezzo 
con cui i popoli ed i territori venivano disposti come pedine 
nell’effimero gioco strategico degli storici. Qui c’era bisogno 
di uno sbocco al mare, laggiù serviva una linea ferroviara, qui 
delle retrovie, là un cuscinetto e infine, nel caso delle colonie si 
era fatto ancora troppo poco. Per questi intellettuali la guerra 
fu un gigantesco, fantastico strumento, l’agognata occasione per 
realizzare fuori dalle aule accademiche le proprie nevrosi per 
l’ordine e le proprie fantasie di onnipotenza. Niente più delle 
discussioni sugli obiettivi della guerra indica chiaramente come 
l’ideale della «grande guerra patriottica», invocato con ardore 
religioso, in molti casi non fosse altro che il camuffamento di 
una guerra espansionistica alimentata da motivi economici. «So 
esattamente», scrisse Karl Kraus poche settimane dopo l’inizio 
della guerra, «che di tanto in tanto è necessario trasformare i 
mercati in campi di battaglia, in modo che ritornino ad essere 
dei mercati»51 .

Poiché gli storici erano in maggioranza orientati in senso pan­
germanista, il che significa perciò che le loro argomentazioni 
erano pervase da risentimenti antislavi e antimagiari, tutte queste 
speculazioni andavano nella direzione di una futura risoluzione 
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che doveva assicurare la definitiva preminenza dell’«elemento 
tedesco» all’interno della monarchia. «Dall’inizio del 1915 
non c’era nessuno studioso o pubblicista che non si fosse 
espresso a favore di uno stretto ed indissolubile legame con il 
Reich tedesco»52. Tutti gli «auspici ... per un enorme territorio 
economico dalle dimensioni gigantesche sembravano potersi 
realizzare nella guerra mondiale»53. Nel dicembre 1915 una 
delegazione di docenti delle scuole superiori di Vienna fece 
pervenire al governo una dichiarazione sottoscritta da 855 inse­
gnanti delle scuole superiori austriache, nella quale si prefigurava 
un «nuovo ordine post-bellico» ed una unione «più stretta e 
duratura» con il Reich tedesco54 . La guerra e la neutralizzazione 
del parlamento offrivano agli occhi di molti di questi storici 
l’irripetibile occasione di una ricostituzione della monarchia 
in senso centralistico-tedesco. La maggior parte degli studiosi 
approvava la dittatura di guerra di Sturgkh. Una equiparazione 
politica dei popoli non germanofoni della monarchia, rappre­
sentata per esempio da Cesare Battisti, giustiziato a Trento 
per alto tradimento il 12 luglio 1916, rimaneva fuori dalla 
loro immaginazione55 . Con queste premesse, anche l’idea di 
Mitteleuropa, prediletta nel dibattito e nella quale ponevano 
le loro speranze anche gli storici della sinistra liberale, veniva 
forzata in una concezione che mirava principalmente a rafforzare 
la preminenza nazionale ed economica dei tedeschi, e a ridimen­
sionare e controllare il più possibile le istanze autonomistiche e 
di libertà dei popoli slavi all’interno della monarchia.

52 G. RAMHARDTER, Geschichtwissenschaft und Patriotismus, cit., p. 192.

53 Ibidem, p. 24.

54 Cfr. ibidem, p. 41.

55 Cfr. C. Gatterer, Unter seinem Galgen stand Osterreich. Cesare Battisti. 
Portrait eines ‘Hochverraters’, Wien - Bolzano 1997 (ed. ampliata sulla base 
della versione italiana).

In questo modo gli storici austriaci, in quanto rappresentanti 
della benestante e colta borghesia austro-tedesca, dimostra­
rono ai popoli non germanofoni della monarchia (i quali costi­
tuivano sempre più la maggioranza anche dei combattenti 
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al fronte56), che era del tutto insensato, dopo una eventuale 
vittoria dell’Austria, sperare in una soluzione razionale alla 
questione dei nazionalismi. Questa intellighenzia accademica era 
veramente la prova lampante dell’obsolescenza, dell’ingenuità, 
della mancanza di immaginazione, ma anche della brutalità 
di una parte del tutto rappresentativa dell’élite tedesca della 
monarchia. Quando tutte le altre alternative, di cui si era 
pedantemente straparlato per quattro anni, si rivelarono final­
mente illusorie, rimase soltanto la propaganda per l’unione 
con la Germania. Neanche due decenni più tardi essa avrebbe 
condotto nell’abisso anche la giovane repubblica.

56 Il 60% dei combattenti erano di origine slava (cechi, croati, serbi, sloveni, 
slovacchi, polacchi e ucraini), il 16% ungheresi, il 13% austro-tedeschi e 
l’11% di altre nazionalità (italiani, rumeni, ecc.). Cfr. ibidem, pp. 280 ss., 
nota 9.
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La guerra degli intellettuali tedeschi
di Bernhard vom Brocke

1. Introduzione

Il primo conflitto mondiale si sviluppò su molti scenari di 
guerra: per mare, per terra, nell’aria e sulla carta. Il cosiddetto 
Krieg der Geister è stato a lungo considerato dagli storici uno 
scenario di guerra secondario, e in quanto tale il suo significato è 
stato sottovalutato. Di conseguenza, la guerra degli accademici, 
degli scrittori e degli artisti non ha trovato quasi posto nella 
pubblicazione degli atti diplomatici; nella stessa letteratura sullo 
scoppio e sullo svolgersi della guerra mondiale essa è stata, 
nel migliore dei casi, menzionata soltanto sommariamente e 
quindi abbozzata quale sfondo, più o meno irrilevante, degli 
avvenimenti della guerra, sul quale si muovevano gli attori 
‘effettivi’: i politici, i diplomatici e i militari, secondo la ricerca 
più recente anche i commercianti, gli industriali, i tecnici e gli 
scienziati coinvolti nella ricerca bellica.

Il crollo della comunità scientifica internazionale nei giorni di 
agosto del 1914, il fenomeno per cui le élites culturali di tutti 
i paesi belligeranti, nella loro stragrande maggioranza, misero 
le loro penne e le loro parole al servizio delle proprie nazioni, 
è stato considerato ormai da lungo tempo, ma quasi mai si è 
cercato di dare una spiegazione di ciò, e, nel migliore dei casi, 
il fenomeno è stato studiato soltanto per gli intellettuali del 
proprio paese. Solo raramente la pubblicistica di guerra degli 
intellettuali è stata analizzata nel suo condizionamento reciproco 
fra azioni e reazioni, fra manifesti e contromanifesti.

Su questo incruento ‘scenario di guerra secondario’ si sono 
originate decisioni di portata non meno ampia di quelle prese sui

Traduzione di Roberta Ochs.
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campi di battaglia di tutta Europa. La giustificazione apologetica 
del proprio modo di condurre la guerra, i tentativi di attribuire 
un significato al conflitto rafforzarono mentalità, crearono 
ideologie, produssero comportamenti che si protrassero oltre la 
durata della guerra, avvelenarono la cultura politica del dopo­
guerra e infine portarono argomenti al nuovo massacro di popoli 
che ebbe inizio nel settembre 1939. L’odio, l’autolegittimazione 
morale dei vincitori dopo il 1918, così come il distacco, sempre 
più netto e caparbio, delle élites culturali tedesche dal resto 
dell’Occidente - che portò, durante la Prima guerra mondiale, 
all’ideologia di una ‘alternativa tedesca’ - sono i risultati di 
questo ‘scenario di guerra secondario’. L’Europa dovette subire 
a lungo le conseguenze di tali risultati, sin oltre il 1945.

Il 16 ottobre 1914 fu pubblicata in versione tedesca, inglese, 
francese, italiana e spagnola una Erklarung der Hochschullehrer 
des Deutschen Reiches. La dichiarazione si concludeva rivolgen­
dosi ai «nemici della Germania, Inghilterra in testa», i quali 
«pretendono - secondo loro, a nostro favore - di mettere in 
contrapposizione lo spirito della scienza tedesca e ciò che essi 
chiamano il militarismo prussiano», con la seguente afferma­
zione:

«L’esercito ed il popolo tedesco sono animati dallo stesso spirito, poiché sono 
un’unica cosa .. Questo spirito non vive solo in Prussia, ma è il medesimo 
in tutti i paesi dell’impero tedesco. È lo stesso in pace e in guerra ... Noi 
crediamo che il destino dell’intera cultura europea dipenda dalla vittoria che 
sta per essere conquistata dal ‘militarismo’ tedesco, il quale altro non è che 
l’espressione della disciplina, della fedeltà al dovere e dello spirito di sacrificio 
del popolo tedesco, forte della sua unità e della sua libertà».

Promotore e autore del documento fu il docente di filologia 
classica di Berlino Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff 
(1848-1931). Grazie all’attività di propaganda del suo collega 
berlinese, lo storico Dietrich Schafer (1845-1929), il quale già 
negli anni precedenti lo scoppio della guerra vantava una vasta 
ed efficace esperienza come agitatore, alla Erklarung aderì, 
con più di 4.000 firmatari nominalmente registrati, la quasi 
totalità del corpo docente di tutte le 53 università ed accademie 
tedesche. Si trattava quindi di circa i nove decimi dei 4.460 
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docenti universitari presenti nel 1910, inclusi i professori inca­
ricati e i lettori1 .

1 La dichiarazione è stata pubblicata da ultimo in B. VOM BROCKE, Wissen- 
schaft und Militarismus. Der Aufruf der 93 «An die Kulturwelt!» und der 
Zusammenbruch der internationalen Gelehrtenrepublik im Ersten Weltkrieg, 
in W.M. CALDER III - H. FLASHAR - T. LINDKEN (edd), Wilamowitz nach 50 
Jahren, Darmstadt 1985, pp. 649-719; a p. 651, n. 2 la documentazione relativa 
alle fonti. In inglese: The Appeals of the Teachers of the Higher Learning of 
German Realm, in J.J. Chapman, Deutschland Uber Alles or Germany Speaks. 
A Collection of the Utterances of Representative Germans -Statesmen, Military 
Leaders, Scholars, and Poets - in Defence of the War Policies of The Fatherland, 
New York - London 1914, pp. 99 ss. In francese: Manifeste des Professeurs des 
Universités et Écoles superieures d’Allemagne, in «Le Temps» del 29.10.1914, e 
in Th. Jaulmes, Ignorance? In-conscience?... ou Hypocrisie? Etude méthodique 
de l’«Appel des Intellectuels Allemands aux Nations Civilisées» avec Docu- 
ments annexes, Paris 1914, p. 21; cfr. inoltre L. CANFORA, Intellettuali in 
Germania tra reazione e rivoluzione, Bari 1979, pp. 63-66 (La «Erklarung» 
wilamowitziana).

Durante queste prime settimane di guerra, solo pochi furono 
in grado di sottrarsi alla psicosi bellica e si rifiutarono di 
firmare: fra questi gli economisti e sociologi Max e Alfred 
Weber (Heidelberg), Georg Friedrich Knapp (Strasburgo), Lujo 
Brentano (Monaco), Leopold von Wiese (Dusseldorf), lo storico 
e futuro premio Nobel per la pace (nel 1927) Ludwig Quidde, 
il pedagogo Friedrich Wilhelm Foerster (entrambi di Monaco), 
lo studioso di diritto internazionale Walther Schucking (Mar­
burgo), il medico Georg Friedrich Nicolai e il fisico Albert 
Einstein (entrambi di Berlino). I primi erano i cosiddetti «Kathe- 
dersozialisten», liberali di sinistra, gli altri - Quidde, Foerster, 
Schucking, Nicolai, Einstein - erano, o erano stati, militanti 
nel movimento pacifista.

In poche concise frasi la Erklarung dava espressione a quanto, 
nell’iniziale esaltazione bellica, veniva avallato dai nove decimi 
dei professori universitari. Essi si rivoltavano contro gli attacchi 
dall’estero al ‘militarismo tedesco’, e contro la tesi delle ‘due 
Germanie’, sostenuta dai nemici: la Germania spirituale di 
Goethe e la Germania militarista di Bismarck, la Germania meri­
dionale e liberale oppressa dal resto della Germania, dominata 
dall’influenza prussiana. Ravvisavano in questo sdoppiamento 
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«subdoli tentativi di seminare zizzania fra l’esercito e il popolo 
tedesco per mezzo dei suoi studiosi e artisti». In questo modo, 
ancora nel 1919, Adolf von Harnack motivava la posizione che 
aveva assunto nel 1914 in una lettera aperta a Clemenceau2 .

2 «Deutsche Zeitung», 6.11.1919, riportata da H. WEHBERG, Wider den 
Aufruf der 93! Das Ergebnis einer Rundfrage an die 93 Intellektuellen uber 
die Kriegsschuld, Charlottenburg 1920, pp. 27-29.

Al contrario, i docenti rivendicavano, nel solco della tradizione 
di una sintesi idealistica fra potere e cultura, l’unità fra l’esercito, 
il popolo e gli scienziati tedeschi, quale unica medesima mani­
festazione dello spirito insito nella ‘prussianità’, al quale veniva 
persino attribuita una missione per l’Europa intera.

Il termine «militarismo» era stato fino ad allora utilizzato 
soprattutto dai liberali di sinistra e dai socialdemocratici come 
un insulto. La Erklarung realizzò l’inversione di significato 
di questo termine in una concezione eroica, quale più alto 
coronamento del senso del dovere teutonico e soddisfazione 
dell’imperativo categorico, e determinò le variazioni che questo 
concetto assunse in seguito, formando la base del consenso al 
quale si sarebbe richiamata la pubblicistica bellica, anche quando 
la comunità dei docenti e l’intera opinione pubblica tedesca si 
sarebbero divise nella diatriba sulle annessioni continentali, sulla 
guerra sottomarina generalizzata e sulle riforme interne.

Tuttavia, l’eco mondiale destata da questa rivendicazione fu di 
minore portata in paragone ad altri manifesti, anche di stampo 
più moderato, diffusi da entrambe le parti in guerra, come fu 
ad esempio nel caso dell’appello (Aufruf) dei Novantatré An 
die Kulturwelt!, dai toni provocatori e intenzionalmente sedi­
ziosi. Tradotto in quattordici lingue e stampato dalla tipografia 
imperiale, a partire dal settembre 1914 il manifesto fu inviato 
nei paesi neutrali in molte migliaia di lettere private e il 4 
ottobre 1914 venne pubblicato da tutti i principali quotidiani 
dell’impero. L’ex presidente dell’università di Harvard, Charles 
William Eliot, già il 2 ottobre prendeva pubblicamente posi­
zione sulla prima pagina del «New York Times» riguardo al 
documento To the Civilized World (Manifesto of the Ninety-three 
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German Intellectuals)3 . I promotori e gli autori dell’appello 
An die Kulturwelt rimasero a lungo sconosciuti. L’Aufruf fu 
in seguito assimilato alla Erklarung der Hochschullehrer e la 
sua paternità fu ingiustamente ascritta a Wilamowitz da molti 
storici, tra i quali Fritz Fischer nel suo illuminante libro che 
fece breccia nei tabù nazionali: Griff nach der Weltmacht. Die 
Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914-18 (1961). Di 
conseguenza, anche dalla ricerca della DDR, Wilamowitz venne 
bollato come «uno dei maggiori colpevoli per la propaganda 
sciovinista dei nemici imperialisti» (Conrad Grau)4 . Ancora 
oggi nel mondo anglosassone Wilamowitz viene identificato con 
l’autore dell’appello è definito come il manifesto sottoscritto da 
quasi tutti i professori tedeschi5 . Lo stesso Klaus Schwabe, il 
quale inizialmente aveva attribuito a sua volta l’Aufruf a Wila- 
mowitz, nel 1969 corresse l’errore nel suo lavoro pionieristico 
Wissenschaft und Kriegsmoral. Die deutschen Hochschullehrer 
und die politischen Grundfragen des Ersten Weltkriegs, conclu­
dendo che «non se ne possono indicare esattamente i promotori 
e gli autori»6 .

3 L’Aufruf dei Novantatré intellettuali tedeschi è riprodotto in facsimile 
dal «Berliner Tageblatt», 504, 4.10.1914, pubblicato da B. vom Brocke, 
Wissenschaft und Militarismus, cit., p. 717; per ulteriori riproduzioni e 
traduzioni cfr. ibidem, pp. 654 ss. Ch.W. ELIOT, America and the Issues of 
European War, in «New York Times», 2.10.1914, inoltre, dello stesso autore, 
The Road Toward Peace. A Contribution to the Study of the Causes of the 
European War and of the Means of Preventing War in the Future, London - 
Boston 1915, pp. 81-96.

4 F. FISCHER, Griff nach der Weltmacht (1961), città 19642, p. 186 (trad. it. 
Assalto al potere: la Germania nella guerra 1914-1918, Torino 1973 ); e anche 
F. KLEIN, Die deutschen Historiker im ersten Weltkrieg, in J. STREISAND (ed), 
Studien uber die deutsche Geschichtswissenschaft, II: Die burgerliche deutsche 
Geschichtsschreibung von der Reichseinigung von oben bis zur Befreiung 
Deutschlands vom Faschismus, Berlin (Ost) 1965, pp. 227-248, p. 230; C. 
Grau, Die Berliner Akademie der Wissenschaften in der Zeit des Imperialismus, 
parte I, Berlin (Ost) 1975, pp. 175, 183.

4

5 J.A. MOSES, Pan-Germanism and the German Professors 1914-1918, in 
«The Australian Journal of Politics and History», 15, 1969, 3, pp. 45-60, 
qui pp. 51 s.

6 K. Schwabe, Wissenschaft und Kriegsmoral, Gottingen 1969 (dissertazione, 
Freiburg 1958), p. 195, n. 19.
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Giungiamo qui ad uno dei problemi inerenti la ricerca. Sono 
innumerevoli le poesie e i discorsi, gli articoli e i manifesti, 
con i quali prestarono servizio, per mezzo delle loro voci e 
della loro penna, gli intellettuali di tutte le potenze belligeranti. 
In seguito quasi tutto questo lavoro cadde nel dimenticatoio, 
venne pudicamente omesso o anche rimosso. Prima di inoltrarci 
nella questione della genesi e del contenuto dei manifesti bellici, 
vogliamo quindi tracciare uno sguardo d’insieme sullo sviluppo 
e sullo stato attuale della ricerca.

2. Sviluppo e stato attuale della ricerca

Quando nel 1985 intrapresi il tentativo di analizzare i primi e 
più incisivi manifesti bellici tedeschi - la Erklarung der Hoch- 
schullehrer des Deutschen Reiches e l’Aufruf der 93 ‘An die 
Kulturwelt!’ - che lo precede nella storia della loro genesi, della 
loro paternità, negli effetti e nelle reazioni che essi provocarono 
sia all’estero che in patria, potevo ancora scrivere: «Abbiamo 
monografie sui professori tedeschi durante la Prima guerra 
mondiale e sul mondo accademico nordamericano dell’epoca; 
mancano tuttavia studi sugli gli altri paesi belligeranti; e mancano 
soprattutto ricerche comparate»7 .

7 B. VOM BROCKE, Wissenschaft und Militarismus, cit., pp. 649 s.

Allora vi erano i lavori pionieristici di Klaus Schwabe, Die 
deutschen Hochschullehrer und die politischen Grundfragen des 
Ersten Weltkriegs (1969) e del tedesco-americano Fritz Ringer, 
The Decline of the German Mandarins. The German Academic 
Community, 1890-1933 (1969), nonché lo studio di Luciano 
Canfora sugli Intellettuali in Germania tra reazione e rivoluzione 
(Bari 1979) e il libro di Carol S. Gruber sul mondo accademico 
nordamericano Mars and Minerva. World War I and the Use 
of the Higher Learning in America (1974); infine il testo - 
importante nella sua impostazione comparativa - del canadese 
Roland N. Stromberg, Redemption by War. The Intellectuals 
and 1914 (Lawrence, Kansas 1982). La caratteristica di queste 
opere è che la maggior parte di esse sono nate da dissertazioni 
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e sono state pubblicate soltanto un decennio più tardi8 . Oggi 
sono per molti aspetti sorpassate e sono state rettificate dalla 
ricerca successiva.

9 Per un approfondimento cfr. B. VOM BROCKE, «Die Gelehrten». Auf dem 
Wege zu einer vergleichenden Sozialgeschichte europaischer Bildungssysteme 
und Bildungseliten im Industriezeitalter, in «Annali dell’Istituto storico italo- 
germanico in Trento», X, 1984, pp. 389-401.

10 H. Dorino, Der Weimarer Kreis, Meisenheim a. Glan, 1975 (dissertazione, 
Mannheim 1971).

Il principale campo d’indagine di Ringer era costituito dalla 
questione della corresponsabilità dei professori tedeschi nella 
catastrofe nazionalsocialista. Egli dimostra come, a partire dal 
1890, la comunità dei professori tedeschi, confrontandosi con 
la repentina trasformazione della Germania in una nazione 
altamente industrializzata e con le masse in lotta per la loro 
emancipazione, vedesse messo radicalmente in discussione 
il proprio ruolo di guida politica e sociale e, richiamandosi 
a una tradizione educativa umanistica improntata su valori 
preindustriali, si divideva al suo interno in due fronti, uno 
‘ortodosso’ e uno ‘modernistico’9 . Schwabe ha indagato sulla 
continuità e sull’inasprirsi di questa polarizzazione durante il 
conflitto mondiale, che sfociò in una serie di discussioni tra 
annessionisti e moderati circa gli obiettivi, sulla pace - negoziata 
o da conquistare con la vittoria - e sulle riforme interne. Questa 
polarizzazione venne occultata soltanto temporaneamente dal 
cosiddetto August-Wunder - il ‘miracolo d’agosto’ - del 1914. 
Herbert Doring con il suo libro del 1975 Der Weimarer Kreis. 
Studien zum politischen Bewufìtsein verfassungstreuer Hoch- 
schullehrer in der Weimarer Republik, ha fornito un quadro 
plausibile della continuità del dissenso politico di base tra gli 
schieramenti, composti sostanzialmente dalle stesse persone 
anche nella Repubblica di Weimar10 . Tra gli annessionisti e i 
moderati della Grande guerra, tra gli avversari pangermanisti 
della Repubblica e la piccola minoranza di professori filo-

8 K. SCHWABE, Wissenschaft und Kriegsmoral, cit.; F.K. RINGER, The Decline 
of the German Mandarins, Cambridge MA 1969 (dissertazione, Harvard 1960); 
C.S. GRUBER, Mars and Minerva, Baton Rouge, Lousiana, 1975 (dissertazione, 
Columbia University, New York 1968). 
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repubblicani vi era un ampio schieramento di centro, le cui 
simpatie erano moderatamente orientate verso destra.

Il proseguimento del Krieg der Geister durante il dopoguerra, 
caratterizzato dallo slogan degli studiosi e delle organizzazioni 
delle potenze vincitrici «Boycott der deutschen Wissenschaft» 
(boicottiamo la scienza tedesca), nonché dal contro-boicottaggio 
tedesco, è stato analizzato da Brigitte Schroder-Gudehus in Deut- 
sche Wissenschaft und Internationale Zusammenarbeit 1914-1928. 
Ein Beitrag zum Studium kultureller Beziehungen in politischen 
Krisenzeiten11, e da Klaus Topner nel suo libro Gelehrte Politiker 
und politisierende Gelehrte. Die Revolution im Urteil deutscher 
Hochschullehrer (Gottingen 1970).

11 Tesi di laurea riveduta e ampliata in B. Schroder-Gudehus, Les Scientifiques 
et la paix. La communauté scientifique au cours des années 20, Montréal 1978.

12 H. Lubbe, Die philosophischen Ideen von 1914, in H. Lubbe, Politische 
Philosophie in Deutschland. Studien zu ihrer Geschichte, Basel - Stuttgart 1963, 
pp. 173-238, nuova ed. Munchen 1974, pp. 171-235.

13 W. Pressel, Die Kriegspredigt 1914-1918 in der evangelischen Kirche 
Deutschlands, Gottingen 1967 (tesi di laurea presso la «Kirchliche Hoch- 
schule», Berlin 1965); H. MISSALLA, «Gott mit uns». Die deutsche katholische 
Kriegspredigt 1914-1918, Munchen 1968; G. BRAKELMANN, Protestantische 
Kriegstheologie im Ersten Weltkrieg. Reinhold Seeberg als Theologe des deut- 
schen Imperialismus, Bielefeld 1974; K. HAMMER, Deutsche Kriegstheologie 
1870-1918, Munchen 1974.

14 F. KLEIN, Die deutschen Historiker im Ersten Weltkrieg, cit.; G. RAMHARD- 
ter, Geschichtswissenschaft und Patriotismus. Osterreichische Historiker im 
Weltkrieg 1914-1918, Wien 1973.

15 K. VONDuNG (ed), Kriegserlebnis: Der Erste Weltkrieg in der literarischen 
Gestaltung und symbolischen Deutung der Nationen, Gottingen 1980; T. ANZ -

Parallelamente è apparso l’innovativo saggio di Hermann Lubbe 
sul tema Die philosophischen Ideen von 191412 , e varie ricerche 
nelle singole discipline: sulla teologia e sulla predicazione in 
guerra a cura di Wilhelm Pressel, Heinrich Missalla, Gunter 
Brackelmann e Karl Hammer13 ; sugli storici tedeschi e austriaci 
durante la Prima guerra mondiale ad opera di Fritz Klein (RDT) 
e Gunter Ramhardter (Vienna)14 , nonché le raccolte di saggi di 
Klaus Vondung, Thomas Anz, Joseph Vogl e Bernd Huppauf 
sull’esperienza della guerra nella poesia e nella letteratura15 .

380



In tutti questi lavori il movimento pacifista tedesco non è stato 
tematizzato, o quasi. La ricerca sui conflitti e sulla pace in 
quanto campo di ricerca interdisciplinare autonomo da parte di 
scienziati, storici, studiosi di scienze sociali e politiche, studiosi di 
diritto internazionale ed economisti si è sviluppata in Germania 
piuttosto tardi. Fino ad oggi l’utilità e il valore di un contributo 
della scienza storica alla risoluzione dei problemi contemporanei 
riguardanti la pace sono stati sottostimati da questa e dalle altre 
discipline. A tale valutazione hanno contribuito gli storici stessi, 
che hanno dedicato il loro interesse più alla ricerca sulle cause, i 
prodromi, lo scoppio e lo svolgimento delle guerre, che non alle 
possibilità di prevenire la guerra e di superarla, o alla ricerca 
sulle minoranze oppresse e sul movimento pacifista16 . Solo 
dopo gli anni Sessanta e Settanta si registra un cambiamento 
generalizzato, prima nella DDR, e poi anche nella Germania 
occidentale, quando nel 1966-67, conseguentemente all’alter­
nanza politica nella Repubblica Federale, per la prima volta dai 
tempi di Gustav Stresemann, con la coalizione social-liberale 
la ricerca storica sulla pace veniva nuovamente promossa dal 
governo e sostenuta dai dirigenti rappresentanti dell’«altra 
Germania», Willy Brandt e Gustav Heinemann. Nel 1970, du­
rante il suo discorso alla cerimonia per la fondazione della 
«Deutsche Gesellschaft fur Friedens- und Konfliktforschung» 
a Bonn, l’allora presidente Gustav Heinemann sottolineava con 
determinazione la necessità di inserire la ricerca sulla pace in 
una dimensione storica:
«Da sempre gli storiografi hanno dedicato massima cura alla rappresentazione 
di guerre e battaglie. Ma in genere, soltanto poche forze, fatiche ed energie sono 
state dedicate al farsi un’idea di come esse si sarebbero potute evitare»17 .

J. VOGL (edd), Der Dichter und der Krieg. Deutsche Lyrik 1914-1918, Munchen 
1982; B. Huppauf (ed), Ansichten vom Krieg. VergleichendeStudien zum Ersten 
Weltkrieg in Literatur und Gesellschaft, Konigstein in Ts. 1984.

16 La letteratura su questo e sul seguente tema è documentata con esempi 
in B. VOM BROCKE, Wissenschaft versus Militarismus: Nicolai, Einstein und die 
«Biologie des Krieges». Mit einer «Dokumentation» von Rektor und Senat der 
Universitat Berlin («Wissenschaft undMilitarismus» II), in «Annali dell’istituto 
storico italo-germanico in Trento», X , 1984, pp. 405-508.

17 G.W. Heinemann, Aufgaben und Bedeutung der Friedensforschung. Anspra- 
che bei der Grundungsfeier der Deutschen Gesellschaft fur Friedens- und 
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Dobbiamo agli anni iniziali della coalizione social-liberale e 
all’«Arbeitskreis fur historische Friedensforschung», fondato 
nel 1984, quei lavori che hanno sensibilmente ampliato le 
nostre conoscenze sul movimento pacifista in politica, fra gli 
intellettuali, nella letteratura e nelle arti figurative: ricordiamo 
qui i libri di Wilfried Eisenbeifi (1980), di Dieter Riesenberger 
(1985) e soprattutto lo Hermes Handlexikon su Die Friedens- 
bewegung. Organisierter Paz.ifi.smus in Deutschland, Osterreich 
und in der Schweiz a cura di Helmut Donat e Karl Holl (Dus­
seldorf 1983)18 .

19 G.F. NiCOLAi, Die Biologie des Krieges. Betrachtungen eines deutschen Na-
turforschers, Zurich 1917; prima edizione orginale (cioè autorizzata dall’autore),
con il sottotitolo: Betrachtungen eines Naturforschers den Deutschen zur 
Besinnung e prefazione di R. Rolland, 1: Kritische Entwicklungsgeschichte 
des Krieges; 2: Die Uberwindung des Krieges, Zurich 1919; ristampa in un 
unico volume, Darmstadt 19834, con un inedito di G.F. NiCOLAi, Warum 
ich aus Deutschland ging (August 1918), con un’introduzione di W. Zuelzer 
e un contributo sulla genesi, sulla storia del libro e sui suoi effetti, di B. 
vom Brocke, 1985. Cfr. inoltre, dello stesso autore, G.F. Nicolai, in «Neue 
Deutsche Biographie», 19, 1999, pp. 203 s.

Il medico americano di origini berlinesi Wolf Zuelzer, con la sua 
esauriente biografia apparsa in Germania e negli Stati Uniti Der 
Fall Nicolai (Frankfurt a.M. 1981) - titolo inglese: The Nicolai 
Case. A Biography (Detroit 1982) - ha risollevato dall’oblio la 
vita e le opere di questo pacifista tedesco famoso in tutto il 
mondo. Un coraggioso editore ha poi ristampato, nel 1983 e 
nel 1985, la terza e la quarta edizione dell’opera principale di 
Nicolai, apparsa a Zurigo nel 1917, Die Biologie des Krieges19 * * . 
Il mio studio Wissenschaft versus Militarismus: Nicolai, Einstein 
und die «Biologie des Krieges», che si basa su questi testi, è 
stato presentato per la prima volta qui a Trento nel 1984 ed 
è stato in seguito pubblicato negli «Annali» dell’Istituto italo-

Konfliktforschung, Bonn, den 28.10.1970, in Allen Burger verpflichtet. Reden 
des Bundesprasidenten 1969-1974, Frankfurt a.M. 1975, p. 211.

18 W. Eisenbeiss, Die burgerliche Friedensbewegung in Deutschland wahrend 
des Ersten Weltkrieges. Organisation, Selbstverstandnis und politische Praxis 
1913/14-1919, Frankfurt a.M. 1980; D. RiEsENBERGER, Geschichte der Frie- 
densbewegung in Deutschland. Von den Anfangen bis 1933, Gottingen 1985.
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germanico»20 . Molti dei lavori menzionati sono caratterizzati 
dal fatto che solo raramente essi guardano al di là dei confini 
nazionali. La reciproca interdipendenza dei manifesti e delle 
esternazioni di guerra è stata quasi interamente trascurata fino 
al 1985, e ancora oggi è poco tematizzata e sfiorata solo in 
osservazioni marginali. Non a caso, la raccolta dei manifesti di 
guerra all’inizio del conflitto, realizzata da Hermann Kellermann 
e apparsa nel 1915 con il titolo Der Krieg der Geister. Auslese 
deutscher und auslandischer Stimmen zum Weltkriege, vale ancor 
oggi come la raccolta più esauriente di fonti, nonostante tutta la 
sua insufficienza, del resto allora inevitabile21 .

22 K. Bohme (ed), Aufrufe und Reden deutscher Professoren im Ersten 
Weltkrieg, Stuttgart 1975.

Al contrario, l’antologia di Karl Bohme Aufrufe und Reden 
deutscher Professoren im Ersten Weltkrieg, pubblicata nel 1975 
dalla «Reclams Universal-Bibliothek» con una tiratura molto 
alta, ha ostacolato la ricerca, piuttosto che incentivarla, poiché 
andava ad occupare il terreno della ricerca senza soddisfarne 
le esigenze di scientificità22 . Gli Aufrufe sono pubblicati senza 
il nome dei firmatari, senza apparato critico, senza la data della 
prima edizione, senza un ordinamento cronologico dei testi e 
senza indice. Che senso ha, ad esempio, la Erklarung gegen die 
Oxforder Hochschulen del 3 dicembre 1914, se prima non si 
conosce la dichiarazione di Oxford Why we are at War? Great 
Britain’s Case, dell’ottobre 1914? Questo per quanto riguarda 
lo stato della ricerca fino a quindici anni or sono.

Da allora le nostre conoscenze si sono ampliate grazie a numerosi 
lavori prodotti in Inghilterra, negli Stati Uniti, in Francia e in 
Germania. Nel 1987 Peter Buitenhuis, nel suo libro The Great 
War of Words. British, American, and Canadian Propaganda 
and Fiction 1914-1933 (Vancouver 1987), ha analizzato la pro­
paganda bellica inglese, americana e canadese tra letteratura e

20 Cfr. supra, nota 16; inedito rielaborato in C. VON OSSIETZKY - K. TUCHOLSKY - 
G.F. Nicolai, Eine Dokumentation zum Carl-von-Ossietzky-Preis der Stadt 
Oldenburg 1986, Oldenburg 1986, pp. 65-124.

21 H. Kellermann, Der Krieg der Geister. Eine Auslese deutscher und auslan- 
discher Stimmen zum Weltkriege 1914, Weimar - Dresden 1915. 
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verità; nel 1993 Hans-Jurgen Schroder ha curato una raccolta 
di contributi sulle relazioni culturali fra Germania e America 
tra il 1900 e il 1917, e sulla guerra contro la lingua e la cultura 
tedesche negli anni 1917-192523 . Patrick Bridgewater, in un 
saggio del 1987, ha comparato la letteratura di guerra tedesca e 
inglese, e un anno più tardi Stuart Wallace ha pubblicato il suo 
libro War and Image of Germany. British Academics 1914-1918 
(Edinburgh 1988). A.J. Hoover ha indagato su nazionalismo 
e confessioni religiose nel volume God, Germany and Great 
Britain in the Great War. A Study in Clerical Nationalism (New 
York 1989), mentre in un saggio del 1990 The Battle of the 
Cartoonists: German, French and English Caricatures in World 
War I, Eberhard Demm ha studiato la guerra dei caricaturisti24 . 
Nel 1988 è apparsa la raccolta di saggi curata da Philippe Sou- 
lez - importante per la sua impostazione comparativa - sul tema 
Les Philosophes et la Guerre de 14 (Saint-Denis 1988), mentre 
nel 1990 è apparsa la miscellanea di Jean-Jacques Becker e 
Stephane Audoin-Rouzeau Les societés européennes et la guerre 
1914-1918 (Nanterre 1990), volume che non è comunque andato 
oltre la determinazione di parallelismi. Del 1991 è la monografia 
di Louis Drumont L’idéologie allemande. France-Allemagne et 
retour (Paris 1991), e nel 1994 è uscita la raccolta di saggi, 
curata fra gli altri da Jean-Jacques Becker, Guerre et cultures 
1914-1918 (Paris 1994).

23 H.-J. Schroder (ed), Confrontation and Cooperation. Germany and the 
United States in the Era of World War I, 1900-1924, Providence - Oxford 1993; 
all’interno: F. TROMMLER, Inventing the Enemy: German-American Cultural 
Relations, 1900-1917, pp. 99-125; P. FINKELMAN, The War on German Language 
and Culture, 1917-1925, pp. 177-205.

24 P. Bridgewater, German and English Poetry of the World War. A Compa­
rative View, in «Sprachkunst. Beitrage zur Literaturwissenschaft», 18, 1987, 
pp. 208 ss.; cfr. inoltre J. UTZ, Der Erste Weltkrieg im Spiegel des deutschen 
und englischen Hafigedichts, in J. Assmann - D. Harth (edd), Kultur und 
Konflikt, Frankfurt a.M. 1990, pp. 373-413; E. DEMM, in H. SHAMIR (ed), 
France and Germany in an Age of Crisis 1900-1960. Studies in Memory of 
Charles Bloch, Leiden 1990, pp. 127-144.

I lavori sulla storia della mentalità, prodotti da questa nuova 
disciplina in crescita, hanno approfondito le origini della pub­
blicistica accademica e le conseguenti polarizzazioni nel Reich 
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tedesco. In un volume collettaneo dell’«Arbeitskreis fur histo- 
rische Friedensforschung», curato da Jost Dulffer e Karl Holl e 
intitolato Bereit zum Krieg. Kriegsmentalitat im wilhelminischen 
Deutschland 1890-1914 (Gottingen 1986), Rudiger vom Bruch - 
appoggiandosi al suo lavoro pionieristico sulla politica degli 
accademici nella Germania guglielmina25 - ha approfondito 
il tema della militarizzazione dei professori e delle università 
tedesche, mentre Wolfgang J. Mommsen ha analizzato il topos 
dell’inevitabilità della guerra nel periodo precedente il primo 
conflitto mondiale. Dal 1990 molti autori hanno studiato la 
pubblicistica bellica, il pensiero e la prassi politica dello storico 
Eduard Meyer, il quale ebbe una parte determinante nella 
pubblicistica di guerra26 . Michael Jeismann ha pubblicato nel 
1992 un importante volume dal titolo Das Vaterland der Feinde. 
Studien zum nationalen Feindbegriff und Selbstverstandnis in 
Deutschland und Frankreich 1792-1918 (Stuttgart 1992), mentre 
risale al 1993 il contributo di Alan Kramer ‘Greueltaten’. 
Zum Problem der deutschen Kriegsverbrechen in Belgien und 
Frankreich 191427 *. Gli avvenimenti di Lovanio dell’agosto 1914 
erano già stati illustrati nel 1958 da Peter Scholler con una 
ricerca critica sulla documentazione tedesca; nel 1984 Lothar 
Wieland, in un angoscioso libro su Die Frage des belgischen 
«Franktireurkriegs» und die deutsche offentliche Meinung von 

25 R. vom Bruch, Wissenschaft, Politik und offentliche Meinung. Gelehr- 
tenpolitik im Wilhelminischen Deutschland (1890-1914), Husum 1980 (tesi 
di laurea, Munchen 1977-1978).

26 W.M. cALDER III - A. DEMANDT (edd), Eduard Meyer. Leben und Leistung 
eines Universalhistorikers, Leiden - Koln 1990; J. voN uNGERN-STERNBERG, 
Ein Historiker am Scheideweg. Eduard Meyer im Herbst 1914, in B. DEGEN et 
al. (edd), Festschrift fur Markus Mattmuller, Basel - Frankfurt a.M. 1992, pp. 
219-231; B. Degen, Eduard Meyer und die deutsche Propaganda zu Beginn 
des Ersten Weltkrieges, in «Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt- 
Università zu Berlin R. Geistes- und Sozialwissenschaften», 40, 1991, pp. 
37-44; C. HoFFMANN, Eduard Meyers England- und Amerikabild, ibidem, pp. 
45-53.

27 A. Kramer, «Greueltaten». Zum Problem der deutschen Kriegsverbrechen
in Belgien und Frankreich 1914, in G. HIRScHFELD - G. KRuMEIcH - I. RENZ 
(edd), Keiner fuhlt sich hier mehr als Mensch ... Erlebnis und Wirkung des 
Ersten Weltkriegs, Essen 1993, pp. 85-114.
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1914 bis 1936 (Frankfurt a.M. 1984), ha svelato la verità sulle 
atrocità di guerra tedesche in Belgio, che furono a lungo negate, 
soffocate e rimosse dagli storici tedeschi, all’ombra della tesi di 
Versailles sulle responsabilità di guerra28 .

29 Cfr. B. VOM BROcKE, «Die Gelehrten». Auf dem Wege, cit.

Tra il 1994 e il 1995 sono apparsi l’esauriente raccolta curata da 
Wolfgang Michalka Der Erste Weltkrieg. Wirkung, Wahrneh- 
mung, Analyse (Munchen, 1994) e l’opera di Helmut Fries Die 
grofie Katharsis. Der Erste Weltkrieg in der Sicht deutscher Dichter 
und Gelehrter (I: Die Kriegsbegeisterung von 1914: Ursprunge - 
Denkweisen - Auflosung, II: Euphorie - Entsetzen - Widerspruch: 
Die Schriftsteller 1914-1918) (Konstanz 1995; in precedenza 
tesi di laurea, Konstanz 1991), lavoro fondamentale come 
riepilogo della ricerca sulla pubblicistica bellica di letterati e 
artisti, deludente per quanto riguarda la pubblicistica degli 
accademici.

La raccolta di saggi edita a Monaco e curata da Wolfgang J. 
Mommsen con la collaborazione di Elisabeth Muller-Luckner, 
dal titolo Kultur und Krieg: die Rolle der Intellektuellen, Kun- 
stler und Schriftsteller im Ersten Weltkrieg (Munchen 1996) 
rappresenta una sorta di bilancio provvisorio, risultato della 
ricerca svolta da Mommsen presso l’«Historisches Kolleg», nel 
1993. L’orientamento interdisciplinare del volume si circoscrive 
tuttavia progressivamente a singoli storici, scienziati sociali, 
artisti e scrittori, e la dimensione internazionale si limita ad 
un accenno di comparazione fra le scienze sociali tedesca e 
francese. Ancora una volta rimangono esclusi gli scienziati, i 
medici e i tecnici, ma anche i giuristi e i teologi, e quindi i 
tre quarti dei docenti ordinari presenti nelle università e negli 
istituti superiori tedeschi attorno al 1910. Questa limitazione 
ha già contribuito a ridurre il valore conoscitivo dell’ipotesi di 
Ringer sul mandarinato accademico29 . Tanto più importante

28 P. Scholler, Der Fall Lowen und das Weifibuch. Eine kritische Unlersu- 
chung der deutschen Dokumentation uber die Vorgange in Lowen vom 25. bis 
28. August 1914. Mit einer Erklarung deutscher und belgischer Historiker zum 
Problem und einer Einfuhrung von Franz Petri, Koln 1958; inoltre, cfr. W. 
ScHIVELBUScH, Die Bibliothek von Lowen, Munchen 1988. 
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appare quindi l’impostazione interdisciplinare e internazionale di 
questo volume dell’Istituto storico italo-germanico in Trento.

Un progresso sia a livello metodologico, sia di contenuti nella 
trattazione di ogni aspetto della nostra tematica, partendo 
dall’esempio di un manifesto intellettuale, viene offerto dalla 
ricerca modello - apparsa nel 1996 - di Jurgen e Wolfgang von 
Ungern-Sternberg, Der Aufruf ‘An die Kulturwelt!’. Sulla scia 
dei lavori da me compiuti in passato, in questo libro vengono 
minuziosamente analizzate la genesi e la paternità dell’Aufruf, 
e sono riportate le reazioni in patria e all’estero, le posizioni 
successive degli autori e dei sottoscrittori, nonché la conseguente 
strumentalizzazione del manifesto degli studiosi da parte delle 
organizzazioni ufficiali per la propaganda, fatto finora quasi 
sconosciuto, perché avvenuto nella massima segretezza.

Nonostante i fondamentali lavori di Kurt Koszyk (1968), Heinz- 
Dietrich Fischer (1973), Jurgen Wilke (1993) e Stefan Kestler 
(1994), la ricerca non è riuscita ancora ad accertare se e in 
quale misura altri manifesti di intellettuali tedeschi siano stati 
pilotati «ufficialmente» dalla propaganda sia verso l’interno 
(per influire sul morale della popolazione), sia verso l’esterno 
(per influenzare i paesi esteri neutrali)30 .

30 K. KOSZYK, Deutsche Pressepolitik im Ersten Weltkrieg, Dusseldorf 1968; 
H.-D. FISCHER (ed), Pressekonzentration und Zensurpraxis im Ersten Weltkrieg, 
Berlin 1973; J. WILKE, Deutsche Auslandspropaganda im Ersten Weltkrieg: Die 
Zentralstelle fur Auslandsdienst, in S. Quandt - H. Schichtel (edd), Der 
Erste Weltkrieg als Kommunikationsereignis, Giefien 1993, pp. 95-157; S. 
Kestler, Die deutsche Auslandsaufklarung und das Bild der Ententemdchte 
im Spiegel zeitgenossischer Propagandaveroffentlichungen wahrend des Ersten 
Weltkrieges, Frankfurt a.M. 1994.

31 K. ScHWABE, Wissenschaft und Kriegsmoral, cit., pp. 23 ss.

3. Manifesti degli studiosi e petizioni degli intellettuali

L’appello An die Kulturwelt! e la Erklarung der Hochschullehrer 
des Deutschen Reiches sono stati a ragione collocati da Schwabe 
in cima alla «lista» delle «idee del 1914»31 . Sul versante tedesco 
esse furono le più note - anche se non le prime - manifestazioni 
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della «guerra degli intellettuali» che ebbe inizio fin dai primi 
giorni del conflitto con uno scambio di invettive tra accademici 
francesi, tedeschi e inglesi e da allora accompagnò con innu­
merevoli discorsi, dichiarazioni e pamphlets il corso degli eventi 
bellici. Da entrambi i fronti, inizialmente soprattutto da quello 
tedesco, si riversò sui paesi neutrali una marea di «pubblicazioni 
dai toni parziali e tendenziosi», le quali, come osservava lo 
psichiatra svizzero August Forel «perseguivano con ogni mezzo 
lo scopo di far pendere la nostra neutralità a loro favore. Dal 
1916 in poi l’Intesa prevalse»32 .

33 Citazione in R. RoLLAND, Journal des années de guerre 1914-1919. Notes et 
documents pour servir a l’histoire morale de l’Europe de ce temps, Paris 1952, 
p. 3 (annotazione del 22.8.1914).

34 Riportato in H. KELLERMANN, Krieg der Geister, cit., pp. 27 s. Da questo 
testo sono inoltre riportati, ove non diversamente specificato, la maggior parte 
dei seguenti Manifesti esteri.

35 In realtà, la stessa Guerra dei sette anni non era stata una guerra di 
difesa. La dichiarazione è pubblicata, assieme ad altre, nella «Internationale
Monatsschrift fur Wissenschaft, Kunst und Technik», 9, 1914, 2, coll. 79 
ss., edita dal Ministero della Cultura prussiano; e in K. Bohme (ed), Aufrufe 
und Reden, cit., pp. 50 s.

Già l’8 agosto Henri Bergson, nel suo veemente discorso da 
presidente della «Académie des Sciences Morales et Politiques», 
propagandava la guerra contro la Germania come una guerra 
della civilizzazione contro la barbarie: «La lotta intrapresa 
contro la Germania è la lotta stessa della civilizzazione contro 
la barbarie»33. Il 18 agosto lo zoologo Ernst Haekel e il filo­
sofo di Jena nonché premio Nobel per la letteratura Rudolf 
Eucken espressero in una dichiarazione il loro sdegno per la 
lotta dell’Inghilterra a fianco e «a favore di una potenza slava, 
semiasiatica, contro la germanicità»34 , e Haeckel pubblicò anche 
l’acceso scritto polemico England’s Blutschuld am Weltkriege. Il 
I° settembre, sette storici di Bonn si dichiararono recisamente 
contro la politica di accerchiamento di Edoardo VII, affermando 
«che la guerra è per la Germania una guerra di difesa, come la 
Guerra dei Sette Anni fu per la Prussia»35 * . Il 7 settembre 31

32 A. Forel, Ruckblick auf mein Leben (1848-1931), Prag - Zurich - Wien 
1935, p. 263.
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docenti universitari e artisti, tra i quali sei di origini ebraiche e 
26 professori, aderirono alla proposta di Haeckel di rinunciare 
alle onorificenze da parte di università, accademie e società 
scientifiche inglesi, insieme ai diritti da queste derivanti, tuttavia 
non senza l’opposizione di Eduard Bernstein e dell’anziano 
astronomo berlinese Wilhelm Foerster, presidente dell’Ufficio 
internazionale per i Pesi e le Misure di Parigi e cofondatore 
della «Deutsche Friedensgesellschaft»36 . A ciò seguì la protesta, 
il 18 settembre, dalle pagine del «Times» di 53 scrittori, fra 
cui G.K. Chesterton, A.C. Doyle, J. Galsworthy, R. Kipling, 
H.G. Wells, e anche di alcuni scienziati, contro i nuovi e insoliti 
tentativi, da parte di «vari apologeti tedeschi, ufficiali e semi­
ufficiali» di giustificare l’offesa alla neutralità belga e la spietata 
condotta di guerra con la superiorità della cultura tedesca e 
la vocazione della Germania al predominio in Europa e nel 
mondo. Essi dichiararono:

37 Britain’s Destiny and Duty. Declaration by [53] Authors. A Righteous War, 
in «The Times», 18.9.1914, p. 3; cfr. anche «The New York Times Current 
History of the War I», dic. 1914-marzo 1915, pp. 82-86 (con riproduzione in 
facsimile delle firme e con un profilo biografico dei sottoscrittori); versione 
in tedesco con i nomi dei firmatari in H. KELLERMANN, Krieg der Geister, 
cit., pp. 398-401.

38 In «Nature», 8.10.1914, pp. 137-139.

«Queste opinioni, inculcate all’attuale generazione di tedeschi da molti celebri 
storici e professori, ci sembrano pericolose e folli insieme. Molti di noi hanno 
cari amici in Germania, molti di noi guardano alla cultura tedesca con massimo 
rispetto e estrema gratitudine; ma non possiamo ammettere che una nazione 
abbia il diritto di imporre la propria cultura su altre nazioni per mezzo della 
forza bruta, né che la ferrea burocrazia militare della Prussia rappresenti una 
più alta forma di società umana rispetto alle libere costituzioni dell’Europa 
Occidentale»37 .

All’Aufruf dei Novantatré del 4 ottobre fecero seguito, l’8 
ottobre, una infuocata replica del premio Nobel per la chimica, 
laureato a Tubingen e cavaliere dell’ordine Pour le mérite, Sir 
William Ramsay, intitolata Germany’s Aims and Ambitions38 ,

36 H. KELLERMANN, Krieg der Geister, cit., pp. 28-36; W. FOERSTER, in «Berliner 
Tageblatt», 11.9.1914; E. Bernstein, in «Vorwarts», 14.9.1914. 
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e un appello dell’11 ottobre di 1100 studiosi, scrittori e artisti 
russi «à notre patrie et au monde civilisé tout entier»:

«Pare che i tedeschi abbiano dimenticato il loro glorioso passato, che la 
Germania sia ritornata agli altari dei suoi crudeli dèi nazionali, il cui annien­
tamento era stato compiuto dal Signore misericordioso ...»39 .

40 Kundgebung deutscher Universitaten, in H. Kellermann, Krieg der Geister, 
cit., pp. 86-88; K. Bohme (ed), Aufrufe und Reden, cit., pp. 51-54.

41 Reply to German Professors. Reasement Statement of British Scholars. 
Origin and Conduct of the War, in «The Times», 21.10.1914 e anche in «The

In seguito alla Erklarung der Hochschullehrer des Deutschen 
Reiches del 16 ottobre, in una Kundgebung, un annuncio alle 
università estere, pilotato da istanze governative tedesche e 
al quale si associò anche l’università di Budapest, tutte le 22 
università tedesche si riconobbero nello stato nazionale di 
potenza, negarono la responsabilità tedesca per il conflitto e 
respinsero le accuse verso la barbarie tedesca40 .

A questo risposero sul «Times», il 21 ottobre, 117 famosi 
scienziati inglesi, con una dichiarazione ai professori tedeschi 
sulle cause e sullo svolgimento della guerra. Essi lo fecero 
sottolineando sia la loro «reale e profonda ammirazione per 
l’erudizione e la scienza tedesca», sia ricordando le loro mol­
teplici relazioni con la Germania: «... Abbiamo molti legami 
con la Germania, legami di cameratismo, di rispetto e affetto». 
Allo stesso tempo però stigmatizzavano

«che sotto la malevola influenza di un sistema militare e dei suoi illegittimi 
sogni di conquista, essa [la Germania], che noi un tempo onoravamo, si rivela 
oggi essere il comune nemico dell’Europa e di tutti i popoli che rispettano la 
Legge delle Nazioni. Dobbiamo portare avanti la guerra in cui siamo entrati. 
Per noi, come per il Belgio, questa è una guerra di difesa, nell’impegno per 
la libertà e la pace»41 .

39 Appel des Intellectuels russes ‘à notre patrie et au monde civilise tout entier’. 
Signé par 1100 des plus éminents représentants de la Science, des Lettres et 
des Arts en Russie, in «L’Opinion», 21.11.1914, in Th. JAULMES, Ignorance?, 
Inconscience? ... ou Hypocrisie?, cit., p. 39; in inglese, con indicazione dei 
nominativi di 117 firmatari (da: «Russkia Vedemosti», n. 223 del 28.9. [11.10.] 
1914, p. 6). In «The New York Times Current History of the War I», febbraio 
1915, pp. 817- 819.
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Il 3 novembre tutte le 15 università francesi - con l’eccezione 
di Lille, occupata dai tedeschi - replicarono alla Erklarung der 
Hochschullehrer e alla Kundgebung der deutschen Universitaten 
an die Universitaten des Auslands, con un manifesto rivolto ai 
paesi neutrali, il cui tono ancora relativamente moderato ben 
si conciliava con la mentalità dei neutrali:

«... Non è del resto sufficiente, come fanno le università tedesche, dire ‘Voi 
conoscete il nostro insegnamento; esso non ha potuto formare una nazione 
di barbari’. Noi sappiamo quale è stato il valore di tale insegnamento. Ma 
sappiamo altrettanto che, rompendo con le tradizioni della Germania di 
Leibniz, di Kant e di Goethe, il pensiero tedesco si è dichiarato solidale, 
tributario e suddito del militarismo prussiano e, trascinato da quest’ultimo, 
esso pretende il predominio universale. Di questa pretesa non mancano certo 
le prove. Soltanto ieri, un luminare dell’università di Lipsia scriveva: ‘è sulle 
nostre spalle che riposa la sorte futura della cultura in Europa’. Le università 
francesi, per parte loro, continuano a pensare che la civilizzazione sia opera 
non di un popolo singolo, ma di tutti i popoli .»42 .

Le proteste piovvero anche da altri paesi. La giovane Accade­
mia delle Scienze del Portogallo - da non confondere con la 
«Academia de Sciencias de Lisboa», più vecchia di 130 anni - 
sotto la guida del suo fondatore e presidente, l’ex presidente 
della repubblica, il filosofo e poeta Theophilo Braga, in una 
dichiarazione del 23 ottobre incitava le accademie e le università 
dei «popoli di cultura» a «evitare il contatto con tutte le cor­
porazioni scientifiche e artistiche tedesche, poiché sono ormai 
tutte completamente contaminate dal marciume che trabocca

New York Times Current History of the War», pp. 188-192; versione tedesca 
con i nomi dei sottoscrittori in H. KELLERMANN, Der Krieg der Geister, cit., 
pp. 36-44, e nella traduzione da questi inviata in: Antwort des Kulturbundes 
deutscher Gelehrter und Kunstler auf die Erklarung der Professoren Grofi- 
Britanniens an die deutschen akademischen Kreise, Berlin s.d. (1914), supple­
mento, pp. 20-25.

42 Manifeste des Universités frangaises aux Universités des Pays neutres. En 
réponse à la protestation des Universités allemandes» (3 nov.), in «Revue 
scientifique», 52, 1914, p. 203; Th. Jaulmes, Ingnorance? Inconscience? ... 
ou Hypocrisie?, cit., p. 32; H. KELLERMANN, Krieg der Geister, cit., pp. 88-90 
(dalla traduzione sulla «Frankfurter Zeitung» del 9.1.1915, seconda ed. del 
mattino). Altri Manifesti e dichiarazioni francesi si trovano in B. vom Brocke, 
Wissenschaft und Militarismus, cit., pp. 666 ss. 
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in modo ributtante dal suddetto scritto [dall’appello An die 
Kulturwelt!]»* 43 . A parte qualche voce isolata, gli appelli degli 
studiosi tedeschi sembrano avere suscitato reazioni positive negli 
stati neutrali più piccoli, in Scandinavia - meno in Danimarca e 
Norvegia, in modo più sensibile in Svezia -, nonché in Spagna, 
tradizionalmente filotedesca, e in Grecia, mentre il mondo 
accademico italiano, conformandosi alla sua vacillante neutralità 
e alla conseguente dichiarazione di guerra del paese alla Ger­
mania, avvenuta solo nell’agosto del 1916, ebbe atteggiamenti 
contrastanti. Generalmente gli stati prevalentemente conserva­
tori - come la Svezia - optarono per la Germania; liberali e 
socialdemocratici si orientarono invece verso il fronte dell’In- 
tesa44 .

8.8. Henri Bergson, presidente del-

18.8. Dichiarazione di Ernst Haeckel e
Rudolf Eucken contro l’Inghil­
terra: England’s Blutschuld am 
Weltkrieg.

1.9. Aufruf degli storici di Bonn.

43 Às Academias e Universid.ad.es das Na^óes Civilisadas, A Proposito dio 
Manifesto dos Intelectuais Alemàes, A Academia de Sciencias de Portugal, 
redazione, stampa ed edizione a cura dell’Academia de Sciencias de Portugal, 
Lisboa 23.10.1914; trad. ted. in H. Schuchardt (ed), Die Schmahschrift der 
Akademie der Wissenschaften von Portugal gegen die deutschen Gelehrten und 
Kunstler, Graz 1915; cfr. anche «Frankfurter Zeitung», 6.2.1915, ed. della 
sera, e «Die Eiche», 3, 1915, pp. 227 s.

44 Cfr. documentazione in B. VOM BROcKE, Wissenschaft und Militarismus, 
cit., p. 676.

Tab. 1. Manifesti degli intellettuali del 1914

1914 Germania Estero

l’«Académie des Sciences Mo- 
rales et Politiques»: «La lutte 
engagée contre l’Allemagne est 
la lutte meme de la civilisation 
contre la barbarie».
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Universid.ad.es


segue tab. 1

1914 Germania Estero

7.9. Dichiarazione di (31) docenti 
universitari tedeschi, tra cui (26) 
professori (ed artisti) sulla ri­
nuncia alle onorificenze da par­
te di accademie inglesi.

18.9. Sul «Times» Britain’s Destiny 
and Duty. Declaration by (53) 
Authors. A Righteous War.

4.10. Aufruf dei Novantatré intellet­
tuali tede-schi An die Kultur­
welt!

8.10. Sir William Ramsay: Germany’s 
Aims and Ambitions, pubbli­
cato in «Nature», 94, pp. 137­
139.

11.10. Appello dei (1100) intellettuali 
russi A notre patrie et au monde 
civilisé tout entier.

16.10. Erklarung der Hochschullehrer 
des Deutschen Reiches.

18.10. Avviso delle università tedesche 
alle università estere.

21.10. Replica sul «Times»: Replay to 
German Professore. Statement of 
(117) British Scholars. Origin and 
Conduct of the War.

23.10. Academia de Sciencias de Por- 
tugal: «Àcademias e Universi- 
dades das Najoes Civilisadas» 
(Braga).
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segue tab. 1

1914 Germania Estero

25.10. Avviso dei professori di Mo­
naco al popolo italiano per 
chiarire l’atteggiamento della 
Germania e dei paesi stranieri 
(fine ottobre).

Ottobre

3.11.

4.11.

Replica: Réponse de l’Acadé- 
mie des inscription et des belles- 
lettres aux intellectuels alle- 
mands, Parigi 1914.

Why we are at War? Great Bri- 
tains’s Case, redatto da mem­
bri della Facoltà di Storia Mo­
derna di Oxford (Oxford 
pamphlets).

Manifeste des Universités fran- 
qaises aux Universités des Pays 
neutres. En réponse à la prote- 
station des Universités alle- 
mandes.

Protestation de lAcadémie des 
Sciences (contro i 93 intellet­
tuali tedeschi), in «Le Temps».

Fine Annuncio del «Deutscher 
novembre Lehrerverein» e del «Katho- 

lischer Lehrerverband» rivolto 
alle associazioni degli inse­
gnanti dei paesi nemici e neu­
trali45.

45 Pubblicato in H. Kellermann, Der Krieg der Geister, cit., pp. 93-96.

46 Ibidem, pp. 90-93; cfr. anche K. Bohme (ed), Aufrufe und Reden, cit., 
pp. 54-56.

3.12. Dichiarazione rivolta agli isti­
tuti di studi superiori di Ox­
ford, sottoscritta da 26 profes­
sori ordinari, contro l’affer­
mazione, da parte degli storici 
di Oxford, sulla responsabilità 
tedesca del conflitto46.
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Oggi per noi è ormai pressoché impossibile stabilire in che 
misura gli studiosi di entrambe le parti, che in quanto scienziati 
erano abituati a ricercare la verità in modo critico e obiettivo, si 
lasciarono andare a manifestazioni scioviniste perché rapiti 
dal proprio «amor di patria». Il conflitto mondiale era un 
«fenomeno elementare inevitabile», indotto da un «accerchia­
mento infernale», una «lotta imposta alla Germania per la sua 
sopravvivenza» - questa fu la sostanziale convinzione pratica­
mente di tutti i professori tedeschi all’inizio della guerra, e per 
molti lo fu anche in seguito. Durante i primi giorni del conflitto, 
far fronte comune per superare tutte le contrapposizioni fu 
l’esaltante avventura di una società civile sul punto di morte: 
dall’autorizzazione dei crediti di guerra al Reichstag i socialdemo­
cratici non furono più i «compagni senza patria»: come i cattolici 
e anche gli ebrei, essi si videro finalmente e completamente 
ammessi nella comunità nazionale.

Questo fronte comune si spaccò durante il secondo anno di 
guerra, nelle discussioni sulle annessioni continentali, sulla 
guerra sottomarina generalizzata, sulla pace - da raggiungere 
con la vittoria o con gli accordi - e sulle riforme interne. Il 20 
giugno 1915, sotto gli auspici di una vittoria della Germania, fu 
inviata al governo del Reich una petizione degli intellettuali, la 
cosiddetta Seeberg-Adresse, firmata da 1347 fra alti funzionari, 
giudici, insegnanti, teologi, avvocati, liberi professionisti e stu­
diosi, tra i quali 352 professori universitari, a sostegno di 
una campagna propagandistica iniziata dall’«Alldeutscher Ver- 
band» - associazione pangermanista - (Heinrich Clafi), dagli 
industriali (Emil Kirdorf, Alfred Hugenberg) e dai proprietari 
terrieri, i quali avanzavano la richiesta di annessioni ad est e ad 
ovest del Reich, e la costituzione di un impero coloniale in Africa. 
L’iniziativa, intesa quale parafrasi dello scritto pangermanista 
redatto da Clafi nel settembre 1914 sugli obiettivi di guerra, fu 
organizzata dal teologo berlinese Reinhold Seeberg e dallo sto­
rico Dietrich Schafer e inoltrata al governo l’8 luglio 191547 .

47 Testo riportato in S. GRUMBACH, Das annexionistische Deutschland. Eine 
Sammlung von Dokumenten, die seit dem 4. August 1914 in Deutschlandoffent- 
lich oder geheim verbreitet wurden. Mit einem Anhang: Anti-annexionistische 
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Il giorno seguente un gruppo di studiosi consegnò al governo 
una contropetizione, voluta dallo storico Hans Delbruck e 
concepita da Theodor Wolff, direttore del «Berliner Tageblatt», 
nella quale si rivendicavano obiettivi di guerra più modesti. 
Questa portava soltanto 141 firme, 80 delle quali di professori 
universitari, e fra loro vi erano Max Planck, Einstein, Harnack 
ed Ernst Troeltsch* 48 .

8.7.1915 Seeberg-Adresse - Petizione degli intellettuali tedeschi al 
governo, seguita da 1347 firme, tra cui quelle di 352 docenti di 
istituti superiori; pretendeva un’espansione del Reich a est e ad 
ovest e la creazione di un impero coloniale africano.

9.7.1915 Contropetizione di Delbruck - Petizione sottoscritta da 141 
intellettuali, tra cui 80 docenti universitari; essa prendeva le 
distanze dal grandioso programma di conquista della Seeberg- 
Adresse, ma era ugualmente annessionista, in senso difensivo 
ad ovest e in senso offensivo sul fronte orientale.

Kundgebungen, Lausanne 1917, pp. 132-140; trad. franc.: L’Allemagne annexio- 
niste. Recueil de documents publiés ou répandus secrètement en Allemagne 
depuis le 4 aout. Avec un appendice: Manifestes anti-annexionistes, Paris 1917; 
anche in K. Bohme (ed), Aufrufe und Reden, cit., pp. 125-135. Cfr. inoltre K. 
SCHWABE, Wissenschaft und Kriegsmonral, cit., pp. 70 s.

48 Testo in S. GRUMBACH, Das annexionistische Deutschland, cit., pp. 409 s.; 
K. BoHME (ed), Aufrufe und Reden, cit., pp. 135-137. Cfr. inoltre K. SCHWABE, 
Wissenschaft und Kriegsmoral, cit., p. 71.

49 Oltre alle fonti menzionate supra, note 47 e 48: (1) cfr. «Frankfurter 
Zeitung», 27.7.1916, ed. del mattino; K. BoHME (ed), Aufrufe und Reden, 
cit., pp. 137-139. (2) Cfr. «Schriften des Unabhangigen Ausschusses fur 
einen deutschen Frieden», Berlin 23.8.1916, pp. 1 s. (3) Testo riportato in 
«Germania», 134, 10.7.1917, e anche in «Schulthess’ Europaischer Geschichts- 
kalender», NS, 33, 1917, 1, p. 679; K. BoHME (ed), Aufrufe und Reden, 
cit., pp. 150 s. (4) Testo riportato a pp. 184 s., con i nomi dei firmatari, 
in «Tagliche Rundschau», 510, 6.10.1917, ed. del mattino; cfr. inoltre K.

Dall’apparizione delle due petizioni in poi fino alla fine del 
conflitto il mondo degli studiosi tedeschi rimase diviso in due 
schieramenti di diversa grandezza riguardo la questione degli 
obiettivi di guerra.

Tab. 2. Petizioni e manifesti degli intellettuali tedeschi negli anni 
1915- 1918 49
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27.7.1916 Der Wille zum Sieg - Aufruf dei docenti universitari di Berlino:
viene richiesto l’impiego dell’espressione più radicale della 
forza militare: la guerra sottomarina generalizzata. (1)

23.8.1916 An das deutsche Volk! - Aufruf dei professori più radicali,
esprime l’esigenza che la pace sia frutto della vittoria. (2)

8.7.1917 Manifesto dei docenti conservatori di Berlino per uno slitta-
mento della riforma elettorale in Prussia a dopo la fine del 
conflitto. (3)

4.10.17 Manifesto patriottico di 1100 docenti di istituti superiori contro 
la risoluzione di pace della maggioranza del parlamento, orga­
nizzato dallo storico di Tubingen Johannes Haller. (4)

14.10.1917 Manifesto per un accordo di pace di 49 professori moderati di
Berlino al cancelliere del Reich, a sostegno del messaggio di 
pace imperiale del 12.12.1916. (5) 

24.10.1917 Dichiarazione di 32 membri del corpo docente dell’università
di Heidelberg contro il manifesto di Haller e la propaganda 
della Deutsche Vaterlandspartei, partito fondato a Konigsberg 
il 31.8.1917. (6) 

21.10.1918 Gegen einen Frieden der Vergewaltigung - Aufruf redatto da
professori dell’università di Berlino (Ernst Troeltsch, sottoscritto 
dal rettore Seeberg). (7)

18.11.1918 Aufruf dei moderati: si mettono a disposizione del nuovo Stato. 
(8)

20.11.1918 Dichiarazione dei docenti universitari di Berlino, il rettore 
Seeberg a favore del vecchio Stato. (9).
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SCHWABE, Wissenschaft und Kriegsmoral, cit., p. 16. (5) Testo sulla «Frankfurter 
Zeitung», 284, 14.10.1917; K. Bohme (ed), Aufrufe und Reden, cit., p. 185; 
inoltre K. SCHWABE, Wissenschaft und Kriegsmoral, cit., p. 162. (6) Ibidem, testo 
sulla «Frankfurter Zeitung», 294, 24.10.1917, riportato da K. Wortmann, 
Geschichte der Vaterlandspartei', 1926, p. 77; «Preufiische Jahrbucher», 170, 
p. 306; K. BoHME (ed), Aufrufe und Reden, cit., pp. 185 s. (7) In «Berliner 
Tageblatt», 538, 21.10.1918; K. BoHME (ed), Aufrufe und Reden, cit., pp. 236 
s. (8) Testo in «Vossische Zeitung», 591, 18.11.1918, e in K. ToPNER, Gelehrte 
Politiker und politisierende Gelehrte. Die Revolution im Urteil deutscher 
Hochschullehrer, Gottingen 1970, pp. 250 s., K. Bohme (ed), Aufrufe und 
Reden, cit., p. 236. (9) «Vossische Zeitung», 594, 20.11.1918; K. ToPNER, 
Gelehrte Politiker, cit., pp. 253 s.; K. BoHME (ed), Aufrufe und Reden, cit., 
p. 238.



4. L’appello dei Novantatré «An die Kulturwelt!» e l’«Aufruf 
an die Europaer»

Tra tutti i manifesti degli intellettuali, l’appello dei Novantatré 
An die Kulturwelt! è quello che fino ad oggi ha maggiormente 
influenzato l’opinione pubblica. Nessun altro manifesto della 
guerra mondiale più di questo Aufruf ha screditato l’immagine 
all’estero della scienza tedesca, «questa grande voce attiva nel 
bilancio della vita dei popoli» (Schucking)50, documento che 
iniziava con la tesi: «Non è vero che la Germania ha provocato 
questa guerra», e per la cui verità garantivano i firmatari, 
riportando in calce i loro nomi e il loro onore. Nessun altro 
manifesto ha provocato un analogo sciovinismo della contro­
parte, senza raggiungere neppure lontanamente il risultato 
sperato. La schietta rivendicazione del proprio ruolo di guida, 
per la quale la scienza tedesca fu gettata sul piatto della bilancia 
nel soppesamento di cultura e barbarie, l’affermazione della 
Erklarung, secondo cui il destino di tutta la cultura europea di­
pendeva dalla vittoria che il ‘militarismo’ tedesco avrebbe presto 
ottenuto, la capacità dei colleghi tedeschi, che all’estero veniva 
osservata con un misto di meraviglia ed orrore, di organizzare 
un consenso unanime e al contempo militarista, suscitarono 
un coro di proteste. Gli intellettuali tedeschi avevano riunito, 
contro le loro intenzioni, gli amici e i nemici della Germania.

50 W. Schucking, Die deutschen Professoren und der Weltkrieg, in «Das 
Forum» 2, 1915, pp. 17-21, qui p. 18; ristampato in W. Schucking, Der 
Dauerfriede. Kriegsaufsatze eines Pazifisten, Leipzig 1917, pp. 15-22, qui p. 
18.

51 Discorso di Clemenceau al Senato. Da «Berliner Tageblatt» del 17.10.1919,
riportato da H. WEHBERG, Wider den Aufruf der 93!, cit., pp. 31 s.

Ancora dopo il 1918, stavolta all’ombra della tesi di Versailles 
sulle responsabilità della guerra, il manifesto costituì la moti­
vazione di un boicottaggio internazionale che durò anni e di cui 
fece le spese la scienza tedesca. Nell’ottobre 1919 Clemenceau 
lesse il «Manifest der sogenannten Intellektuellen» di fronte 
al senato francese, interrotto da applausi e grida di sdegno, 
definendolo «il più grande crimine della Germania», «un crimine 
peggiore di tutte le altre azioni di cui siamo a conoscenza»51 * . Ma 
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anche il presidente della Columbia University e futuro premio 
Nobel per la pace Nicholas Murray Butler, un amico del Kaiser 
e fervente ammiratore della scienza tedesca, il quale da studente 
seguì le orme di Treitschke e Mommsen, di Zeller e Paulsen, 
e che durante il conflitto mondiale si prodigò a lungo per 
il mantenimento della neutralità, nell’aprile 1919, mentre a 
Versailles le trattative di pace erano ancora in pieno svolgimento, 
scrisse al rettore dell’università di Upsala:

«Non abbiamo ancora dimenticato lo stupefacente autoprostituirsi della 
comunità degli studiosi e della scienza tedesca di fronte all’avidità di conquista 
nazionale, documentata nell’appello formale dei professori tedeschi al mondo 
civilizzato del settembre 1914. Quell’appello era un conglomerato di falsità, e 
il marchio che esso ha impresso alla purezza spirituale e morale degli studiosi 
e dei rappresentanti della scienza rimarrà per sempre uno dei fatti più pietosi 
ed avvilenti della guerra, che il militarismo e l’autocrazia prussiana hanno 
imposto ai popoli del mondo amanti della pace e della libertà»52 .

53 U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Erinnerungen 1848-1914, Leipzig 
1928, p. 313.

Nei sei paragrafi dell’Aufruf, ognuno dei quali inizia con l’apo­
dittico «Es ist nicht wahr ...» («Il n’est pas vrai ...»), 93 
professori, scrittori ed artisti sollevavano - per usare le parole 
delle Erinnerungen wilamowitziane del 1928 - una «protesta 
contro l’infame menzogna della responsabilità tedesca della 
guerra e contro l’altrettanto stupida menzogna sulle ‘atrocità’ 
tedesche in Belgio»53 . Nel documento si contestava che la Ger­
mania avesse provocato la guerra, che essa avesse empiamente 
violato la neutralità del Belgio, che si fossero messe in pericolo 
le vite e le proprietà dei cittadini belgi, andando oltre l’urgenza 
della legittima difesa, che Lovanio fosse stata devastata, che si 
fosse calpestato il diritto internazionale. Nella consapevolezza 
di una «dura lotta per la sopravvivenza» imposta alla Germa­
nia dall’assalto delle orde russe, da «mongoli e negri» (cioè 
giapponesi e africani) aizzati contro la razza bianca dai cosid­
detti «protettori della civilizzazione europea» (s’intende qui 
l’Inghilterra) e dall’utilizzo di armi che violavano il diritto

52 Lettera del Presidente della Columbia University al Rettore dell’Univer­
sità di Upsala, New York, 15.4.1919, apparsa sulla «Freie Zeitung» del 
14.6.1919.
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internazionale, i Novantatré si riconoscevano nel «militarismo 
tedesco» con toni festosi, culminando nella sesta tesi:

«Non è vero che la lotta contro il nostro cosiddetto militarismo non sia una 
lotta contro la nostra cultura, come i nostri nemici ipocritamente danno a 
intendere. Senza il militarismo tedesco la cultura tedesca sarebbe stata da 
lungo tempo cancellata dalla faccia della terra. Il militarismo è scaturito da 
questa per proteggerla, in una terra che come nessuna altra è stata per secoli 
funestata da razzie e scorribande. L’esercito tedesco e il popolo tedesco sono 
una cosa sola. Questa consapevolezza affratella oggi 70 milioni di tedeschi 
senza distinzione di educazione, ceto o partito».

L’Aufruf si concludeva con queste patetiche parole: «Di questo 
vi siamo garanti con i nostri nomi e il nostro onore!».

La lista dei firmatari si può leggere come un Who’s Who dell’arte 
e della scienza. Fra i 93 sottoscrittori vi erano 58 professori; 
di questi, 43 furono - chi prima chi dopo - membri della 
«Preufiische Akademie der Wissenschaften». Sebbene i pro­
fessori costituissero la maggioranza dei sottoscrittori, l’Aufruf 
non fu redatto da nessuno degli studiosi. Il testo dell’Aufruf 
fu concepito dallo scrittore Ludwig Fulda. Egli lo elaborò 
consultandosi, fra gli altri, con lo scrittore Hermann Sudermann, 
e fu messo in forma di tesi dal sindaco di Berlino Georg Reicke, 
un liberale con ambizioni letterarie. L’Aufruf fu poi promosso - e 
questo lo sappiamo soltanto da poco, grazie alla ricerca di Jurgen 
e Wolfgang von Ungern-Sternberg - dal capo dell’agenzia di 
stampa della Marina del Reich, il capitano di vascello Heinrich 
Lohlein. Allo stesso modo che in Inghilterra - quando in seguito 
all’entrata in guerra il 5 agosto 1914, il capo delle forze armate 
Lord Kitchener e il ministro della Marina Winston Churchill 
istituirono un «Press-Bureau», dal quale poi nacque il «War 
Propaganda Bureau» alla Wellington House, al fine di organiz­
zare, fra l’altro, il Manifesto di 53 celebri autori e scienziati 
inglesi ai paesi esteri neutrali -, così Lohlein e il politico di 
centro Erzberger avevano dato vita al «Nachrichtenbureau». 
Lohlein organizzò le traduzioni, la stampa e la distribuzione 
dell’Aufruf dei Novantatré.

Autore dell’Aufruf non fu quindi uno scienziato, bensì Ludwig 
Fulda, uno dei drammaturghi più rappresentativi dell’epoca, 
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traduttore di Beaumarchais, Cavalotti, Rostand e soprattutto 
di Molière e di opere teatrali da sette diverse lingue straniere. 
Quale organizzatore della protesta contro la cosiddetta «Lex 
Heinze» che puniva con pene detentive e pecuniarie le opere 
d’arte colpevoli di offendere il senso del pudore e della moralità 
pubblica -, Fulda, insieme ai compagni del «Goethebund» 
Hermann Sudermann e Paul Heyse, fu nell’impero tedesco il 
principale rappresentante dell’opposizione contro la politica 
culturale guglielmina. Nel 1906 e nel 1913 tenne una serie di 
conferenze negli Stati Uniti. Per la sua intera opera di traduzione 
dei francesi nel 1907 ottenne la croce di cavaliere della Legion 
d’Onore. In seguito, allo scoppio del conflitto mondiale nel 
1914, quest’ultima gli fu nuovamente revocata - come a tutti gli 
altri membri tedeschi che avevano ottenuto il riconoscimento ad 
honorem. Durante la Repubblica di Weimar Fulda appartenne 
alla schiera dei più eminenti rappresentanti della letteratura 
tedesca. Tra il 1923 e il 1928 fu il primo presidente del «P.E.N- 
Club» tedesco, di cui era uno dei fondatori, membro fondatore e 
nel 1926 secondo presidente della «Sektion fur Dichtkunst» della 
«Preufiische Akademie der Kunste». Nel 1933, in quanto ebreo, 
venne immediatamente escluso dalla vita culturale tedesca. 
Nel 1939 si tolse la vita, solo e disperato, consapevole che i 
nazionalsocialisti avevano distrutto quasi tutto il lavoro della 
sua vita. Prima di morire distrusse gran parte della sua eredità 
letteraria, e con essa sicuramente anche fonti importanti per 
la storia della genesi dell’Aufruf an die Kulturwelt! e dei suoi 
effetti.

Fra i Novantratré erano rappresentate tutte le confessioni e 
le tendenze politiche, con eccezione dei socialdemocratici: 
protestanti, cattolici ed ebrei, conservatori e liberali di sinistra. 
La maggior parte conosceva per esperienza diretta i vicini paesi 
europei, il Medio Oriente o gli Stati Uniti. Essi erano membri 
di accademie straniere e giocavano un ruolo di preminenza 
in organizzazioni internazionali. Non pochi tra loro, nel decen­
nio precedente lo scoppio della guerra, avevano militato in 
organizzazioni formalmente sovrapartitiche o nominalmente 
indipendenti e apartitiche, o avevano partecipato alla pubblici­
stica politica, sia nelle associazioni propagandistiche nazionaliste, 
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come l’«Alldeutscher Verband», il «Wehr-Flotten- und Kolo- 
nialverein», sia nel movimento pacifista, che stava assumendo 
una sempre maggior presenza anche in Germania. Alcuni dei 
sottoscrittori erano al servizio del governo come consulenti in 
via ufficiosa (Schmoller, Harnack, Lamprecht), avevano stretti 
contatti con i cancellieri del Reich, von Bulow e von Bethmann 
Hollweg e godevano di un’influenza non trascurabile, altri erano 
deputati del Reichstag o figuravano nei parlamenti regionali. 
Quindi non abbiamo assolutamente a che fare con studiosi e 
con artisti «fuori dal mondo», anche se per la maggior parte 
essi si consideravano, in quanto «interpreti sovrapartitici e 
disinteressati della coscienza nazionale» (Schwabe), uniti dal 
comune denominatore dell’«apoliticità»; apoliticità intesa nel 
senso di una rinuncia a una attiva e responsabile partecipazione 
alla politica del quotidiano e soprattutto alla politica di par- 
tito54 .

54 W. Abendroth, Das Unpolitische als Wesensmerkmal der deutschen Uni- 
versitat, in W. Abendroth - H. Heiber (edd), Nationalsozialismus und die 
Deutsche Universitat, Berlin 1966, pp. 189-208.

Tema centrale dell’Aufruf era la questione belga. L’opinione 
pubblica del tempo, per la quale i trattati internazionali erano 
ancora sacri, aveva accolto con sdegno la marcia sul piccolo paese 
neutrale. Lo sdegno divenne ripugnanza quando divennero 
di dominio pubblico le rappresaglie delle truppe tedesche - 
fucilazioni di ostaggi e la parziale distruzione dell’università di 
Lovanio (25-28 agosto 1914) - per punire i presunti attacchi 
subiti dalle truppe tedesche da parte di franchi tiratori. La 
Germania aveva dapprima violato il diritto internazionale, e poi 
aveva applicato questo stesso diritto internazionale apparente­
mente con il massimo rigore, nei confronti della popolazione 
civile belga. Fu possibile giustificare l’occupazione del Belgio con 
motivazioni strategiche, come fece il cancelliere von Bethmann 
Hollweg, al motto di «Not kennt kein Gebot», riconoscendo di 
fronte al Reichstag l’ingiustizia arrecata al Belgio il 4 agosto 1914 
e la necessità quindi di un risarcimento, ma non fu possibile 
addurre delle motivazioni morali. I Novantatré tentavano di 
fare proprio questo.
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All’epoca della sua presentazione in Germania, l’Aufruf dei 
Novantatré fu disapprovato solo da pochi scienziati, sicuramente 
dallo storico berlinese Hans Delbruck (1848-1929), dal mate­
matico di Gottingen David Hilbert (1862-1943) e dal fisico 
berlinese Albert Einstein (1879-1955), il quale raccontò in 
seguito come a lui, in quanto svizzero, non fosse stato richiesto 
di dare la propria sottoscrizione, che non avrebbe comunque 
dato. In seguito Max Born ebbe modo di osservare: «Solo 
perché era cittadino svizzero, venne preservato dal diventare 
un traditore»55 .

55 M. BORN, Erinnerungen an Einstein, in M. BORN, Physik im Wandel meiner 
Zeit, Braunschweig 1957, 19664, pp. 232-246, qui p. 239.

Soltanto quattro temerari si resero disponibili ad una protesta 
pubblica, quando, in seguito alla pubblicazione dell’Aufruf, 
sottoscrissero il contromanifesto Aufruf an die Europaer, redatto 
dal docente di medicina e consulente medico dell’imperatrice, 
Georg Friedrich Nicolai (1874-1964), su richiesta dello stesso 
Nicolai e di Einstein: oltre agli autori vi erano lo scienziato 
indipendente Otto Buek e l’ottantaduenne astronomo Wilhelm 
Foerster (1832-1921), cofondatori della «Deutsche Friedensge- 
sellschaft» e dirigenti della relativa sezione di Berlino.

Il contromanifesto fu discusso e approvato in un’aula dell’uni­
versità, ne furono messe a disposizione delle copie a un gran 
numero di professori e il testo incontrò anche il favore e 
l’adesione amichevole di alcuni, in forma privata. Ciononostante, 
nessuno si rese disponibile ad una sottoscrizione. Così l’Aufruf 
rimase lettera morta. Il documento trovò una modesta pubblicità 
soltanto quando l’irremovibile Nicolai, degradato a infermiere 
militare, lo fece pubblicare, assieme all’Aufruf dei Novantatré, 
nel suo appassionato libro pacifista Die Biologie des Krieges, 
scritto nella fortezza-ospedale di Grandenz e - in seguito al 
sequestro subito in Germania - edito a Zurigo nel 1917. Circa 
cento esemplari furono contrabbandati in Germania e qui 
distribuiti clandestinamente. Tanto più grande fu lo scalpore 
destato all’estero. Accanto alle traduzioni in svedese, danese 
e finlandese - una versione in inglese venne pubblicata sia in 
Inghilterra, sia negli Stati Uniti - dopo la guerra apparvero 
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traduzioni della seconda edizione anche in spagnolo, nonché 
versioni parziali in giapponese, rumeno e russo. Nel marzo 
del 1920, poco prima del tentativo di colpo di stato di Kapp, 
l’università di Berlino, sotto la direzione del rettore Eduard 
Meyer e in accordo con il corpo studentesco sobillato dai 
nazionalisti, si vendicò dell’autore revocandogli la venia legendi 
per indegnità morale. Di conseguenza, nonostante la sua posi­
zione di preminenza nel movimento pacifista (in qualità di 
membro della presidenza della «Deutsche Friedensgesellschaft» 
e della delegazione tedesca alla conferenza della Società delle 
Nazioni, nonché incaricato a Parigi della «Deutsche Liga fur 
Menschenrechte» per l’avvio di una riconciliazione franco­
tedesca), Nicolai accettò nel 1922 una cattedra presso l’univer­
sità di Cordoba in Argentina, disperando per le sorti della 
repubblica. Già nell’aprile 1921, in una impietosa analisi sulla 
‘rivoluzione’ fallita, Nicolai aveva espresso il timore - consi­
derato il rifiuto della repubblica di far cessare, nella legalità 
e in modo apartitico, il fenomeno degli omicidi politici che 
andava diffondendosi - che la generazione di allora si fosse 
irrimediabilmente guastata, e che solo con l’avvento di una 
nuova generazione e di una nuova gioventù si potesse creare la 
nuova Germania che il mondo stava aspettando. Tuttavia egli 
non perdeva la speranza, ma metteva in guardia dal pericolo, che 
se non fosse avvenuto nulla di serio per bilanciare la tensione 
allora esistente, entro breve tempo sarebbe sopraggiunta una 
catastrofe: «... accadrà qualcosa di spaventoso, qualche cosa 
che ancora non è mai esistito»56 . Auschwitz.

56 G.F. Nicolai, Sechs Tatsachen als Grundlage zur Beurteilung der heutigen 
Machtpolitik, Bern 1918, Berlin 1919, pp. 39 s.; B. VOM BROCKE, G.F. Nicolai, 
in Neue Deutsche Biographie, 19, Berlin 1999, pp. 203 s.

Già nel 1914, tuttavia, neppure i Novantatré costituivano più 
quel fronte unanime di cui facevano mostra apparente; inoltre, le 
loro convinzioni politiche di prima dell’inizio della guerra erano 
state troppo divergenti. Non pochi tra loro avevano concesso 
la loro sottoscrizione, richiesta con mezzi telegrafici, per una 
«protesta contro le menzogne straniere», senza conoscere il 
testo, ma semplicemente valutando nomi di altri firmatari.
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Ciò è quanto emerso da una inchiesta del dopoguerra tra i 
sottoscrittori ancora in vita, intrapresa dallo studioso di diritto 
internazionale Hans Wehberg (1885-1962) su incarico della 
«Deutsche Liga fur Volkerbund»57 .

57 H. WEHBERG, Wider den Aufruf der 93!, cit.

58 Stampato come documento in J. u. W. VON UNGERN-STERNBERG, Der Aufruf 
«An die Kulturwelt!», cit., pp. 185 s.

Spaventati dalla critica dei paesi neutrali, che esprimevano il 
loro biasimo riguardo «il continuo riversarsi di carte» e che 
sentivano gli «scritti d’accusa e di difesa» come una messa in 
dubbio della propria maturità e capacità di giudizio politica, 
alcuni trovarono già nel 1914 il coraggio di fare pubblica 
autocritica sugli eccessi sciovinisti, la mancanza di tatto, il tono 
offensivo delle fanfaronate dotte, nella misura in cui ravvisavano 
l’esito insoddisfacente, e quasi controproducente, di questo 
tipo di dichiarazione. Persino uno studioso nazionalista come 
Eduard Meyer già il 7 ottobre 1914, pieno di scetticismo e 
aspramente critico verso le autorità costituite, poté scrivere 
all’archeologo Theodor Wiegand:

«Nel frattempo è stato appena pubblicato l’Aufruf an die Kulturwelt! che 
Lei mi ha procurato. Che esso sia davvero di grande aiuto io non lo posso 
credere; perché noi vi assicuriamo cose di cui non possiamo sapere e dire 
proprio nulla, a parte ciò che ci fanno credere le nostre autorità ecc., su 
Lovanio, sul modo di condurre la guerra, sull’intenzione da parte dell’Inghil­
terra, della Francia e di altri, di ledere la neutralità belga; tutto ciò non può 
convincere dei critici obiettivi. Qui era dovere dei nostri organi ufficiali, 
di quelli militari e soprattutto del Ministero degli Esteri, dare e diffondere 
le giuste spiegazioni, pubblicare documenti ecc.; questo obbligo lo hanno 
del tutto disatteso, e nemmeno ora lo stanno adempiendo. È molto ingenuo 
lasciare intervenire noi sulla questione, che non siamo in grado di dire proprio 
nulla!»58 .

E durante il secondo anno di guerra i pesanti attacchi che 
l’Aufruf continuava a provocare dall’estero ebbero come con­
seguenza che il fisico Max Planck, più tardi segretario della 
«Preufiische Akademie der Wissenschaften», presidente della 
«Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft» e premio Nobel, se ne distan­
ziasse prudentemente, in una lettera del marzo 1915, a nome 
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anche del teologo Adolf von Harnack, del fisico Walther 
Nernst, dell’anatomista Wilhem Waldeyer e di Wilamowitz, 
indirizzata, con preghiera di pubblicazione, al fisico olandese 
e premio Nobel Hendrik Antoon Lorentz; la lettera apparve 
poi sull’«Handelsblad» di Rotterdam. Egli dovette ammettere 
che i firmatari di quell’Aufruf - la cui formulazione rifletteva 
l’eccitazione delle prime settimane di guerra, e che altro non era 
se non un atto di legittima difesa e un’affermazione dell’unità 
del popolo e dell’esercito - non potevano assumersi la respon­
sabilità di tutte le azioni di ogni singolo tedesco. Riguardo 
la responsabillità per lo scoppio della guerra e per tutte le 
sofferenze da questa provocate, poteva «decidere soltanto una 
disamina a posteriori, obiettiva e di tutte le parti in gioco, il 
cui risultato attendiamo con la coscienza tranquilla». Tuttavia 
Planck sottolineava con «particolare rilievo»

«la ferma convinzione - che non verrà mai scossa neanche dagli avvenimenti 
dell’attuale conflitto - che esistono campi del mondo spirituale e morale che 
vanno al di là delle guerre fra i popoli, e che una leale cooperazione nella cura 
di questi beni internazionali della cultura, non meno del personale rispetto 
per persone appartenenti ad uno stato nemico, siano ben conciliabili con il 
fervido amore ed il fattivo lavoro per la propria patria»59 .

59 «Handelsblad», 12.4.1916; in base a telegramma dalla «Vossische Zeitung» 
in H. WEHBERG, Wider den Aufruf der 93!, cit., pp. 19 s. German Scholars 
Explain Their Manifesto. By Dr. Max Planck, in «Current History. A Monthly 
Magazine of The New York Times», 4, 1916, 5, p. 876.

60 Così, tra gli altri, in P. FORMAN, Scientific Internationalism and the Welmar 
Physicists: The Ideology and Its Manipulation in Germany after World War 
I., in «Isis», 64, 1973, pp. 151-180, qui p. 158, con riferimento alla lettera 
di Planck.

In quegli anni questa era una rara affermazione dell’interna­
zionalità della scienza; in Germania, dove, nonostante tutte 
le dichiarazioni nazionalistiche si restava generalmente fedeli 
all’ideale di una scienza internazionale che univa i popoli, anche 
se ancorata alla nazione, questo atteggiamento era più diffuso 
che sul fronte dell’Intesa60 , e più fra gli scienziati che fra gli 
umanisti.

Nell’agosto 1915, al culmine della prima discussione sugli 
obiettivi di guerra, della petizione annessionista denominata 
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Seeberg-Adresse e della contropetizione di Delbruck, Einstein, 
in una istruttiva lettera al suo amico e mentore Hendrik Antoon 
Lorentz osservava spassionatamente sulla raccolta delle sotto­
scrizioni all’Aufruf dei Novantatré:

«[La situazione] A Berlino è singolare. Gli scienziati e i matematici, in quanto 
uomini di scienza, sono fortemente orientati all’internazionalità e vigilano 
attentamente che non abbia luogo alcuna azione ostile contro colleghi che 
vivono in paesi esteri nemici. Gli storici e i filologi però sono in gran parte 
teste calde scioviniste. Il famoso e famigerato Aufruf an die Kulturwelt! qui 
viene deplorato da tutte le persone pacifiche. Le firme sono state date in 
modo negligente, a volte senza una preventiva lettura del testo. Così è stato 
ad esempio il caso di Planck e di [Emil] Fischer, che si sono impegnati molto 
coraggiosamente per il mantenimento della comunità internazionale ... Ma io 
credo che non si possa indurre la gente ad una ritrattazione. Devo confessare 
che un sentimento fortemente nazionale, anche presso uomini di alto livello, 
è per me un’amara delusione . Ciò non cambia al di fuori dei confini, ma è 
più o meno lo stessa cosa ovunque . Sembra che gli uomini abbiano sempre 
bisogno di qualche cavillo, per amore del quale potersi odiare l’un l’altro, 
prima era la Fede, ora è lo Stato»61 .

61 Einstein a Lorentz, 2.8.1915, in A. Einstein, Uber den Frieden. Weltordnung 
oder Weltuntergang?, a cura di O. NATHAN - H. NORDEN, prefazione di B. 
RUssEL, Bern 1975, pp. 28-30 (ed. orig. A. EiNsTEiN, On Peace, New York 
1960).

5. Riepilogo e prospettive

Nell’agosto del 1914 due fantasmi internazionali, l’Internazionale 
della scienza e la solidarietà internazionale dei lavoratori, si erano 
dissolte nel nulla. Non pochi studiosi soffrirono amaramente per 
questa tragedia. Nell’aprile 1907 Hermann Diels, uno dei quattro 
‘segretari inamovibili’ (o presidenti) della «Koniglich Preufiische 
Akademie der Wissenschaften» e cofondatore dell’Associazione 
Internazionale delle Accademie, aveva inaugurato il primo 
numero della «Internationale Wochenschrift fur Wissenschaft, 
Kunst und Technik» fondata dal Ministero della Cultura prus­
siano, con una trattazione su Die Einheitsbestrebungen der 
Wissenschaft, e in vista della terza assemblea generale dell’As­
sociazione Internazionale che si sarebbe tenuta di lì a poco a 
Vienna, aveva concluso manifestando la speranza «che per lo 
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meno sul terreno neutrale della scienza l’amore che affratella 
prevalga sull’odio che divide». Il I° settembre 1914 Diels doveva 
lamentare, nel primo numero della stessa rivista uscito durante 
la guerra, «che i frutti raccolti faticosamente in anni di comune 
attività scientifica divengono tutt’a un tratto cenere nel crepitante 
mare di fiamme di questa guerra mondiale»62 .

62 H. DIELS, Die Einheitbestrebungen der Wissenschaft, in «Internationale 
Wochenschrift», 1, 6.4.1907, coll. 3-10, qui col. 10; dello stesso autore, 
Eine Katastrophe der internationalen Wissenschaft, in «Internationale Monats- 
schrift», 9, 15.10.1914, coll. 127-134, qui col. 129.

63 U. von Wilamowitz-Moellendorff, Der Krieg und die Wissenschaft, 
ibidem, col. 103.

Nello stesso numero del settembre 1914 Wilamowitz ricordava 
l’affratellante potere della scienza che si era celebrato in molti 
congressi e la fruttuosa collaborazione tra le accademie di Parigi 
e di Berlino. Egli non aveva dubbi circa il fatto che la comunità 
scientifica avrebbe ripreso e riannodato le sue fila spezzate, 
vista la consolante esperienza di Theodor Mommsen, il quale 
nei decenni di pace successivi alla guerra degli anni 1870 era 
riuscito a ricostruire la res publica litterarum. Perciò:

«la Patria, la cui esistenza è minacciata, viene prima di tutto, ma anche nella 
più appassionata eccitazione del momento, noi non mancheremo di occuparci 
dei beni più preziosi al mondo»63 .

Questa era l’affermazione ambivalente di un filologo classico 
e propugnatore di un’idea di cultura specificamente tedesca, 
orientata alla grande tradizione della concezione prussiano­
tedesca dello Stato.

Non meno patriottica, ma orientata al futuro, la contemporanea 
affermazione, provocata dall’appello An die Kulturwelt! di tre 
scienziati che - memori del destino dell’antica Grecia - si 
prodigavano per un’Europa unita che andava oltre i confini 
nazionali. Nell’ottobre 1914 Georg Friedrich Nicolai, Albert 
Einstein e Wilhelm Foerster, nel loro Aufruf an die Europaer si 
rivolgevano alle élites culturali europee, affinché si facesse

«... per lo meno un tentativo per evitare che l’Europa debba patire, a causa 
della mancanza di un’organizzazione unitaria, lo stesso tragico destino che 
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già una volta toccò alla Grecia. Dovrà anche l’Europa esaurirsi gradualmente 
e andare in rovina in una lotta fratricida? Perché la lotta furiosa di oggi 
non lascerà dietro di sé alcun vincitore, ma probabilmente solo degli scon- 
fitti»64 .

64 G.F. Nicolai, Die Biologie des Krieges. Betrachtungen eines Naturforschers 
den Deutschen zu Besinnung, Darmstadt 19854, p. 13.

65 Ibidem.

Si sarebbe dovuto attendere ancora tre decenni, fin dopo la 
Seconda guerra mondiale, perché quanto auspicato da Nicolai, 
Einstein e Foester nel loro Aufruf diventasse realtà, affinché 
«gli uomini colti di tutti gli stati esercitino la loro influenza, ... 
affinché le condizioni di pace non diventino fonte di future 
guerre», e ancor di più, affinché la guerra «venga utilizzata» come 
un’occasione «per fare dell’Europa un’unità organica»65 .
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