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Presentazione

Gli eventi legati alla memoria sono tra i più difficili da gestire. 
Quando si avviano, il ricordo dell’evento da celebrare è fresco, 
almeno relativamente, e la risposta del pubblico al ricordo quasi 
spontanea. Col tempo questi momenti tendono a diventare, 
come si suol dire, «liturgie» cioè ripetizioni quasi forzose che 
si fanno per senso del dovere, ma di cui si evita di chiedersi il 
senso.

Non vorrei che ciò accadesse con le Bruno Kessler Lectures e so-
prattutto che accadesse nel momento in cui ho il privilegio di 
presiedere la Fondazione intitolata a quel geniale personaggio 
della storia trentina del XX secolo. Penso però che sia un ri-
schio che non corriamo, per la formula che abbiamo scelto e per 
l’attenzione che mettiamo nella selezione delle personalità a cui 
chiediamo di intervenire.

La formula infatti è stata pensata proprio per rendere omaggio 
in maniera forte alla intuizione che portò Bruno Kessler ad 
avviare quella che ai suoi tempi pareva una avventura, se non 
addirittura un azzardo: fare di Trento una città universitaria e 
per questo una città della scienza e della ricerca.

È stato ricordato più volte, anche in quest’aula, che egli partì 
dal concetto che bisognava uscire dalla visione del «Trentino 
piccolo e solo». Impegnandosi a creare un istituto universitario 
nei tumultuosi inizi degli anni Sessanta del secolo scorso egli 
volle uscire dall’eredità che vedeva a Trento al massimo una suc-
cursale universitaria di qualche famoso ateneo con una facoltà 
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di «Scienze Forestali». Al Trentino serviva invece lo sviluppo, e 
lo sviluppo aveva bisogno di una scienza che lo animasse e lo 
governasse. Allora si riteneva quasi unanimemente in Europa 
e in America che quella scienza fosse la sociologia. Poi ci si rese 
conto che una sola scienza, per avanzata che fosse, non poteva 
supportare un impegnativo cammino di sviluppo. Ed allora 
arrivò non solo la vera «università», combinazione di facoltà a 
vocazione umanistica, sociale, scientifica e tecnologica, ma ac-
canto ad essa un complesso di centri di ricerca per dare carne e 
sangue a quello scheletro.

Giocò qui un ruolo essenziale la collaborazione di Kessler con 
Paolo Prodi, chiamato a reggere quella prima fase dell’Ateneo 
trentino. Si capiva che all’inizio una università che si impianta 
in un territorio nuovo corre il rischio di essere un complesso di 
corsi in cui i professori «fanno lezione», ma poi se ne vanno per 
fare altrove le loro ricerche. Sarebbe stata la morte dell’università 
ridotta ad esamificio, ma anche la morte di un territorio che 
dall’università non avrebbe tratto quella spinta allo sviluppo a 
cui aspirava.

La produzione della scienza è un meccanismo delicato e senza 
quella produzione nelle società avanzate non c’è sviluppo né 
possibilità di affrontare in termini adeguati la sfida della compe-
tizione in tempi di grandi cambiamenti epocali.

Oggi possiamo dire, con oltre quarant’anni di esperienza alle 
spalle, che quell’intuizione fu importante. Il radicarsi qui di 
centri di ricerca coi loro laboratori tanto nelle scienze umane e 
sociali quanto nelle cosiddette «scienze dure» hanno costituito 
una risorsa che ha creato sinergie per lo sviluppo di una univer-
sità oggi valutata molto positivamente in tutte le classifiche na-
zionali ed internazionali, ma al tempo stesso per la creazione più 
in generale di un complesso di laboratori capaci di alimentare 
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la ricerca nazionale e internazionale a beneficio di una pluralità 
di contesti a cominciare naturalmente da quello del territorio in 
cui siamo insediati.

Non posso tacere che oggi qualcuno si chiede se valga ancora la 
pena di investire in questa peculiarità, una volta che appunto il 
polo universitario è cresciuto e che le risorse a cui si attingeva 
sono diventate più scarse. Assistiamo al rincorrersi di visioni 
miopi su quali debbano essere le «ricadute locali» della spesa, al 
riproporsi di illusioni sulla possibilità di chiudersi nelle proprie 
peculiarità. È proprio ricordando che obiezioni non molto di-
verse ebbe ad affrontare a suo tempo Bruno Kessler (e ci sono 
tanti testimoni ancora presenti che possono rammentarcelo) che 
si è pensato di celebrarne la memoria con queste Lectures.

Chiamando illustri personalità a farci «toccare con mano» (con-
sentitemi questa espressione) quanto la ricerca non sia opera di 
personaggi astrusi che rinchiusi nelle loro mitiche torri d’avorio 
parlano con le famose farfalle che svolazzano sotto l’Arco di Tito, 
noi rilanciamo l’intuizione e la realtà dell’opera a cui diedero vita 
Bruno Kessler e tutti coloro che con lui e dopo di lui lavorarono 
a questa impresa: la scienza è una via per capire il mondo e senza 
capire il mondo in cui viviamo non lo trasformiamo e non ci 
consentiamo una partecipazione soddisfacente al futuro.

Una volta, quando molti di noi erano giovani, questo si chia-
mava fare la rivoluzione. Consentitemi di citare una frase che ha 
scritto Paolo Prodi in un aureo libretto uscito in questi giorni in 
libreria e che si intitola Il tramonto della rivoluzione: «Il problema 
fondamentale per la vita nostra e dei nostri figli è se l’Europa, 
se l’Occidente conserva ancora il potenziale rivoluzionario che 
ha caratterizzato la sua storia nell’ultimo millennio. Da questo 
dipende il destino delle nuove generazioni nell’età della globa-
lizzazione».
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La rivoluzione non è, come proprio questo illustre storico ci 
spiega, «i tumulti»: è la fiducia che l’uomo è in grado di costruire 
il proprio futuro, ed un futuro migliore, proprio perché è in 
grado di capire, si intende entro certi limiti, dove va la storia. 
Ma per fare questo c’è bisogno di scienza. E qui la distinzione 
fra «art and science» per dirla all’inglese è poco fruttuosa: una 
vera civiltà sa che sono due vie dello stesso percorso verso la 
comprensione di sé stessi e del mondo.

Fare in modo che si produca questa comprensione è un compito 
essenziale di chi governa la polis e delle forze che la mantengo-
no, perché in sua assenza vi sarebbe solo quel fenomeno ben 
noto che gli storici chiamano «decadenza». Certo ci vuole una 
responsabilità reciproca: la polis deve supportare lo sviluppo 
della scienza come strumento di comprensione e gli uomini di 
scienza devono essere consapevoli che sono al servizio della polis 
nel produrre col loro lavoro modalità di comprensione.

Nello spirito che anima le diverse articolazioni della Fondazione 
che presiedo questa consapevolezza è ben presente. Lo è per la 
storia che ci sta alle spalle, ma lo è ancor più perché, proprio in 
quanto uomini di scienza, abbiamo ben presente di che portata 
sia la sfida che i tempi odierni ci mettono davanti. Non abbia-
mo alcuna vocazione ad essere delle Cassandre o dei profeti di 
sventura, ma la nostra responsabilità ci impone di ricordare che 
queste terre, il nostro paese, l’Europa di cui ci sentiamo cittadi-
ni, debbono prendere consapevolezza della grande sfida con cui 
dobbiamo fare i conti. In questa prospettiva siamo pronti ad 
assumerci responsabilmente il nostro ruolo.

È per questo che una volta l’anno abbiamo deciso di trovarci a 
rendere omaggio alla memoria di chi iniziò quest’impresa chia-
mando uomini di scienza e di pensiero che, come si direbbe con 
una frase fatta, «ci facciano volare alto».
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Il professor Marcus du Sautoy è perfetto per questo ruolo. Mate-
matico, ma, come sentirete, ricco di sensibilità per la sfera delle 
scienze umane. Si potrebbe ripetere per lui la frase, un tempo 
famosa, dalla commedia di Terenzio Afro: Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto, non vi sono aspetti della vita umana che 
un uomo possa considerare estranei e irrilevanti per sé stesso. 
Se lo diciamo per la matematica, che a taluni pare la scienza 
dell’astrazione pura, lo possiamo, credo, ripetere con maggior 
facilità per tutte le attività che sotto il tetto virtuale di questa 
Fondazione convivono.

Con questo sentimento e con questo ringraziamento cedo la 
parola al nostro gradito ospite.

Il Presidente
Francesco Profumo
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La matematica: un ponte tra le due culture

Marcus du Sautoy

Inizierò facendovi una domanda. Vorrei che ascoltaste questa 
citazione e che vi chiedeste se l’autore è un artista o uno scien-
ziato: «Creare consiste esattamente nel non creare combinazioni 
inutili; la creazione è selezione, scelta; le combinazioni sterili 
nemmeno si presentano alla mente del creatore».

Alzi la mano chi pensa che sia un artista che parla della propria 
attività creativa; alzi la mano chi pensa che sia uno scienziato che 
parla di quello che si può fare in laboratorio. Qualcuno non è 
troppo sicuro? Qualcuno pensa che potrebbe essere sia l’uno che 
l’altro? Va benissimo, nel campo scientifico ci sono molte cose 
delle quali non siamo tanto sicuri. Tornerò su questa domanda 
verso la fine della mia conferenza, ma penso che essa illustri già 
il fatto che uno dei problemi del nostro sistema educativo è che 
tendiamo a collocare le persone in campi diversi.

Una delle pecche del nostro sistema educativo è che ci viene 
chiesto troppo presto in che cosa vogliamo specializzarci. Per-
fino quando arriviamo all’università ci troviamo collocati in 
un’area specifica. Ci definiamo uno scienziato, o un umanista 
o un matematico. Personalmente ho trovato molto frustrante 
avere l’impressione di dover fare una scelta tra questi due campi. 
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Avrei seguito un percorso umanistico o artistico o avrei scelto la 
strada della scienza?

Quando andavo a scuola ho cominciato a suonare la tromba; 
mi piaceva suonare, cantavo nel coro locale, ho fatto molto tea-
tro; mi piaceva veramente il lato creativo dell’arte. Ma, sempre 
a scuola, ho avuto i miei primi contatti con la scienza, con il 
potere della scienza di cambiare il mondo, di scoprire da dove 
veniamo, o, cosa ancora più emozionante, di pensare a quello 
che accadrà e a come cambiare l’ambiente in cui viviamo. Que-
sta divisione tra arte e scienza è stata molto pericolosa. Oltre 
cinquant’anni fa una famosissima conferenza tenuta da Charles 
Percy Snow in Inghilterra mise in luce quale pericolo costituisse 
per la nostra società il fatto di chiedere alle persone di scegliere 
un campo o l’altro. Snow intitolò quella conferenza The Two 
Cultures of Arts and Science1. Snow riteneva che la vita intellet-
tuale dell’intera società occidentale fosse stata spaccata in due 
culture, la scienza e l’arte, e che questa spaccatura fosse stata un 
grande ostacolo alla soluzione dei problemi del mondo. Credo 
che questo sia vero oggi come lo era quando ne parlava Snow più 
di cinquant’anni fa; forse oggi le cose vanno un po’ meglio, ma 
c’è ancora molto da fare. 

Quel che è certo è che sul finire del secolo vi è stata una profonda 
crisi in Gran Bretagna dovuta proprio all’interruzione della co-
municazione tra la comunità scientifica e la società in generale. 
La nostra è un’epoca scientifica, nella quale la scienza ha un forte 
impatto sul nostro futuro. Stiamo decidendo quale tecnologia 
intendiamo sviluppare nella speranza di risolvere i problemi 
della crescita della popolazione o del cibo che sarà necessario 
a una popolazione in crescita, ma è la società in generale che 
dovrà decidere quali settori della nostra tecnologia scientifica 
vogliamo incentivare e che cosa potremmo voler limitare. Ma a 
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causa dell’interruzione delle comunicazioni tra la scienza e il re-
sto della società, in Gran Bretagna c’è stata un vera crisi quando 
la gente semplicemente non capiva quale impatto avrebbe avuto 
su di loro. 

Prendiamo ad esempio il problema degli ogm. Se non si capisce 
la scienza, non si vede come si possa decidere se mangiare o 
no prodotti coltivati con queste nuove tecnologie. Oppure, la 
ricerca sulle cellule staminali. Vogliamo usare le cellule staminali 
nella ricerca medica? Se non si capisce che cosa sono le cellule 
staminali non si può decidere se è o no moralmente giusto usarle 
nelle ricerche. L’interruzione della comunicazione tra gli scien-
ziati che sviluppavano queste nuove tecnologie e la società sulla 
quale esse avrebbero avuto un impatto portò al timore e alla 
diffidenza verso queste nuove idee. La crisi che ne risultò indusse 
la Camera dei Lords a istituire una commissione che produsse 
una relazione, chiamata Jenkins Report2, che cercava di capire 
questa frattura. La relazione giungeva alla conclusione che parte 
del problema consisteva nel fatto che gli scienziati stavano nei 
loro laboratori senza comunicare con la società, senza informare 
sui grandi cambiamenti che stavano verificandosi, e che questa 
interruzione delle comunicazioni privava la società della possibi-
lità di prendere decisioni intorno al proprio futuro. 

Snow aveva assolutamente ragione. Questa spaccatura tra la 
comunità scientifica e le comunità umanistiche e artistiche, e 
con la società in generale, porterà alla diffidenza tra tutte queste 
fazioni, e alla fine diventa un grave ostacolo alla soluzione dei 
problemi del mondo. 

Penso che le cose stiano cominciando a cambiare, ma penso 
anche che dobbiamo avere molto più coraggio per quel che 
riguarda il nostro sistema di istruzione. Quello che voglio fare 
in questa conferenza è lanciare un messaggio e forse indicare un 
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strada verso la creazione di un ponte tra queste due culture. Per-
ché quello che ho scoperto quando ero a scuola è stato il modo 
di combinare il mio amore per l’arte e il mio innamoramento 
per il mondo della scienza. Ed è nella matematica che ho trovato 
uno straordinario ponte tra i due. 

La matematica: il linguaggio della natura

La matematica è il linguaggio della scienza; è il modo in cui 
abbiamo capito, padroneggiato e articolato quello che accade 
nel mondo scientifico. La mia area di ricerca si occupa della 
simmetria e della teoria dei numeri, e la simmetria si nasconde 
sotto molti elementi del mondo scientifico. 

Se si è un chimico, e si sta cercando di capire le strutture mole-
colari o i reticoli cristallini, si andrà dal matematico per capire in 
quali modi quei cristalli possono operare.

Se si è un biologo, si potrebbe non voler trovare un oggetto sim-
metrico perché spesso non sono granché simpatici; molti virus 
hanno strutture matematiche simmetriche. Ma comprendendo 
la matematica di quella struttura possiamo fare dei tentativi per 
riuscire ad affrontare quel virus. Per di più, la diffusione di un 
virus è un problema molto matematico. Il crollo in America, in 
questo momento, del programma di vaccinazioni ha portato a 
focolai di morbillo. Non essendo stato compreso il ruolo delle 
vaccinazioni nella protezione della società da gravi malattie, 
l’incapacità da parte della società di capire la matematica po-
trebbe avere come risultato una grande tragedia. E tutto perché 
la società non capisce la scienza. 

Anche un fisico è molto attento alla matematica della simmetria. 
Il Grande Collisore di Adroni è stato appena riattivato al CERN; 
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se riusciamo ad anticipare le cose che potremmo vedere all’in-
terno di quel collisore, è grazie alla matematica e alle strutture 
che sappiamo nascondersi nelle particelle fondamentali che oggi 
conosciamo e che costituiscono il mondo materiale. Il recente 
annuncio, ad esempio, della scoperta del pentaquark non ci sa-
rebbe stato se la matematica della simmetria non implicasse che 
una tale particella formata da cinque quark è possibile.

È ben noto che linguaggio potente sia la matematica per capire 
le scienze. Tuttavia, quello che credo sia meno compreso è quan-
to la matematica abbia avuto parte in molte pratiche creative di 
artisti. Nella mia vita da matematico ho passato molto tempo 
lavorando con artisti creativi, musicisti, produttori teatrali, e 
quello che ho trovato emozionante è stato il fatto che, in effetti, 
abbiamo molto di più in comune di quanto avessi pensato, forse 
più di quanto segnalava Snow nella sua conferenza sulle due 
culture. Trovare questi ponti, queste aree di collegamento, offre 
al nostro sistema di istruzione la speranza di fondere queste due 
culture in un’unica istruzione coerente. 

La matematica e la musica

Probabilmente, l’arte creativa che per tradizione ha più punti 
in comune con la matematica è la musica. Molti parlano del 
collegamento tra matematica e musica. Alcuni musicisti non ne 
sono molto convinti, ma penso che quello di cui non si rendono 
conto è che fanno matematica, spesso inconsciamente. Ecco 
quel che dice Leibniz, uno degli inventori del calcolo, su questo 
legame: «La musica è il piacere che la mente umana sperimenta 
dal contare senza essere consapevole che sta contando». 

Capita spesso che un compositore attinga a interessanti strutture 
matematiche allo scopo di creare certi effetti nella propria musica. 
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Talvolta questo avviene in modo del tutto consapevole, talaltra 
inconsciamente. Uno dei miei compositori preferiti, con grande 
sensibilità per la struttura matematica, è il musicista francese 
Olivier Messiaen. Mi sono innamorato della musica di Messiaen 
quando, ancora studente, suonavo la tromba in un’orchestra. 
Quello di cui allora non ero consapevole era quanta matematica 
ribolle sotto la sua musica. Via via che ne approfondivo la cono-
scenza mi rendevo conto di come fosse un matematico istintivo. 

Ho poi potuto parlare con un certo numero di compositori che 
hanno lavorato con Messiaen. Ero curioso di sapere se avesse 
effettivamente studiato matematica: è risultato che di matemati-
ca non ne sapeva molto, ma che vi era arrivato attraverso il suo 
processo creativo. Una delle sue composizioni più affascinanti è 
il Quartetto per la fine del tempo, un pezzo composto quando era 
prigioniero di guerra durante la Seconda guerra mondiale. Nel 
campo c’era un piano verticale piuttosto malmesso, e Messiaen 
sapeva suonare il piano; scoprì un clarinettista, un violinista e un 
violoncellista e decise di scrivere un quartetto per quella com-
binazione di strumenti. Il quartetto tenta di esprimere il senso 
di disperazione e rovina che l’Europa provava in quel periodo. 

Nel primo movimento, la Liturgia di cristallo, voleva creare una 
sensazione di malessere e di tempo interminabile. Per riuscirci è 
ricorso a un ingegnoso trucco matematico, che vedete impiegato 
nella partitura del pezzo per pianoforte. Il movimento inizia con 
il violino e il clarinetto che si scambiano trilli di uccelli – Mes-
siaen era ossessionato dal canto degli uccelli – mentre la strut-
tura che si esegue al pianoforte è estremamente rigida. Messiaen 
imposta una sequenza ritmica di diciassette note, che continua a 
ripetersi in tutto il movimento. Le diciassette note cominciano 
con semiminima, semiminima, semiminima, proseguono con 
un bel ritmo sincopato e terminano con una semiminima e una 
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lunga minima. Poi le diciassette note si ripetono: semiminima, 
semiminima, semiminima eccetera. Si ha questa struttura incre-
dibile, lo stesso ritmo ripetuto ancora e ancora. 

Con la sequenza armonica, invece, Messiaen fa qualcosa di 
completamente diverso: prende 29 accordi, che ripete più vol-
te; quando i 29 accordi sono finiti, li ripete al pianoforte. Ma 
naturalmente Messiaen ha scelto due numeri che hanno qual-
cosa di molto speciale. Dato che i numeri 17 e 29 sono numeri 
invisibili, numeri primi, la scelta di questi numeri significa che 
l’armonia e il ritmo sono asincroni, e non si ripetono mai fino a 
quando si sono sentiti 17 volte 29 accordi, e in quel momento il 
movimento termina. Mentre si ascolta il pezzo si può sentire il 
ritmo che percorre le 17 note e poi ricomincia, ma la sequenza 
armonica sta ancora svolgendosi attraverso i suoi 29 accordi. 
Quando i 29 accordi ricominciano, il ritmo è in qualche modo 
diverso. 

Sembra che Messiaen sia giunto a scegliere questi due numeri 
quasi intuitivamente. Il suo processo creativo lo portò alla 
scoperta che questi numeri possiedono una qualità speciale; 
attraverso questo processo creativo scoprì alcuni dei numeri 
più importanti ed enigmatici della matematica: i numeri primi. 
Mentre si ascoltano questi numeri in azione, nel momento in 
cui creano il senso di incredibile struttura della Liturgia di cri-
stallo, si prova un senso di disagio, perché non si riesce a cogliere 
che cosa venga ripetuto. Il nostro cervello stenta a identificare 
consapevolmente queste sequenze di 17 e 29 note, ma mentre 
si ascolta il pezzo si ha gradualmente la sensazione che qualcosa 
venga ripetuto, pur non sapendo esattamente che cosa. Ed è 
l’uso sapiente di questo strumento matematico – i numeri primi 
17 e 29 – a creare in questo pezzo questo senso di schema eppure 
di disagio. 
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Quello che colpisce è quanto spesso il collegamento tra la mate-
matica, le scienze e le arti ha origine nel modo in cui tentiamo di 
interpretare il mondo naturale che ci circonda. Noi produciamo 
linguaggi diversi che ci aiutano a capire e a percorrere il nostro 
ambiente fisico. E possiamo scoprire che lo stesso trucchetto 
dei numeri primi usato da Messiaen nella Liturgia di cristallo è 
già in opera nel mondo della natura per creare asincronia. C’è 
l’esempio stupefacente di una cicala, presente in America setten-
trionale, che per la propria sopravvivenza evoluzionaria utilizza 
lo stesso concetto che Messiaen applica nel suo Quartetto per la 
fine del tempo. 

Queste cicale hanno uno stranissimo ciclo vitale. Si nascondono 
sottoterra, senza fare assolutamente niente, per diciassette anni; 
una vita noiosissima, sino a quando, dopo diciassette anni, ri-
appaiono nella foresta, quasi tutte contemporaneamente. È un 
momento straordinario. Le cicale cantano. Nella foresta ci sono 
milioni di cicale. Il rumore della foresta è talmente insopporta-
bile che al diciassettesimo anno chi abita nei pressi in genere si 
trasferisce altrove. C’è perfino un sito web, da consultare se state 
organizzando il vostro matrimonio e volete controllare se quello 
è o no l’anno delle cicale. Dopo sei settimane di festa, però, 
muoiono tutte e nella foresta torna il silenzio per altri diciassette 
anni, fino all’apparizione di una nuova generazione di cicale. 

È un ciclo vitale assolutamente straordinario. Per prima cosa, è 
sorprendente che un animale sia in grado di contare fino a di-
ciassette; in effetti, non sappiamo per certo come questo insetto 
lo faccia. Ma per me l’elemento più affascinante è la scelta del 
numero diciassette. Diciassette è uno di questi indivisibili nu-
meri primi. È solo una coincidenza? Sembra di no. C’è un’altra 
specie, in un’altra area dell’America settentrionale, che ha un 
ciclo vitale di tredici anni. E anche in altre zone dell’America 
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settentrionale ritorna il tredici o il diciassette; non si trova mai 
dodici, quattordici, sedici o diciotto. Sembra quindi che ci sia 
qualcosa, in questi numeri primi, che aiuta questa specie di cica-
la, ma non sappiamo che cosa. Non ne siamo certissimi, ma ab-
biamo una teoria: che potesse esserci nei dintorni un predatore 
che appariva anch’egli periodicamente nella foresta. Il predatore 
cercava di far coincidere la propria apparizione con l’apparizione 
delle cicale, in modo da cibarsene. Ora, una cicala con un ciclo 
vitale non basato su un numero primo entrerebbe troppo presto 
in sincronia con il predatore e si estinguerebbe. Consideriamo 
un predatore che appaia in un foresta ogni sei anni e una cicala 
che appaia ogni nove anni: molto rapidamente, dopo due ap-
parizioni, nel diciottesimo anno – un numero divisibile per sei 
e nove – la cicala incontrerebbe il predatore e si estinguerebbe. 
Poiché nove non è un numero primo e ha in comune un divisore 
con sei, risulta che cicala e predatore si sincronizzerebbero molto 
rapidamente. 

Ma se cambiamo il ciclo vitale della cicala vediamo che un ciclo 
vitale basato su un numero primo può aiutare la cicala a evitare 
il predatore. Immaginiamo che la cicala appaia più di frequente, 
diciamo ogni sette anni; dato che appare più di frequente si 
potrebbe pensare che questo significhi che ha più possibilità di 
incontrare il predatore. Ma a causa della primalità del numero 
sette significa che il predatore e la cicala sono asincroni, fin che 
non si incontrano per la prima volta al quarantaduesimo anno. 
La cicala ha molte più possibilità di sopravvivere se il suo ciclo 
vitale è basato su un numero primo. 

Vediamo qui come la cicala e il predatore attingano esattamente 
alla stessa struttura che Messiaen stava usando per il Quartetto 
per la fine del tempo. Per Messiaen era una sequenza ritmica di 17 
note e una sequenza armonica di 29 accordi a mantenere l’asin-
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cronicità; nel nostro caso, la cicala si comporta come la sequenza 
ritmica e il predatore come la sequenza armonica, e per la prima-
lità della scelta di diciassette, o tredici, o sette, le cicale riescono a 
sopravvivere e a mantenersi asincrone rispetto al predatore.

Quello che mi colpisce è che sebbene si osservino le cose da pro-
spettive diverse – musicale, matematica, evoluzionistica – spesso 
si giunge a strutture molto simili. È la caratteristica comune di 
queste strutture condivise che ci dà occasione di combinare le 
nostre diverse discipline e ci permette di renderci conto che, in 
effetti, stiamo creando linguaggi diversi per interpretare lo stesso 
genere di cose. 

C’è una famosissima sequenza di numeri in matematica, ed è 
una sequenza che probabilmente tutti riconoscete. Sapete dirmi 
qual è il numero seguente nella sequenza 1 1 2 3 5 8 13 21? 
Potete dirlo in italiano, se volete. Trentaquattro! Lo schema 
sotteso alla generazione di questa sequenza è che si sommano i 
due numeri precedenti per ottenere il numero seguente nella se-
quenza. Questa è probabilmente una delle più famose sequenze 
in matematica, e anche in letteratura; chi ha letto Il codice Da 
Vinci di Dan Brown sa che è uno dei codici che devono essere 
decifrati per cercare di risolvere il mistero.

Questi numeri sono molto importanti nel mondo della natura: 
è quello che ha scoperto l’italiano Fibonacci. Sono molto im-
portanti in molti processi di crescita naturale. Per esempio, se si 
prende un fiore e se ne contano i petali, si ha spesso un numero 
della sequenza di Fibonacci. E se non lo è … beh, sarà perché un 
petalo è caduto … che è il modo in cui i matematici aggirano le 
eccezioni. Si trovano questi numeri dividendo a metà un frutto; 
all’interno di vede un disegno a stella che ha un numero di pun-
te Fibonacci: una banana ha una stella a tre punte, una mela una 
stella a cinque punte, un cachi una stella a otto punte. 
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Fibonacci scoprì che questi numeri erano anche la chiave per 
capire come cresceva il numero di conigli da una generazione 
all’altra. Capì che se si inizia con una coppia di conigli che 
impiega una generazione a raggiungere lo stadio in cui può 
riprodursi e poi è in grado di generare un’altra coppia di coni-
gli, diventa complicato stabilire quanti conigli si hanno da una 
stagione a quella seguente. Ma capì che c’è uno schema, che il 
numero di coppie di conigli in ogni generazione cresce secondo 
una sequenza, appunto la sequenza di Fibonacci. 

Mi ha affascinato, un paio d’anni fa, scoprire che Fibonacci non 
è stato il primo a individuare questi numeri. In effetti, furo-
no scoperti parecchi secoli prima non da matematici, non da 
scienziati, ma da poeti e musicisti indiani. Essi furono attratti da 
questa sequenza di numeri perché li aiutava a capire i diversi tipi 
di ritmi che potevano ottenere con battute lunghe e corte. Nella 
musica indiana la sezione ritmica sulla tabla è molto importante. 
Per esibire la propria bravura come suonatore di tabla, bisogna 
trovare tutte le diverse combinazioni di battute lunghe e corte. 
Scoprirono che esisteva un algoritmo che generava tutti questi 
ritmi diversi; è stato questo algoritmo che ha dato origine alla 
sequenza di Fibonacci. 

Per esempio, se avete quattro battute e volete scoprire quanti 
ritmi producono, potete usare quattro battute, o due battute 
lunghe, o una corta, una corta e una lunga, o una corta, una 
lunga e una corta, o una lunga, una corta, una corta, ma è 
tutto. Questi sono i cinque diversi ritmi che si possono creare 
con quattro battute, con queste battute lunghe e corte. Ritmi 
secondo la sequenza di Fibonacci. Ma che cosa succede se vo-
lete ottenere un ritmo con sedici battute? Quanti ritmi diversi 
risultano? Quello di cui si resero conto i poeti e musicisti indiani 
è che, se si vogliono costruire ritmi aggiungendo una battuta 



24 	 	 Marcus du Sautoy

in più, così da avere cinque battute, si può prendere un ritmo 
da quattro battute e aggiungerne una corta ottenendo un ritmo 
da cinque battute, ma si possono anche prendere quelli con tre 
battute e aggiungerne una lunga. Ora li ho tutti. Questo algo-
ritmo mi dà modo di generare tutti i ritmi con cinque battute 
usando i ritmi con tre battute e quattro battute. Ecco che il 
numero di ritmi sarà dato sommando insieme i precedenti due 
numeri di ritmi. Esattamente la regola che genera i numeri di 
Fibonacci. Ancora una volta, vediamo che il musicista è attratto 
da una delle più importanti sequenze di numeri in matematica 
e nel mondo della natura attraverso l’amore per la musica e il 
ritmo. In effetti, scopriamo che Hemachandra scrisse su questi 
numeri e l’algoritmo per generare questi ritmi quasi cento anni 
prima di Fibonacci. Non voglio rubare questi numeri alla cul-
tura italiana, ma forse dovrebbero essere ribattezzati numeri di 
Hemachandra-Fibonacci, anche per riconoscere questa fusione 
tra il mondo dell’arte e il mondo delle scienze naturali. 

Un’altra importante caratteristica di questi numeri è che danno 
origine a una sezione molto particolare, che compare molto 
spesso nel mondo dell’arte e in natura: la «sezione aurea». Un 
rettangolo ha i lati nella sezione aurea se il rapporto tra il lato 
lungo e il lato corto è lo stesso del rapporto tra la somma dei due 
lati e il lato lungo. Se si mettono insieme quadrati con dimen-
sioni che corrispondono ai numeri di Fibonacci, si genera un 
rettangolo che, man mano che si aggiungono ulteriori quadrati, 
ha lati che si avvicinano sempre più alla sezione aurea. E poiché 
i numeri di Fibonacci sono dovunque nel mondo della natura, 
questo significa che la sezione aurea compare spesso nelle strut-
ture naturali.
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La ragione per cui troviamo questo rapporto esteticamente va-
lido anche sotto il profilo artistico ha probabilmente molto a 
che fare con il fatto che stiamo reagendo a un riconoscimento 
di strutture naturali, quelle a cui siamo diventati sensibili anche 
da un punto di vista evoluzionistico. Troviamo molti esempi di 
artisti che usano questo rapporto per strutturare le loro creazioni 
artistiche. Talvolta questo avviene intenzionalmente, ma spesso 
l’artista coglie intuitivamente la speciale qualità di questo rap-
porto. 

Ho trovato uno degli esempi più interessanti in una composizio-
ne di Mozart: Il flauto magico. L’opera racconta il passaggio dal 
regno caotico della Regina della Notte all’ordinato mondo di Sa-
rastro. L’ouverture dell’opera è come un microcosmo dell’intera 
opera. Inizia con una coloratura piuttosto barocca, una musica 
alquanto caotica associata alla Regina della Notte. Ma c’è un 
punto chiave nell’ouverture che annuncia una trasformazione 
musicale: tre accordi che risuonano tre volte. Questi accordi 
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segnano la transizione all’ordinato regno di Sarastro, dove 
la musica rappresenta qualcosa di più simile al nuovo suono 
musicale che Mozart ha creato. La cosa interessante dal punto 
di vista matematico è la collocazione di questa trasformazione. 
Questi triplici accordi seguono le 81 misure di questa caotica 
coloratura. Se si conta dai triplici accordi alla fine dell’ouverture 
si hanno 130 misure. Vi chiederete se questa scelta di numeri è 
importante: ebbene, dividendo 130 per 81 si arriva il più vicino 
possibile, con questa scelta di numeri, alla sezione aurea. Mozart 
ha scelto questo momento di sezione aurea nell’ouverture come 
momento di transizione per segnare il passaggio dalla musica 
della Regina della Notte al mondo ordinato di Sarastro. 

Potreste giustamente chiedere se Mozart abbia scelto intenzio-
nalmente di fare così, o se vi sia giunto intuitivamente. Penso 
che ci sia motivo di credere che Mozart effettivamente sapesse 
che cosa stava facendo. Mozart conosceva la matematica, ne era 
ossessionato fin da giovanissimo; sappiamo che aveva libri di al-
gebra nella sua biblioteca e spesso firmava le sue lettere con inte-
ressanti sequenze di numeri. Ma forse la prova più convincente 
è che sette anni prima della composizione di quest’opera – che 
fu l’ultima – era diventato massone. E i massoni conoscevano la 
matematica. Molto simbolismo massonico è permeato di idee 
matematiche. Il simbolo della massoneria, ad esempio, è una 
stella a cinque punte che non ha nulla a che fare con riti satanici, 
ma con il fatto che i massoni erano costruttori e architetti e in 
questa forma i triangoli sono in sezione aurea. Nascosta nelle 
proporzioni di questa stella a cinque punte c’è questa impor-
tante idea matematica. Per esempio se si traccia una lunga retta 
attraverso la stella a cinque punte e la si confronta con la retta 
più corta, colorata, si vede che queste due rette sono in sezione 
aurea. Questa sezione è molto importante per la massoneria.
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È dunque possibile che Mozart abbia appreso questa idea mate-
matica durante i sette anni in cui fu membro della massoneria 
e che poi l’abbia consapevolmente inserita nell’ouverture che 
scrisse per Il flauto magico. È cosa ben nota che quest’opera è 
impregnata di immagini massoniche. Per esempio il ritmo dei 
tre accordi che segna la transizione musicale nell’ouverture è in 
effetti la sequenza che un nuovo adepto deve battere sulla porta 
della loggia massonica per accedere alla loggia. La collocazione 
di questi triplici accordi nel punto della sezione aurea dell’ou-
verture è un altro esempio della fusione di matematica e musica. 
Questo stretto rapporto tra le due discipline probabilmente 
giunse al massimo nella musica del XX secolo con compositori 
come Messiaen, Arnold Schönberg e Igor Stravinsky. Ecco che 
cosa scrive Stravinsky sull’importanza della matematica per un 
compositore: «Il musicista dovrebbe trovare nella matematica 
uno studio che gli è utile quanto lo è per un poeta l’appren-
dimento di un’altra lingua. La matematica si muove in modo 
seducente appena sotto la superficie».

Stella 
massonica



28 	 	 Marcus du Sautoy

La matematica e le arti visive

La matematica è stata anche uno strumento fondamentale per le 
arti visive. La geometria spesso sobbolle appena sotto la super-
ficie di molti dipinti. Per esempio la matematica è stata estre-
mamente importante per il passo avanti nelle arti visive quando 
si è stati in grado di rappresentare un universo tridimensionale 
su una tela bidimensionale. Il potere della prospettiva è passato 
attraverso la matematica della proiezione da tre dimensioni a 
due dimensioni. Ma è interessante notare che, se è certo che 
i matematici andavano in aiuto degli artisti del Rinascimento, 
non si trattava di un’operazione a senso unico. 

In effetti, in quest’epoca i matematici stavano tentando di re-
cuperare alcuni degli oggetti simmetrici che erano stati scoperti 
nell’antichità. Abbiamo le forme tridimensionali chiamate «so-
lidi platonici», le cinque forme che costituiscono i grandi solidi 
come il cubo o il dodecaedro, che ha dodici facce pentagonali. 
Ma oltre a queste forme con tutte le facce uguali, il matematico 
greco Archimede scoprì tredici nuove forme simmetriche nelle 
quali le facce non sono necessariamente tutte uguali. Per esempio 
uno dei solidi archimedei è il classico pallone da calcio col quale 
ci divertiamo nelle partite con gli amici, costituito di pentagoni 
ed esagoni. Ma la descrizione completa di tutte queste forme si 
era persa sin dall’antichità. Ci vollero gli artisti del Rinascimento 
per recuperare una descrizione completa di tutti i tredici solidi. 
Per esempio in un famosissimo dipinto del matematico Luca Pa-
cioli, datato 1495 e attribuito a Jacopo de’ Barbari, vediamo, sul 
lato sinistro del quadro, uno dei più complicati tra questi tredici 
solidi raffigurato sotto forma di una boccia di vetro appesa: è 
detto rombicubottaedro ed è formato da quadrati e triangoli. 

Quello che colpisce è trovare artisti come Jacopo de’ Barbari 
che aiutano i matematici a recuperare una descrizione di questi 
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tredici solidi archimedei. Per l’artista, disegnare queste forme 
matematiche è in realtà un modo di esibire la propria abilità ar-
tistica, di vantarsi della capacità di creare un complicato oggetto 
tridimensionale come il rombicubottaedro su una tela bidimen-
sionale. È un’epoca in cui vediamo matematici e artisti lavorare 
fianco a fianco. Per esempio Leonardo da Vinci collaborò con 
Pacioli per un suo libro, illustrando tutte queste forme che erano 
state riscoperte. Leonardo è probabilmente l’ultima persona che 
ha veramente fuso arte e scienza nelle proprie opere. 

Giungendo ai giorni nostri, troviamo molti artisti che stanno 
esplorando la geometria, ma un genere nuovo di geometria mate-
matica, chiamata «frattali». Uno degli esempi più famosi di questo 
genere di geometria applicata all’arte visiva sono i drip paintings 
di Jackson Pollock. Quando uno dei suoi dipinti venne venduto 
all’asta per una somma strabiliante, molti giornalisti si chiesero 
con disprezzo come fosse possibile che un quadro di Pollock rag-
giungesse tali quotazioni. Dopotutto, dicevano con sufficienza, 
‘non si capisce proprio perché questi dipinti di Pollock si vendano 
a certe cifre’. E in fondo, se alle mie due figlie dodicenni do un 
barattolo di colore è facile che quando hanno finito di dipingere 
il salotto assomigli a un Jackson Pollock; e allora tutti potremmo 
guadagnare montagne di soldi schizzando colore, o no? 

In realtà Pollock stava facendo qualcosa di assolutamente uni-
co, e siamo riusciti a capire realmente perché troviamo Jackson 
Pollock così straordinario guardando le sue opere alla luce della 
matematica: perché quello che stava facendo era in realtà mettere 
in atto una nuova struttura geometrica, che i matematici hanno 
scoperto nel XX secolo ma che la natura ha utilizzato da sempre: 
un frattale.

Un frattale è una forma geometrica che – quando la si guarda 
da una distanza sempre più ravvicinata – mantiene la propria 
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complessità indipendentemente dalla scala. Non si semplifica 
a una visione ravvicinata. Se si prende una felce, o una cima 
di broccolo o cavolfiore, che ha la qualità frattale, e la si osser-
va sempre più da vicino, è molto difficile stabilire quale sia il 
rapporto di scala. Una cimetta spesso appare del tutto simile 
all’intera infiorescenza. La cosa notevole è che questo è vero 
anche per i dipinti di Pollock. Se prendete un suo dipinto e 
zummate sulle sue diverse sezioni, avvicinandovi sempre di più, 
diventa veramente difficile dire qual è il dipinto originale e qual 
è una sezione ingrandita del pezzo. A un certo punto comincia-
te a distinguere le singole gocce di pittura ma ci vuole un po’ 
prima che la qualità frattale scompaia. Penso che la magia nel 
vedere un Jackson Pollock dal vivo stia nel fatto che si comincia 
a perdersi nel dipinto. Avvicinandosi, si perde il senso della 
proporzione e diventa molto difficile dire dove si è in rapporto 
al dipinto. Penso che sia questo che rende i dipinti di Pollock 
così stimolanti. 

Un’altra ragione per la quale i dipinti di Pollock ci trasmettono 
forti emozioni è il fatto che egli riesca a catturare una qualità 
frattale che vediamo intorno a noi nel mondo della natura. In 
effetti, possiamo misurare l’ammontare di frattalità nella pit-
tura di Pollock usando quella che viene chiamata «dimensione 
frattale». La dimensione dalla quale Pollock stava attingendo è 
esattamente la dimensione che vediamo in natura. Alcuni anni 
fa sono andato nello studio di Pollock, in America. Era inverno. 
Lo studio era una grande capanna in mezzo alla natura con 
finestroni su tutti i lati. Attraverso queste finestre si potevano 
vedere gli alberi che circondavano lo studio. In quel periodo 
dell’anno erano spogli, ma questo significava che si poteva co-
gliere la qualità frattale degli alberi mentre ramificavano sempre 
più, diventando via via più piccoli ma continuando a mantenere 
la stessa qualità geometrica. Pollock passava le giornate osser-
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vando queste strutture frattali, ed era questa qualità frattale che 
ripeteva, in forma astratta, nei suoi dipinti. 

Ma perché Pollock riusciva a creare questi dipinti frattali mentre 
le mie due figlie dodicenni non ci riescono, pur spruzzando 
colore qua e là? In effetti, l’artista aveva uno stile di pittura 
singolarissimo, molto difficile da falsificare. Una delle cose da 
ricordare riguardo a Jackson Pollock è che aveva un equilibrio 
molto precario, e quando dipingeva non riusciva a stare fermo; 
l’altra cosa è che beveva molto, e dipingeva quando era ubriaco. 
La combinazione tra ubriachezza ed equilibrio instabile signifi-
cava che mentre dipingeva barcollava qua e là, e creava quello 
che in matematica chiameremmo un «pendolo caotico».

Se io spargo colore sono troppo regolare, troppo rigido. Il punto 
in cui il mio braccio si collega al mio corpo rimane sostanzial-
mente fisso, creando un pendolo molto regolare e un dipinto che 
non è frattale. Ma dato che il fulcro di Pollock era in continuo 
movimento, i suoi dipinti hanno una qualità completamente 
diversa. La geometria del movimento caotico è un frattale ed è 
quello che vedete sulle sue tele. 

Un modo per creare un falso Jackson Pollock ci sarebbe. Tutto 
quello che si deve fare è costruire un pendolo e attaccare all’estre-
mità un barattolo di colore; poi, mentre oscilla, bisogna agire sul 
punto al quale è fissato il braccio del pendolo. Ho provato a met-
tere in pratica quest’idea, falsificare un Jackson Pollock e creare un 
drip painting caotico, per fondere la matematica con l’arte e farci 
i soldi. Ho messo quel che è venuto fuori su e-bay, ma disgrazia-
tamente non ne ho cavato molto; però ci sto lavorando. La stessa 
analisi matematica ci ha permesso di individuare parecchi dipinti 
che si pensava fossero di Pollock ma che, guardati con l’occhio del 
matematico, vedevamo privi della qualità frattale caratteristica di 
un Jackson Pollock, e che quindi andavano considerati dei falsi.



32 	 	 Marcus du Sautoy

La matematica e la letteratura 

Con tutti questi collegamenti tra la matematica, la musica, la 
geometria e le arti visive, forse la vera sfida è scoprire un legame 
tra la matematica e la parola scritta e la letteratura. È possibile 
trovare un modo di fondere il mondo letterario e il mondo 
matematico? Per me la matematica ha sempre avuto un suo ele-
mento narrativo. I nostri personaggi sono numeri e geometrie 
e le dimostrazioni che costruiamo sono i racconti di cui sono i 
protagonisti. Ma anche gli scrittori talvolta scoprono che i loro 
racconti possono essere un modo interessante di esplorare un 
concetto matematico. 

Uno dei miei scrittori preferiti, che ha usato la letteratura per 
esplorare concetti matematici, è l’argentino Jorge Luis Borges, 
autore di molti bellissimi racconti; se non li avete mai letti vi con-
siglio di farlo, perché sono magnifici microcosmi nei quali Borges 
esplora i concetti di paradosso, l’idea di infinito, la natura dello 
spazio, ma lo fa usando lo stratagemma di raccontare una storia. 

Tra i racconti di Borges, uno di quelli che mi piacciono di più e 
che veramente attinge a uno dei problemi matematici del nostro 
tempo si intitola La biblioteca di Babele. In questo racconto 
troviamo un bibliotecario rinchiuso in una biblioteca che ha 
un’interessante struttura geometrica. Per tutto il racconto, una 
decina di pagine in tutto, il bibliotecario cerca di capire quale 
forma abbia veramente la biblioteca. Il suo viaggio comincia nel 
primo paragrafo: «L’universo (che altri chiamano la Biblioteca) 
è composto di un indefinito e forse infinito numero di gallerie 
esagonali ... Da ciascuno degli esagoni è possibile vedere, inter-
minabilmente, i piani superiori e inferiori»3. 

All’inizio del suo viaggio scopre che la biblioteca è come un 
alveare. Ogni stanza è un esagono con due porte che lo colle-
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gano a due altri esagoni. Ci sono piani di esagoni sopra e sotto. 
Nel corso del racconto il bibliotecario comincia a chiedersi se la 
biblioteca non si estenda per sempre, se non sia infinita; oppure 
se sia una biblioteca finita, con un muro che la circonda. Ma 
allora dietro al muro potrebbe esserci qualcosa che non sia la 
biblioteca? Ma la biblioteca è l’universo. 

Trattandosi di una biblioteca, è piena di libri e i libri hanno tutti 
una struttura piuttosto matematica. Hanno tutti la stessa forma. 
Ogni libro ha 410 pagine, ogni pagina ha 40 righe, ogni riga 80 
caratteri. Ogni lettera può essere scelta tra i simboli ortografici, 
che sono 25. Man mano che il bibliotecario esplora la biblioteca 
comincia a chiedersi se questa biblioteca non contenga una co-
pia di ogni singolo libro che sia possibile scrivere in un libro di 
questa forma. Ma comincia anche a credere che ci sia un unico 
esemplare di ogni singolo libro, il che lo porta a concludere che 
potrebbe effettivamente contare quanti libri ci sono. 

A questo punto possiamo provare a fare qualche calcolo. Ci 
sono 25 possibilità per la prima lettera del libro e analogamente 
abbiamo altre 25 possibilità per la seconda lettera del libro. Già 
per le prime due lettere abbiamo una scelta di 25 volte 25 inizi. 
Avremmo AA, AB, AC e poi BA, BB, BC e così di seguito. 
Questo significa che ci sono 25 volte 25 scelte solo per le prime 
due lettere. Ma nelle prime righe abbiamo 80 caratteri, il che 
ci dà 25 elevato alla 80. Ma ogni pagina ha 40 righe. Quindi 
abbiamo 25 elevato alla 80 elevato alla 40. Ma non dimenti-
chiamo che ogni libro è composto di 410 pagine. Dunque, il 
numero totale di libri possibili dentro questa biblioteca è uno 
straordinario 25 elevato alla 80 elevato alla 40 elevato alla 410. 
Sono un bel po’ di libri. Noi riteniamo che ci siano solo 1080 
atomi nell’universo osservabile. Se ogni atomo fosse un libro 
non arriveremmo nemmeno lontanamente al numero di libri 
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che ci sono nella biblioteca di Babele. Eppure, è ancora un nu-
mero finito di libri. 

Il bibliotecario di Borges comincia a rendersi conto che la sua 
biblioteca probabilmente non è infinita, non si estende per 
sempre, è finita. Ma se è finita, allora, dato che la biblioteca rap-
presenta l’intero universo, non c’è nient’altro che la biblioteca. 
E allora come funziona? Alla fine del racconto, il bibliotecario 
giunge a una soluzione riguardo alla forma della biblioteca: «Mi 
azzardo a suggerire questa soluzione per questo antico problema. 
La biblioteca è illimitata e ciclica. Se un eterno viaggiatore l’at-
traversasse in tutte le direzioni, alla fine dei secoli vedrebbe che 
gli stessi volumi si ripeterebbero nello stesso disordine»4.

Qui si vede come, attraverso il mondo della letteratura, Borges 
stia tentando di risolvere uno dei grandi problemi della scienza: 
qual è la forma dell’universo? Che non chiamiamo biblioteca, 
chiamiamo universo. La reazione della maggior parte della gente 
è: «Che cosa significa che forma ha? Si estende all’infinito». Ma 
altri sono meno convinti che l’infinità esista effettivamente e vo-
terebbero per un universo finito. Ma come può l’universo essere 
finito? Si va nello spazio e all’improvviso si sbatte in un muro? 

In effetti, gli antichi greci pensavano che l’universo fosse avvolto 
da una grande sfera di vetro sulla quale erano disegnate le stelle. 
Anche nella cultura dei nostri giorni c’è un interessante esempio 
di universo di questo genere. Uno dei miei film preferiti è The 
Truman Show, con Jim Carrey. È un bellissimo film, che cattura 
in un microcosmo la sfida a capire i problemi di un universo 
finito. Jim Carrey interpreta Truman Burbanks, il quale non 
si rende conto che il suo intero universo è un artefatto reality 
show televisivo ambientato in una grande cupola. Quando infine 
comincia a nutrire dei dubbi sul proprio mondo, si allontana in 
barca sull’acqua che circonda la cittadina nella quale vive, Seaha-
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ven, solo per scoprire che quello che credeva un cielo infinito è 
in realtà uno sfondo dipinto sulla parete del set. Oltre l’orlo del 
suo universo scopre telecamere che registrano ogni sua mossa. 

Non credo che noi viviamo nel Truman Show. Se l’universo è 
finito non penso che potremo dirigerci nello spazio, sbattere con-
tro un muro e trovare Dio con una cinepresa o una troupe divina 
che ci registra in un nostro personale reality show televisivo. Ma 
c’è un modo di costruire un universo finito senza il problema di 
sbattere contro un muro. La soluzione è quella a cui è arrivato 
Jorge Luis Borges nel suo racconto: l’universo è ciclico. 

Per capire questa soluzione è utile osservare una versione più 
piccola, bidimensionale, del nostro universo: il gioco Asteroids, 
creato da Atari nel 1979, serve come esempio perfetto di 
universo bidimensionale che è finito eppure non ha confini. 
L’universo consiste semplicemente nello schermo del computer, 
ma, quando un’astronave si dirige verso la parte superiore dello 
schermo, invece di rimbalzare contro la cornice in alto, come 
in un Truman Show bidimensionale, riappare senza soluzione 
di continuità nella parte inferiore dello schermo. Per quel che 
riguarda l’astronauta che viaggia nella navicella spaziale, sta solo 
viaggiando interminabilmente nello spazio. Lo stesso criterio si 
applica se la navicella si dirige verso il lato sinistro dello schermo. 
Non incontra un muro ma semplicemente riappare sulla destra. 

Un astronauta che esplori l’universo potrebbe cominciare a 
notare dei punti di riferimento che si ripetono, anche se natural-
mente essendo l’universo in evoluzione potrebbe essere difficile 
riconoscere le cose quando vi si passa accanto per la seconda o 
la terza volta.

L’universo di Asteroids ha in realtà una forma riconoscibile. 
Ammettendo una terza dimensione entro la quale avvolgere 
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l’universo di Asteroids, si possono congiungere la parte superiore 
e quella inferiore dello schermo per fare un cilindro. Poi, dato 
che anche i lati sinistro e destro dello schermo sono collegati, 
posso unire le due estremità del cilindro per creare una ciambel-
la o quello che i matematici chiamano un torus. La superficie di 
questa forma tridimensionale è l’universo finito nel gioco Aste-
roids. Quindi, qualcosa può essere finito ma, in questo modo, 
ciclico. 

Ma noi viviamo in un universo tridimensionale. Forse viviamo 
anche noi in un gioco di asteroidi, solo che questo è in 3D inve-
ce che in 2D. Immaginate che sia appena avvenuto il Big Bang 
e che l’universo si sia espanso fino alle dimensioni di questa 
piccola aula a Trento. Non c’è nulla al di fuori della sala in cui 
siamo seduti. Se si tenta di uscire dalla sala dirigendosi a destra 
si riappare attraverso il muro sulla sinistra. Se si esce dal soffit-
to si riappare dal pavimento. Così almeno funziona nel gioco 
Asteroids, ma noi crediamo che ci sia anche un’altra possibilità. 
Magari vi siete stufati di sentir parlare di matematica e tentate 
la fuga verso il fondo della sala, ma non c’è niente da fare: in 
questo universo vi trovereste a riapparire attraverso la parete 
anteriore della sala, e finireste sul tavolo dei relatori con me.

Ecco che abbiamo congiunto il nostro piccolo universo tridi-
mensionale nella sala conferenze qui a Trento, e non ha confini. 
In qualsiasi direzione ci dirigiamo non rimbalziamo contro un 
muro, eppure questo universo è finito. E questa è la soluzione alla 
quale è giunto Borges nella Biblioteca di Babele: se si collegasse 
insieme la biblioteca apparirebbe come una versione di questo 
universo a tre dimensioni sul modello di Asteroids che abbiamo 
costruito in questa sala della Fondazione Bruno Kessler. La cosa 
interessante è che, proprio come la navicella spaziale viaggerà 
sempre in tondo in questo universo, così fa la luce. Quindi la 
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luce che sta alle mie spalle viaggerebbe attraverso la parete che 
sta alle mie spalle e riapparirebbe attraverso la parete di fondo 
della sala. Il risultato è che vedrò copie ripetute di me stesso in 
tutte le direzioni. E allora forse una di quelle stelle lassù, nel 
cielo notturno, è in effetti il nostro sole, ma la luce ha impiegato 
molto tempo per fare tutto il giro dell’universo e ritornare al 
nostro angolo di spazio. 

Nella Biblioteca di Babele Borges esplora quella che per molti 
anni è stata una delle più grandi sfide nei libri di matemati-
ca: quale forma potrebbe avere un illimitato universo finito a 
tre dimensioni. Questa sfida era uno dei sette problemi per il 
millennio posti dai matematici al principio del secolo, la cui 
soluzione comporta un premio di un milione di dollari. Questo 
è il primo che è stato risolto. Con quella che viene chiamata 
«Congettura di Poincaré», il matematico russo Grigori Perelman 
è riuscito a dare una descrizione completa di tutti i possibili uni-
versi che Borges avrebbe potuto scegliere nel suo racconto. La 
Congettura di Poincaré può in qualche modo essere considerata 
come il completamento del viaggio di Borges. A Borges interessa 
trovare un modo di rendere la sua biblioteca finita ma senza un 
muro. Perelman ha dato ora un elenco di tutte le diverse varianti 
che possiamo avere del racconto di Borges. La cosa affascinante 
è vedere lo stesso tipo di problema affrontato da moltissime pro-
spettive, dalla prospettiva letteraria, da quella matematica, dalla 
prospettiva di un gioco per computer, e notare che in fondo in 
fondo siamo tutti interessati a strutture molto simili. 

In effetti, questo racconto mi ha stimolato a continuare il mio 
viaggio nel tentativo di combinare il mondo dell’arte e il mondo 
della scienza. Ho scritto recentemente un testo per teatro inti-
tolato X & Y, nel quale – con un’attrice londinese – abbiamo 
usato quest’idea del teatro come microcosmo dell’universo, e at-
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traverso la pièce esploriamo le conseguenze di un universo finito 
illimitato. Abbiamo anche progettato una serie di workshop per 
aiutare gli insegnanti a esplorare attraverso il teatro alcune di 
queste interessanti idee scientifiche. Gli insegnanti di arti teatra-
li erano tutti disponibilissimi a partecipare, ma abbiamo sempre 
chiesto che con loro venisse al workshop teatrale un insegnante 
di matematica. Molti di loro hanno ammesso di aver parlato per 
la prima volta con un collega insegnate di matematica quando 
in sala-professori hanno detto: «Posso partecipare al workshop 
di teatro solo se vado con un insegnante di matematica». Attra-
verso i workshop abbiamo scoperto che un’opera teatrale è uno 
modo efficacissimo di creare una fusione tra questi due mondi, 
quello dell’arte e quello della scienza.

La poesia è un’area della letteratura dove si vedono in uso molte 
strutture matematiche. In particolare c’è un’interessante nuova 
forma poetica che utilizza i numeri di Fibonacci, dei quali vi ho 
già parlato. Si chiama «fib» – in inglese questa parola significa 
‘bugia’ – , ma ora per fib si intende una poesia dove il numero 
di sillabe di ogni riga è un numero di Fibonacci. La poesia che 
ne risulta ha un bel senso di crescita e ritmo. La forma è stata 
inventata da Gregory Pincus, e questo ne è un esempio: 

One,
Small,
Precise,
Poetic,
Spiraling mixture:
Math plus poetry yields the Fib.

Ho deciso di lanciare una sfida a chi mi segue su Twitter: creare 
dei propri fibs. Ho pensato che le 140 battute di un tweet fossero 
lo spazio perfetto per creare uno di questi haiku matematici. 
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Ecco qui il mio preferito tra i fibs che ho ricevuto; mi è stato 
mandato da @benbush: 

Tweet
Tweet
Marcus
Here’s my fib
(An unwise ad lib?)
Wait: fib? On Twitter? I’m confused
How many of my 140 have I used?

Se volete provare a fondere insieme le vostre idee della matema-
tica e della poesia, mandatemi il vostro fib su Twitter all’indirizzo 
@marcusdusautoy.

L’arte della matematica

Ho parlato a lungo del fatto che le arti creative hanno attinto 
da molte idee matematiche, ma non direi che sia un traffico a 
senso unico. Da matematico, ho scoperto quanto lavoro creativo 
e di immaginazione ci sia nell’essere un matematico, cosa che 
mi ha sorpreso non poco. Forse questo è in contrasto con le 
altre scienze, dove si è in qualche modo confinati a descrivere 
il mondo fisico in cui viviamo. Ma con la matematica c’è un 
po’ più libertà di creare nuovi mondi tutti nostri e di esplorarli. 
E quella libertà consente un approccio molto più creativo al 
soggetto, qualcosa di cui molti matematici hanno parlato. Ecco, 
secondo Karl Weierstrass, i requisiti di un buon matematico: 
«Un matematico che non sia allo stesso tempo anche un po’ 
poeta non sarà mai un matematico completo». 

Anche se si è uno scienziato bisogna essere incredibilmente 
creativi e pieni di immaginazione per uscirsene con le folli idee 
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che descrivono l’universo che sta là fuori. Ecco perché è così 
importante che la scienza e la matematica non siano relegate nei 
laboratori e nelle sale conferenze, che non ignorino l’arte. Le arti 
creative hanno molto da insegnarci, molto che può ispirarci, che 
può indurci a porre nuovi interrogativi e a vedere sotto nuove 
prospettive i problemi che affrontiamo. 

Una delle cose che mi ha maggiormente spinto a diventare un 
matematico è stato un libro che mi aveva consigliato il mio 
professore di matematica quando ero a scuola. Si intitola A 
Mathematicians’s Apology Apologia di un matematico. Scritto dal 
matematico di Cambridge Godfrey Harold Hardy, questo bel 
libricino descrive l’atto creativo di essere un matematico: «Un 
matematico, come un pittore o un poeta, è un creatore di for-
me». «La matematica mi interessa solo come arte creativa»5.

In alcuni punti del libro l’autore sembra disprezzare l’idea che 
la matematica sia importante perché è utile per le altre scienze, 
anzi dichiarava senza esitazioni che non pensava proprio che 
la matematica che faceva potesse essere di qualche utilità alla 
società. Credo che sarebbe assai sorpreso nello scoprire quanta 
della matematica pura con la quale si dilettava sia ora al centro 
della sicurezza in internet e delle norme che codificano i nostri 
dipinti e la musica. Ma da scolaro mi piaceva molto l’idea che 
la matematica fosse qualcosa che viene creato per il puro gusto 
di farlo, che la parte importante del fare e insegnare matema-
tica fosse costituita dal viaggio intellettuale che si intraprende. 
La matematica ha più a che fare con la narrazione che con la 
soluzione di complicati problemi di ingegneria. Spesso grandi 
racconti hanno portato a importanti innovazioni, ma dobbiamo 
lasciarci trasportare dalla nostra immaginazione e non essere 
travolti dalla necessità che qualcosa sia utile. 
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Uno dei miei esempi preferiti di queste storie matematiche è un 
piccolo teorema dimostrato da Pierre de Fermat: se si prende 
un numero primo e lo si divide per quattro con resto di uno 
– per esempio 41, che diviso per quattro dà il resto di 1 – si 
può sempre scrivere quel numero come somma di due numeri 
al quadrato. In questo caso, dunque, 41 è 4 al quadrato più 5 
al quadrato. Non è che io pensi che questo sia di grande utilità 
concreta, ma la cosa emozionante nella dimostrazione di Fermat 
è il meraviglioso viaggio che questa ci fa fare. Voglio dire, che 
diavolo c’entrano i numeri primi coi numeri al quadrato? 

La dimostrazione è un po’ come un poliziesco o un thriller. Ci 
viene data una certa situazione e la storia ci racconta come ci si 
è arrivati. In questo caso Fermat dice che c’è un collegamento 
tra numeri al quadrato e numeri primi, ma prima di affrontare 
la dimostrazione non capiamo quale relazione ci sia tra questi 
due elementi. Ed è qui che lo scrittore dà il via al nostro viaggio, 
cominciando a cambiare i personaggi nel cuore della dimostra-
zione, fino al momento della repentina rivelazione che fa capire 
perché numeri primi e numeri al quadrato sono in realtà due 
aspetti della stessa equazione. Per me è questa l’emozione che 
si prova insegnando o creando matematica. Una dimostrazione 
porta qualcuno a compiere un incredibile viaggio che mira a 
fondere due cose che a prima vista non sembrano avere nulla a 
che fare l’una con l’altra. 

Uno dei momenti più belli della mia vita di matematico è stata 
la scoperta nell’iperspazio di un nuovo oggetto simmetrico i 
cui contorni hanno nel proprio codice le proprietà delle curve 
ellittiche, un’area della matematica che a prima vista non sembra 
aver nulla a che fare con il mondo della simmetria. Io non so 
ancora se questo oggetto avrà mai una qualche utilità pratica, 
ma per me questo non è il movente che mi spinge a questi viaggi 
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matematici. Quello che voglio fare per i miei lettori, o per colo-
ro che assistono a un mio seminario, è portarli in un interessante 
viaggio intellettuale, mostrare loro che queste due piccole cose, 
la simmetria e le curve ellittiche, sono effettivamente fuse insie-
me e collegate. 

La ragione per cui riusciamo ancora a essere finanziati per stu-
diare questa matematica apparentemente esoterica è che questi 
viaggi intellettuali che intraprendiamo spesso sono in relazione 
con le cose nel mondo della natura e hanno un impatto sui nuo-
vi sviluppi tecnologici che cambieranno il nostro mondo. Per 
esempio la scoperta di nuove simmetrie ha condotto in passato 
alla creazione di nuovi efficacissimi codici di correzione degli 
errori, e le scoperte di Fermat sui numeri primi sono assoluta-
mente determinanti nella scoperta della crittografia per internet. 
Ma questa non è molto spesso la nostra motivazione. 

Forse è per questa ragione che la matematica ha così tanto in 
comune con l’arte, perché creare matematica comporta fare del-
le scelte. Penso che la maggior parte delle persone credano che 
la matematica è un po’ come la biblioteca di Babele di Borges: 
che la matematica contenga semplicemente tutte le affermazioni 
veritiere che possiamo registrare riguardo ai numeri e alla geo-
metria. Il fatto che io possa usare un computer per fargli sfornare 
teoremi o affermazioni veritiere sui numeri non significa che la 
matematica sia finita: questo è fraintendere che cosa è veramente 
la matematica. La matematica è il matematico che compie delle 
scelte riguardo a quali affermazioni veritiere meritino un posto 
nella biblioteca della matematica.

La matematica è un’attività umana. Queste scelte sono moti-
vate dal desiderio di scoprire quelle affermazioni veritiere che 
hanno in sé un elemento emozionante, dramma, narrazione. Il 
computer può generare la biblioteca matematica di Babele che 
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comprende tutte le affermazioni veritiere sui numeri, ma il ruolo 
di un matematico è quello di prendere le decisioni creative, arti-
stiche, estetiche riguardo a quali teoremi sono speciali. Proprio 
per questo ruolo importante nella scelta, penso che sia di fon-
damentale importanza che noi, come matematici e scienziati, 
attingiamo al lato artistico della nostra personalità, altrimenti ci 
lasceremo sfuggire molte delle grandi scoperte che influenzeran-
no il futuro della nostra società. 

All’inizio di questa conferenza vi ho chiesto se pensavate che 
la citazione «Creare consiste esattamente nel non fare combi-
nazioni inutili; la creazione è selezione, scelta; le combinazioni 
sterili nemmeno si presentano alla mente del creatore» fosse di 
un artista o di uno scienziato. In realtà il suo autore non era né 
l’uno né l’altro, o forse era entrambi. Si tratta del matematico 
francese Henri Poincaré. Si riferiva al fatto di essere un matema-
tico, e condensa le ragioni per le quali credo che la matematica 
sia il miglior ponte possibile tra due culture: perché incorpora 
elementi importanti di entrambe le discipline.

Recentemente il «Wired Magazine» mi ha chiesto di mandare 
una cartolina dal 2024: come sognavo che fosse il 2024. Ho 
scelto di sognare il futuro del nostro sistema di istruzione. La 
mia speranza era che gli studenti del 2024 uscissero dalla scuola 
e dall’università con qualcosa che si chiamasse semplicemente 
diploma di istruzione. Guarderebbero indietro, al nostro vec-
chio sistema educativo, e riderebbero per come incaselliamo le 
nostre discipline. Sarebbe insensato per chiunque dire di aver 
fatto l’esame di storia, o musica, o matematica o scienza. Tutti 
questi argomenti sono strettamente collegati, eppure il sistema 
di istruzione non riesce a trovare i ponti che li collegano. La mia 
speranza è quella di un sistema di istruzione capace di abbattere 
le pareti che separano l’aula di matematica dallo studio teatrale, 
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il laboratorio di scienze dall’aula di musica. Il progresso per la 
società avverrà attraverso il collegamento e la comunicazione tra 
aree diverse. E forse è l’università il primo luogo dove questo 
cambiamento può aver inizio, se usciamo dai nostri dipartimen-
ti, dai nostri piccoli silos, e cominciamo a parlare con chi sta in 
altri dipartimenti, perché il nostro non è un mondo fatto di due 
o di molte culture, ma in realtà si tratta di una unica cultura con 
molti diversi linguaggi e modi di guardare il mondo. 

Grazie. 

Traduzione di Anna Zangarini
1 C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1961.
2 Science and Technology Third Report. House of Lords, 23 February 2000. http://
www.publications.parliament.uk/pa/ld199900/ldselect/ldsctech/38/3801.htm
3 J.L. Borges, The Library of Babel, in J.L. Borges, Labyrinths, New York, New 
Directions, 2007, pp. 51-58, qui p. 51. 
4 Ibidem, p. 58.
5 G.H. Hardy, A Mathematician’s Apology, http://www.math.ualbert.ca/msc/ 
A%20Matematician’s%20Apology.pdf, pp. 13 e 30; trad. It. Apologia di un mate-
matico, Milano, Garzanti, 2002.
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Mathematics:  
A Bridge between the Two Cultures

Marcus du Sautoy

I’m going to start with a question for you, the audience. I want 
you to look at this quote and I want you to think, is it a quote 
by an artist or a scientist? «To create consists precisely in not 
making useless combinations, creation is discernment, choice, 
the sterile combinations do not even present themselves to the 
mind of the creator».

Now put your hand up, if you think that it is an artist talking 
about his or her creative practice. Hands up if you think it is 
a scientist talking about what they might be doing while they 
are sitting in the lab? And how many people are not too sure? 
Maybe it could be either, which is all right because in science 
there are many things we are not too sure about. I’ll come back 
to this quote towards the end of my talk, but I think it already 
illustrates that one of the problems with our education system is 
that we tend to put people into different camps.

One of the faults of our education system is that it asks us to 
choose too quickly the subjects that we are going to specialize 
in. Even once you get to university, we find ourselves belonging 
to a particular department. We define ourselves as a scientist 
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or a humanist or a mathematician. Personally I found it very 
frustrating that I seemed to have to make a choice between these 
two camps. Was I going to go through the humanities or artistic 
route or would I choose the scientific route?

When I went up to school I started learning the trumpet, I 
enjoyed playing music, I sang in my local choir, I did a lot of 
theatre, I really enjoyed the creative side of the arts. But it was 
also when I was at school that I started to experience science 
for the first time, the power of science to change the world, to 
work out where we come from, or more excitingly to work out 
what’s going to happen next and how to change our environ-
ment. This divide between the arts and the sciences has been 
very dangerous. Over fifty years ago a very famous talk given by 
C.P. Snow in England highlighted the danger to our society of 
asking people to choose one camp or the other. 

C.P. Snow called his lecture The Two Cultures of Arts and Science1. 
He believed that the intellectual life of the whole western society 
has been split into two cultures: the sciences and the arts, and 
that this split has been a major hindrance to solving the world’s 
problems. It is my belief that this is as true today as it was when 
C.P. Snow was talking about it over fifty years ago. Maybe things 
are getting better, but we still have a lot of work to do. 

Certainly, at the turn of the century we had a big crisis in Britain 
due precisely to the breakdown of communication between the 
scientific community and society at large. This is a scientific age, 
when science is having so much impact on our futures. We are 
making decisions about the technology that we are going to im-
plement to perhaps solve problems of population growth or the 
food that is going to be required for the growing population but 
it is society at large that is going to have to decide what bits of our 
scientific technology we want to implement and what we might 
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want to limit. But because of the breakdown between science and 
the rest of society we had a real crises in Britain when people just 
didn’t understand how the science would impact on them. 

Take for example the question of eating genetically modified 
crops. If you don’t understand the science then how can you 
make a decision about whether you want to have food that was 
developed by these new technologies. Or stem cell research. Do 
we want to use stem cells in medical research? If you don’t un-
derstand what a stem cell is, you cannot make a decision about 
whether it is morally right or not to use them in research. The 
breakdown in communication between the scientists developing 
these new technologies and society on whom it would impact 
led to a fear and suspicion of these new ideas. The crisis that re-
sulted led to the House of Lords commissioning a report called 
the Jenkins Report2 that sought to understand this breakdown. 
It concluded that part of the problem was that scientists were 
sitting in their laboratories, not communicating with society, 
informing them about the big changes that were happening and 
this breakdown in communication disenfranchised society in 
making decisions about its future. 

C.P. Snow was absolutely right. This split between the scientific 
community and the humanities and artistic community and 
society at large will lead to mistrust between all these factions 
and ultimately becomes a major hindrance to solving the world’s 
problems.

I think things are beginning to change, but I think we need to 
be a lot braver with our education system. What I want to do in 
this talk is to provide a message and perhaps a way forward try-
ing to create a bridge between these two cultures. Because what 
I found when I was at school, there was a way to combine my 
love of the arts and my falling in love with the world of science. 
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And it was mathematics that I found to be an amazing bridge 
between the two. 

Mathematics: the language of nature

Mathematics is the language of science; it is how we have un-
derstood and mastered and articulated what happens in the 
scientific world. My own area of research investigates symmetry 
and number theory. Symmetry we find hiding under many bits 
of the scientific world. 

If you are a chemist and you are trying to understand molecular 
structures or crystal patterns, then you will come to the math-
ematician to understand the ways those crystals may work. 

If you are a biologist, you may not want to get a symmetrical 
object because often they are not very nice; many viruses have 
mathematical symmetrical structures. But by understanding the 
mathematics of that structure, we can make some attempt at 
being able to tackle that virus. In addition, the spread of a virus 
is a very mathematical problem. The breakdown in America, 
at the moment, of the immunization program has led to out-
breaks of measles. Not understanding the role of immunization 
in protecting a society against grave diseases, the breakdown in 
society’s understanding of the mathematics could result in a big 
tragedy. All because society doesn’t understand the science. 

A physicist too is very sensitive to the mathematics of symmetry. 
The Large Hadron Collider has just started up again back in 
CERN. The reasons that we can make any predictions about 
the things we might see inside that collider are because of math-
ematics and the patterns we understood hiding underneath the 
fundamental particles we know at the moment which make up 
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the material world. The recent announcement, for example, of 
the pentaquark would have been missed had not the mathemat-
ics of symmetry implied that such a particle made of five quarks 
was possible.

It is generally recognized how powerful mathematics is as a 
language to understand the sciences. However, what I think is 
less understood is how much mathematics has played a role in 
many creative artists’ practices. As I have continued my life as a 
mathematician, I have spent a lot of time still working alongside 
creative artists, musicians, theatre producers and what I have 
been excited to find is that, actually, we have a lot more in 
common than we first realized, perhaps more than C.P. Snow 
indicated in his lecture on The Two Cultures. And I think it is 
finding these bridges, these areas of connection, which offer the 
hope for our education system to fuse these two cultures into 
one coherent education. 

Mathematics and music

Probably the creative art which traditionally has most in com-
mon with mathematics is music. Many people talk about the 
connection between mathematics and music. Some musicians 
are very suspicious of it, but I think what they don’t realize is 
that they are doing mathematics often subconsciously. Here 
is Leibniz, one of the inventors of calculus, talking about this 
connection: «Music is the pleasure the human mind experiences 
from counting without being aware that it is counting».

Very often we find a composer tapping into interesting math-
ematical structures in order to create effects in his or her music. 
Sometimes this is done quite consciously, other times subcon-
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sciously. One of my favourite composers who had great sensi-
tivity to mathematical structure is the French musician Olivier 
Messiaen. I fell in love with the music of Messiaen when I was a 
trumpet player in an orchestra as a student. What I didn’t realize 
at the time is how much mathematics there is bubbling away 
underneath his music. As I studied it more and more, I realized 
that he was very much an intuitive mathematician. 

I have subsequently talked to a number of composers that worked 
with Messiaen. I was intrigued to know whether he actually had 
studied mathematics, but it turns out no, he didn’t actually know 
a lot of mathematics, but he arrived at it through his creative 
process. One of the most intriguing pieces he composed is The 
Quartet for the End of Time, a quartet that Messiaen wrote while 
he was a prisoner of war during World War II. In the prisoner of 
war camp, there was a rickety upright piano. Messiaen played the 
piano. He discovered a clarinetist, a violinist, and a cellist and he 
decided to write the quartet for that combination of instruments. 
The quartet tries to express the sense of despair and collapse that 
Europe was experiencing during this period. 

In the first movement, the Liturgie de Cristal, he wanted to 
create a sense of unease and never ending time. To do this he 
used a cunning little piece of mathematics. You find this math-
ematics at work in the score for the piano part. The movement 
starts with the violin and the clarinet exchanging bird themes 
– Messiaen was very obsessed with bird themes – but in the 
piano you find an incredibly rigid structure at work. Messiaen 
sets up a seventeen note rhythm sequence, which is repeated 
over and over again throughout the movement. The seventeen 
notes start with a crotchet, crotchet, crotchet and then go into a 
beautiful syncopated rhythm and end with a crotchet and a long 
minim. And then the seventeen notes repeat themselves again: 
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crotchet, crotchet, crotchet and so on. You have this incredible 
structure, the same rhythm repeated over and over again. 

However, Messiaen does something very different with the har-
monic sequence: he takes 29 chords, which he repeats over and 
over again. When the 29 chords are finished, he goes through 
the same chords again on the piano. But of course Messiaen has 
chosen two numbers which do something very special. Because 
the numbers 17 and 29 are indivisible numbers, prime numbers, 
the choice of these numbers means that the harmony and the 
rhythm keep out of sync, never repeating themselves until you’ve 
heard 17 times 29 chords by which time the movement has fin-
ished. As you listen to the piece you can hear the rhythm going 
through the 17 notes and then it starts again, but the harmonic 
sequence is still working its way through its 29 chords. When the 
29 chords start again, the rhythm is somewhere different. 

It seems that Messiaen came across the choice of these two 
numbers almost intuitively. His creative process drew him to the 
discovery that these numbers have a special quality about them. 
He rediscovered through this creative process some of the most 
important and enigmatic numbers in the whole of mathematics: 
the primes. As you listen to these numbers at work creating the 
sense of incredible structure through the Liturgie de Cristal you 
experience this sense of unease, because you can’t quite work out 
what is repeating. These 17 and 29 note sequences are quite hard 
for the brain to identify consciously but as you listen to the piece 
unfold you gradually get the sense that something is repeating, 
but you are not quite sure what it is. And it is this clever use of 
this mathematical tool, the primes 17 and 29, that creates this 
sense of pattern and yet unease in this piece. 

What is striking is how often the connection between math-
ematics and science and the arts has its origins in how we try to 
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interpret the natural world around us. We produce different lan-
guages which help us to understand and navigate our physical 
environment. So we can actually find the same trick using prime 
numbers that Messiaen is using in Liturgie de Cristal already at 
work in the natural world to keep things out of sync. There is 
an amazing example of cicada in North America, which for its 
evolutionary survival uses the same idea that Messiaen is using 
in this Quartet for the End of Time. 

This cicada has an extraordinarily strange life cycle. It hides 
underground doing absolutely nothing for seventeen years. An 
incredibly boring life, but after seventeen years they all suddenly 
emerge into the forest, almost on the same day. It’s an extraordi-
nary moment. The cicadas sing away. There are millions of these 
cicadas in the forest. The sound of the forest is so unbearable that 
residents generally move out for the seventeenth year because it’s 
so loud. In fact, there is even a website, if you are planning your 
wedding, you can check to see if there are any cicadas appearing 
that year. However, after six weeks of partying, they all die and 
the forest goes quiet for another seventeen years until the next 
brood of cicadas emerges into the forest.

It is an absolutely extraordinary life cycle. First of all, it’s quite 
an amazing feat for a creature to be able to count to seventeen. 
We’re not actually sure how this insect does it. But for me the 
intriguing thing is why it has chosen seventeen. Seventeen is 
one of these indivisible prime numbers. Is it just a coincidence? 
It seems not. There is another species in another area of North 
America that has a thirteen year life cycle. And as you move over 
North America you find either thirteen or seventeen and you 
never find twelve, fourteen, sixteen or eighteen. So it seems to 
be something about these primes that is helping these cicadas 
but what is it? 
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We are not really too sure, but we have a theory that maybe 
there was a predator around that also used to appear periodi-
cally in the forest. The predator used to try and time its arrival 
to coincide with the cicadas and eat all the cicadas up. Now, a 
cicada which has a non-prime life cycle finds that it gets in sync 
too quickly with the predator and gets wiped out. Let’s take a 
predator that appears every six years in the forest and a cicada 
that appears every nine years. Very quickly, after two appear-
ances, in year eighteen—a number divisible by six and nine—
the cicada meets the predator and gets wiped out. Because nine 
is not a prime number and it’s got a divisor in common with six, 
it meets the cicada and the predator very quickly get in synch. 

But if we change the cicada’s life cycle we see that a prime number 
life cycle can help the cicada to avoid the predator. Let’s make 
the cicada appear more often by appearing every seven years. 
Because it is appearing more often you might think that means 
it has more chance to meet the predator. But now because of the 
primality of the number seven it means that the predator and 
the cicada keep out of sync until they only meet for the first time 
in year 42. The cicada has a much better chance of surviving by 
using a prime number life cycle. 

Here we see the cicada and predator tapping into exactly the 
same structure that Messiaen was using in the Quartet for the End 
of Time. For Messiaen it was a seventeen-note rhythm sequence 
and the harmonic sequence of twenty-nine chords, which keep 
things out of sync. So here, we have the cicada behaving like the 
rhythm sequence and the predator like the harmonic sequence 
and because of the primality of the choice of seventeen or thir-
teen or seven, the cicadas are able to survive and keep out of 
sync of the predator. 
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What is striking to me that although we might all be coming 
from different perspectives – musical, mathematical, evolution-
ary survival – often we are being drawn to very similar structures. 
It is the commonality of these shared structures that give us the 
chance to combine our different disciplines and make us realize 
that, in fact, we are creating different languages to interpret the 
same sort of things.

There is a very famous sequence of numbers in mathematics, 
which you will all probably recognize. Can you tell me what 
the next number is in the sequence? 1 1 2 3 5 8 13 21. You can 
say it in Italian, if you want. Trentaquattro, thirty-four! The pat-
tern behind how this sequence is generated is that you add the 
two previous numbers together to get the next number in the 
sequence. This is probably one of the most famous sequences in 
mathematics; and in literature as well. If anyone has read The 
Da Vinci Code by Dan Brown, it’s one of the codes you have to 
crack on your way to solving the mystery.

These numbers are very important in the natural world. That’s 
what Fibonacci, your compatriot, discovered. They are very 
important in many natural growth processes. So, for example if 
you take a flower and you count the number of petals on that 
flower then often it is a number in the Fibonacci sequence. And 
if it isn’t a number in the Fibonacci sequence … that’s because a 
petal has fallen off your flower … which is how mathematicians 
get round exceptions. You find these numbers if you divide a 
fruit in half. Inside you see a star pattern that has a Fibonacci 
number of arms. A banana has a three pointed star, an apple a 
five pointed star and a sharon fruit an eight pointed star. 

Fibonacci discovered that these numbers were also the key to the 
way that the number of rabbits grows from one generation to 
the next. He understood that if you start with a pair of rabbits 
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that take a generation to mature, and then they can have an-
other pair of rabbits, then it’s quite a complicated sort of system 
to determine how many rabbits you get from one season to the 
next. But then he spotted that there is a pattern here, that the 
number of pairs of rabbits in each generation grows according 
to the Fibonacci sequence. 

But the intriguing thing for me is that a few years ago I discov-
ered that Fibonacci was not the first to discover these numbers. 
They were, in fact, discovered several centuries earlier not by 
mathematicians, not by scientists but by poets and musicians in 
India. These poets and musicians were drawn to this sequence of 
numbers because it helped them to understand the different sort 
of rhythms that they could make with long and short beats. In 
Indian music the rhythm section on the tabla is very important. 
To show off what a good tabla player you are, you want to find 
all the different combinations of long and short beats you can 
find. What they discovered is that there was an algorithm, which 
generated all these different rhythms. It was this algorithm that 
gave rise to the Fibobacci sequence. 

So, for example, if you have four beats and you want to work 
out how many rhythms there are then you can do four short 
beats, or we can do two long beats, or we can do short / short 
/ long, or short / long / short, or long / short / short, but that’s 
it. Those are the five different rhythms you can make with four 
beats, with these long and short beats. A Fibonacci number of 
rhythms. However, what if you want to make a rhythm with 
sixteen beats in it? How many different rhythms can you make? 
What the Indian poets and musicians realized is that, if I want 
to make rhythms where I add an extra beat, so now I have five 
beats, then what I do is take the rhythms with four beats and 
add a short beat to them and then I’ll have the rhythms with 
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five beats, but I won’t have all of them yet because I can take 
the ones with three beats and add a long beat to those. But now 
I’ve got them all. This algorithm gives me a way of generating 
all the rhythms with five beats by using the rhythms with three 
beats and four beats. So the number of rhythms will be given by 
adding the two previous numbers of rhythms together. Precisely 
the rule for generating the Fibonacci numbers.

So here again, we find the musician being drawn to one of the 
most important sequences of numbers in mathematics and the 
natural world but through their love of music and rhythm. 
In fact, you find Hemachandra writing about these numbers 
and the algorithm to generate these rhythms almost a hundred 
years before Fibonacci ever started writing about them. So, I 
don’t want to take away these numbers from Italian culture, but 
maybe they should be renamed the Hemachandra-Fibonacci 
numbers to recognize this fusion between the world of the arts 
and the world of natural sciences as well. 

One of the other important features of these numbers is that 
they give rise to a very special ratio, which one finds appearing 
very often in the artistic and natural world: the golden ratio. A 
rectangle has sides in the golden ratio if the ratio of the long side 
to the short side is the same as the ratio of the sum of the two 
sides to the long side. If you put together squares with dimen-
sions corresponding to the Fibonacci numbers, you generate a 
rectangle, which as you add more and more squares has sides 
that get closer and closer to the «golden ratio». And because the 
Fibonacci numbers are all over the natural world it means that 
we find this golden ratio often appearing in natural structures.

The reason that we find this ratio also a very aesthetic ratio from 
an artistic point of view probably has a lot to do with the fact 
that we are responding to a recognition of natural structures, 
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ones that we have become sensitive too from an evolutionary 
point of view. Time and again we find artists using this ratio 
to structure their artistic output. Sometimes this is done de-
liberately, but often the artist is drawn intuitively to the special 
quality of this ratio. 

One of the most interesting examples I have found was actually 
in a piece by Mozart: his opera The Magic Flute. The opera is 
about the movement from the chaotic domain of the Queen of 
the Night through to the ordered world of Sarastro. The over-
ture to the opera is a like a little microcosm of the whole opera. 
It begins with a rather baroque coloratura, rather chaotic music, 
music that is associated with the Queen of the Night. But there 
comes a key point in the overture where a musical transforma-
tion is announced: three chords are sounded, three times. These 
chords mark the transition to Sarastro’s ordered domain where 
the music represents something more akin to the new musical 
sound Mozart had created. 

The Golden Ratio

13

21

8
5

32
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The interesting thing from a mathematical point of view is the 
placement of this transformation. These triple chords happen 
after eighty-one bars of this chaotic coloratura music. If you then 
count from the triple chords to the end of the overture you have 
130 bars. You might ask is there anything important about this 
choice of numbers? If you divide 130 by 81, you get as close as 
it is possible, with these choices of numbers, to the golden ratio. 
Mozart has chosen this moment as a transitionary moment, this 
point, this golden ratio moment, through the overture to make 
this transition from the Queen of the Night’s music to Sarastro’s 
world of order. 

You might legitimately ask whether this is something that 
Mozart deliberately chose to do or has he been intuitively drawn 
to this moment? I think there is reason to believe that actually 
Mozart knew what he was doing. Mozart knew his mathematics. 
He was very obsessed with it from an early age. He had books 
of algebra in his library. It turned out. He would often sign off 
his letters with interesting sequences of numbers. But perhaps 
the most convincing evidence is that seven years before he wrote 
this opera—this was his last opera—he became a Mason. And 
the Masons too knew their mathematics. Much of their symbol-
ism is imbued with mathematical ideas. For example the symbol 
of the Masons is a five pointed star. The reason is not because 
of connections with devil worshipping but because the Masons 
were builders and architects and this shape is a set square for the 
golden ratio. Hiding inside the proportions of this five pointed 
star is this important mathematical idea. For example if I take 
a long line across the five pointed star and compare it to the 
shorter colored line then these two line are in the golden ratio. 
This ratio is very important to the Masonic order.



Mathematics: A Bridge between the Two Cultures  59 

So it is quite possible that Mozart would have learned about 
this mathematical idea during his seven years as a Mason and 
then consciously threaded it into the overture that he wrote for 
The Magic Flute. It has always been recognized that this opera is 
laden with Masonic imagery. For example the rhythm of triple 
chords that marks the musical transition in the overture is in fact 
the rhythm that a new Mason is required to beat on the door of 
the Masonic lodge to gain entrance to the lodge. The position 
of these triple chords at the golden ratio moment through the 
overture is another example of the fusion of mathematics and 
music. This close relationship between the two disciplines prob-
ably reached its peak in the music of the twentieth century with 
composers like Messiaen, Schönberg, and Stravinsky. Here is 
Igor Stravinsky writing about the importance of mathematics to 
a composer. «The musician should find in mathematics a study 
as useful to him as the learning of another language is to a poet. 
Mathematics swims seductively just below the surface».

The Masonic Star
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Mathematics and the visual arts

Mathematics has also been a fundamental tool for the visual 
artist as well. Geometry is often bubbling just below the surface 
of many paintings. For example, mathematics was extremely 
important for the breakthroughs made in the visual arts where 
we were able to represent a three-dimensional universe on a two-
dimensional canvas. The power of perspective came through 
understanding the mathematics of the projection from three di-
mensions to two dimensions. But interestingly although math-
ematicians were certainly assisting the artists of the Renaissance 
the traffic wasn’t all one way. 

Mathematicians at this time were actually trying to recover some 
of the symmetrical objects that had been discovered in antiq-
uity. We have 3-dimensional shapes called the «Platonic solids». 
These are the five shapes that make great dice like the cube or 
the dodecahedron with twelve pentagonal faces. But as well as 
these shapes whose faces are all the same, the ancient Greek 
mathematician Archimedes discovered thirteen new symmetri-
cal shapes where the faces need not be all the same. For example, 
one of the Archimedean solids is the classic football made out of 
pentagons and hexagons that we kick around at the weekend in 
the park. But a complete description of all these shapes had been 
lost in antiquity. It took the artists of the Renaissance to recover 
a complete description of all thirteen solids. For example, in 
a very famous painting from 1495 of the mathematician Luca 
Pacioli attributed to the artist Jacapo de Barbari, we see one of 
the more complicated of these thirteen solids depicted in the 
shape of a glass bowl hanging in one corner of the painting. It is 
called the “rhombicuboctahedron” and it is made out of squares 
and triangles. 
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What is striking is that we find artists like Jacapo de Barbari 
helping the mathematicians to recover a description of these 
thirteen Archimedean solids. For the artists, drawing these 
mathematical shapes is really a way of showing off their artis-
tic prowess, bragging about their ability to be able to create a 
complicated three-dimensional object like the rhombicubocta-
hedron onto a two dimensional canvas. This was a period where 
we see mathematicians and artists working alongside each other. 
For example Leonardo da Vinci helped Pacioli with a book that 
he wrote, illustrating all of these shapes that had newly been 
discovered. Leonardo is probably the last person to truly fuse the 
arts and the sciences in his work. 

But if we come through to the modern day, we also find that 
there are lots of artists that are exploring geometry, but a new 
sort of mathematical geometry called fractals. One of the most 
famous examples of this new sort of geometry at work in the 
visual arts are the drip paintings of Jackson Pollock. When one 
of Pollock’s paintings sold at auction for a record sum of money 
many journalists dismissively said: «Why on earth are these 
Pollock paintings selling for so much?». After all, I have two 
twelve year old girls. If I give them a pot of paint, very often the 
living room looks a bit like a Jackson Pollock after they’ve fin-
ished painting. So surely couldn’t we all earn billions of pounds 
by scattering paint around? 

Actually Jackson Pollock was doing something very unique. And 
we’ve only been able to understand truly why we find Jackson 
Pollock so exciting by shining a mathematical light on his paint-
ings. Because what he was doing was actually tapping into a new 
geometric structure, which mathematicians have only discov-
ered during the twentieth century, but which nature has been 
using forever: a fractal.
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A fractal is a geometric shape, which—when you zoom in on 
it—retains its complexity at all scales. It does not seem to sim-
plify the more you zoom in. If you take a fern or a piece of broc-
coli or cauliflower which has the fractal quality, and you zoom 
in, it’s very difficult to tell what scale you’re at. A small floret 
often looks quite like the complete vegetable. The remarkable 
thing is that this is true of Jackson Pollock’s paintings as well. If 
you take one of Jackson Pollock’s paintings and you zoom in on 
different sections of it, getting closer and closer, it becomes quite 
hard to tell which is the original painting and which is a magni-
fied section of the piece. At a certain point you start to pick out 
the individual drops of paint but it takes some time before the 
fractal quality disappears. I think this is the magic of viewing a 
Jackson Pollock in the flesh because you start to lose yourself in 
the painting. As you move toward it, you lose your sense of scale 
and it’s very hard to know where you are in relation to the paint-
ing. I think that’s what makes Pollock’s paintings so exciting. 

Another reason why we find the paintings of Pollock so exciting 
is that Pollock was actually capturing a fractal quality that we 
see all around us in the natural world. We can actually measure 
the amount of fractalness in Pollock’s painting using something 
called the fractal dimension. The dimension that Pollock was 
tapping into is exactly the dimension that we see in nature. I 
went to Pollock’s studio in America some years ago. It was at 
winter time. His studio was a large hut in the middle of nature 
with huge windows all along the sides. Through these windows 
you could look out on the trees that surrounded the studio. 
At that time of year there were no leaves, but this meant that 
you could really pick out the fractal quality of the trees as they 
branched again and again, getting smaller and smaller and yet 
maintaining the same geometric quality. Pollock would spend 
his days looking out at these fractal structures. And it’s this 
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fractal quality that he was repeating in an abstract form in his 
paintings. 

But how was Pollock able to create these fractal paintings while 
my twelve-year-olds flicking their paint can’t? He actually had 
a very unique painting style that is quite hard to fake. One of 
the things about Jackson Pollock is that he had very bad balance 
and when he was painting, he couldn’t really keep steady. The 
second thing is that he used to drink a lot, and he used to do 
the painting when he was drunk, so the combination of being 
drunk and having bad balance meant that as he was painting he 
was sort of staggering around and creating what in mathematics 
we would call a chaotic pendulum. 

If I am scattering paint then I’m far too regular, too rigid. The 
point at which my arm joins my body stays quite fixed creating 
a very regular pendulum and a painting that is not fractal. But 
because Pollock’s pivot was moving continuously, his paintings 
have a completely different quality. The geometry of chaotic 
motion is a fractal and that’s what you are seeing on the canvas. 

So actually there is a way to fake a Jackson Pollock. What you 
need to do is to set up a pendulum and put a pot of paint at the 
bottom and then as it swings you need to perturb the point at 
which the arm of the pendulum is attached. I actually tried to 
put this idea into practice, to fake a Jackson Pollock and create 
a chaotic drip painting, to fuse mathematics with art and make 
my millions. I put the outcome on e-bay, but unfortunately it 
didn’t sell for very much, so I’m still working on it. But the 
same mathematical analysis has enabled us to spot quite a lot 
of paintings that were thought to be by Jackson Pollock, but by 
using our mathematical eyes we were able to see that they didn’t 
have the fractal quality that is characteristic of a Jackson Pollock 
and we were able to identify them as fake.
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Mathematics and literature 

With all these connection between mathematics and music, 
geometry and the visual arts perhaps the real challenge is to 
uncover a link between mathematics and the written word and 
literature. Is it possible to find some way fuse the literary world 
and the mathematical world? For me mathematics has always 
had an element of storytelling about it. Our characters are num-
bers and geometries and the proofs we construct are the narra-
tives these characters embark on. But writers too have found 
sometimes that the stories they tell can provide an interesting 
way to explore a mathematical concept.

One of my favorite writers who has used literature to explore 
mathematical ideas is an Argentinean writer by the name of Jorge 
Luis Borges. He is the author of a host of beautiful short stories. 
If you haven’t read any, I really would encourage you to go and 
have a look at these stories, because they are beautiful little micro-
cosms exploring ideas of paradox, the ideas of infinity, the nature 
of space, but he is doing it by using the device of telling a story. 

One of my favorites of Borges’s short stories, one which really 
taps into the mathematical problems of our age, is called The 
Library of Babel. In this story we find a librarian stuck inside a 
library with an interesting geometric structure. Throughout the 
short story which consists of about ten pages, the librarian tries 
to work out what the shape of his library truly is. He begins his 
journey with this first paragraph: «The universe (which others 
call the Library) is composed of an indefinite and perhaps infi-
nite number of hexagonal galleries … From any one of the hexa-
gons one can see, interminably, the upper and lower floors»3. 

As he starts his journey, he discovers that the library is a little like 
a beehive. Each of the rooms is a hexagon with two doors con-
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necting it to two other hexagons. There are layers of hexagons 
above and below. As the story progresses the librarian begins to 
wonder, does the library just go on forever? Is it infinite? Or is it 
a finite library, which has some wall enclosing it. But then might 
there be something other than the library behind the wall? But 
the library is the universe.

Now being a library, it is full of books and the books all have a 
rather mathematical structure. They are all the same shape. Each 
book has 410 pages, each page has 40 lines, each line has 80 let-
ters. Each letter can be chosen from orthographical symbols that 
are 25 in number. As the librarian explores the library, he begins 
to wonder whether maybe this library contains a copy of every 
single book that is possible to write inside a book of this shape. 
But he also begins to believe that there is only one example of 
every single book, which leads him to the conclusion that actu-
ally he should be able to count how many book there are. 

So, we can do a bit of mathematics here. There are 25 choices 
for the first letter of the book and similarly for the second letter 
of the book we have another 25 choices. Already for the first 
two letters, we have a choice of 25 times 25 openings. We could 
go AA, AB, AC and then BA, BB, BC and so on. That means 
that there are 25 times 25 choices just for the first two letters. 
But we’ve got 80 letters on the first lines. That makes 25 to the 
power of 80 first lines in these books. But each page has 40 lines. 
So that’s 25 to the power of 80 to the power of 40 first pages. 
But recall that each book consists of 410 pages. So, the total 
number of possible books inside this library is an extraordinary 
25 to the power of 80 times 40 times 410. That is a lot of books. 
We believe there are only 10 to the 80 atoms in the observable 
universe. If every atom was a book we wouldn’t be getting any-
where near the number of books that are in the library of Babel. 
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But it’s still a finite number of books. 

Borges’ librarian begins to realize that his library is probably not 
infinite, it doesn’t go on forever, it is finite. But if it is finite, then 
since the library represents the whole universe, there is nothing 
else other than the library. So how does that work? By the end 
of the story, the librarian finally comes up with a solution to 
the shape of the library: «I venture to suggest this solution to 
this ancient problem. The library is unlimited and cyclical. If an 
eternal traveler were to cross it in any direction, after centuries 
he would see that the same volumes were repeated in the same 
disorder»4.

And here we see Borges exploring through the world of litera-
ture a solution to one of the great problems of science, which 
is: What is the shape of our universe? Which we don’t call the 
library, we call the universe. Most people’s reaction to the ques-
tion is: what do you mean what shape it has? It just goes on for-
ever. But others are less convinced that infinity genuinely exists 
and would vote for a finite universe. But how can the universe 
be finite? Are you going to go out there and suddenly hit a wall? 

Actually, the ancient Greeks thought there was a big glass ball 
that encased the universe on which the stars are drawn. Even 
in modern day culture there is an interesting example of such 
a universe. One of my favorite movies is The Truman Show 
starring Jim Carrey. It’s a wonderful movie which captures in a 
little microcosm the challenge of understanding the problems 
with a finite universe. Jim Carrey plays Truman Burbanks who 
doesn’t realize that his whole universe is a constructed reality TV 
show housed in a huge dome. When eventually doubts begin to 
emerge about his world, he sets out in a boat across the water 
that surrounds his home town of Seahaven only to discover that 
what he thought was an endless sky is actually a set painted onto 
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the studio wall. Behind the edge of his universe he discovers 
cameras looking in filming his every move. 

I don’t think we’re living in the Truman Show. If the universe is 
finite I don’t think we’re going to be able to head out into space 
and hit a wall and find God with a camera or a divine film crew 
recording us in our own reality TV show. But there is a way to 
construct a finite universe without the problem of hitting a wall. 
The solution is the one Jorge Luis Borges has come up with in 
his short story: the universe is cyclical. 

To understand this solution it helps to look at a smaller 2D version 
of our universe. The game of Asteroids that was created by Atari 
in 1979 serves as a perfect example of a 2-dimensional universe 
that is finite yet without boundary. The universe just consists of 
your computer screen but when a space ship heads towards the 
top of the screen rather than bouncing off the edge at the top, like 
a 2D Truman show, it seamlessly reappears at the bottom. As far 
as the astronauts traveling inside the space ships are concerned, 
they are just travelling endlessly through space. The same rule 
applies if the space ship heads to the left hand side of the screen. 
It doesn’t encounter a wall but simply reappears to the right. 

An astronaut exploring the universe might begin to notice see-
ing landmarks (or spacemarks) repeating themselves, although 
of course with an evolving universe it might be difficult to rec-
ognize things as you pass them for a second or third time.

This Asteroid universe actually has a recognizable shape. If I allow 
myself a third dimension within which to wrap up the universe 
of Asteroids, then one can join the top and bottom of the screen 
to make a cylinder. Then since the left and right hand sides of the 
screen are also connected I can join the two ends of the cylinder 
to create a bagel or what mathematicians call a torus. The surface 
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of this three dimensional shape is the finite universe in the game 
of Asteroids. So something can be finite but cyclical in this way. 

But we live in a three dimensional universe. Maybe we too are 
living in a game of asteroids but in 3D rather than 2D. Imag-
ine that the Big Bang has just happened and the universe has 
expanded to the size of this little lecture hall in Trento. There’s 
nothing outside the lecture theatre we are sitting in. If you try to 
go out of the lecture theatre to the right then you just reappear 
through the wall on the left. If you go up through the ceiling, 
then you reappear through the floor. So this is the 2D game 
of asteroids, but we have another direction we can go. Perhaps 
you’ve had enough mathematics and you want to try to escape 
from the back of the theatre but no, in this universe you’ll find 
yourself reappearing through the wall at the front of the theatre 
and joining me on the stage.

So here is a way we can join up our little three-dimensional 
universe in the lecture theatre here in Trento so it doesn’t have 
any boundaries. If we head in any direction, we don’t bounce 
off a wall, and yet this universe is finite. And this is the solu-
tion, which Borges came up with in The Library of Babel: if you 
connect the library together it would look like a version of this 
3D asteroid universe that we’ve constructed in this auditorium 
of the Fondazione Bruno Kessler here in Trento. The interesting 
thing is that just as a spaceship will travel round and round this 
universe so too does light. So the light from the back of my head 
would travel out through the wall behind me and then would 
reappear through the wall at back of the lecture theatre. The 
effect is that I will see repeated copies of myself in all directions. 
So maybe one of those stars out there in the night sky is actually 
our own sun, but the light has taking a long time to get all the 
way around the universe to arrive back at our corner of space.



Mathematics: A Bridge between the Two Cultures  69 

In The Library of Babel Borges was exploring what for many 
years was one of the biggest challenges on the mathematical 
books: what shape could a finite unbounded 3D universe have. 
This challenge was one of the seven millennium problems posed 
by mathematicians at the beginning of the century whose solu-
tion comes with a reward of one million dollars. It’s actually the 
first millennium problem to be solved. Called the Poincaré Con-
jecture, the Russian mathematician Grigori Perelman succeeded 
to give a complete description of all the possible universes that 
Borges could have chosen in his short story. The Poincaré Con-
jecture in some ways can be interpreted as completing Borges’s 
journey. Borges is interested in finding a way to make his library 
finite but without a wall. Perelman has now given a list of all 
the different variations that we can have of Borges’s short story. 
What is fascinating is to see the same sort of problem being at-
tacked from very many perspectives, from a literary perspective, 
a mathematical one, a computer game perspective, but again, at 
their heart they are all interested in very similar structures. 

Actually, this short story was the inspiration for me to continue 
my own journey trying to combine the world of the arts and 
the world of the sciences. I recently wrote a play called X & Y, 
in which—with another actress in London—we used this idea 
of the theatre being like a little microcosm of the universe and 
through the piece we explore the consequences of a finite un-
bounded universe. We also devised a series of workshops to help 
teachers to explore through theatre some of these challenging 
scientific ideas. The drama teachers were all keen to take part, but 
we always demanded that they bring a mathematics teacher with 
them to the drama workshop. For many they admitted that the 
first time that they’d ever talked together in the common room 
was the moment when the drama teacher came up and said: «I 
can only do the drama workshop if I come with a math teacher». 
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Through the workshops we’ve discovered that drama is a power-
ful way to make a fusion between these two worlds of art and 
science.

Poetry is one area of literature where you see a lot of mathemati-
cal structure being used. In particular there is an interesting new 
poetic form that employs the Fibonacci numbers that I talked 
about earlier in the lecture. It is called a «fib», which in English 
sounds like a lie, but the fib is a poem, where the number of syl-
lables of each line is a Fibonacci number. The resulting poem has 
a beautiful sense of growth and rhythm. The form was invented 
by Gregory Pincus, so here’s one example of his own fibs: 

One,
Small,
Precise,
Poetic,
Spiraling mixture:
Math plus poetry yields the Fib.

I decided to offer my Twitter follows a challenge: to come up 
with some fibs of their own. I thought the 140 characters of a 
tweet was the perfect environment to create one of these math-
ematical haikus. Here was my favorite of all of the fibs I got sent. 
Sent by @benbush it goes:

Tweet
Tweet
Marcus
Here’s my fib
(An unwise ad lib?)
Wait: fib? On Twitter? I’m confused
How many of my 140 have I used?
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If you want to try and fuse your own ideas of mathematics and 
poetry, then please feel free to tweet me your own example of a 
fib to @marcusdusautoy.

The art of mathematics

I have talked a lot about how the creative arts have tapped into 
many mathematical ideas, but I think the traffic isn’t all one 
way. What I have found as a mathematician is that there is a 
lot of creative and imaginative work in being a mathematician, 
which I found very unexpected. Perhaps this is in contrast to the 
other sciences where you are somewhat confined to describe the 
physical world we live in. But with mathematics, there’s a little 
bit more freedom to create your own new worlds and explore 
those. And that freedom allows for a more creative approach to 
the subject, something that many mathematicians have talked 
about. Here’s Karl Weierstrass describing what makes a good 
mathematician: «A mathematician who is not at the same time 
something of a poet will never be a full mathematician». 

Even being a scientist you have to be incredibly creative and 
imaginative to come up with the crazy ideas, which describe the 
universe that is out there. And that’s why it’s so important that 
the sciences and mathematics don’t become isolated in their labs 
and lecture theatres and ignore the arts. The creative arts have a 
lot to teach us and inspire us, asking new questions and provid-
ing new perspectives on the problems we face. 

One of the things that inspired me to become a mathematician 
was a book recommended to me by my maths teacher when I 
was at school. It’s called A Mathematician’s Apolog. Written by 
the Cambridge mathematician G.H. Hardy, this beautiful little 
book describes the creative act of being a mathematician: «A 
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mathematician, like a painter or poet, is a maker of patterns». 
«I am interested in mathematics only as a creative art»5.

In parts of the book he is quite dismissive of thinking of math-
ematics as important because it is useful for the other sciences. 
He declared rather boldly that he didn’t believe the mathematics 
he did would ever be useful to society. I think he’d be quite 
surprised how much of the pure mathematics that he reveled in 
is now part of internet security and the codes that encode our 
pictures and music. But as a school kid I certainly appreciated 
the idea of mathematics being something that is created just 
for its own sake. That the important part of doing and reading 
mathematics is the intellectual journey you are taken on. Math-
ematics is more about story-telling than solving complicated 
engineering problems. Often those great stories lead to new in-
novations but we must let our imaginations lead us and not get 
sucked in by the need for utility. 

One of my favorite examples of one of these mathematical sto-
ries is a little theorem proved by Fermat. Fermat proved that if 
you take a prime number and you divide it by four and have 
remainder one—so something like 41, if you divide that by 
four it has remainder 1—Fermat proved that you can always 
write that number as the sum of two squared numbers added 
together. So 41 in this case is 4 squared plus 5 squared. Now I 
don’t think this has been useful for anything, but the excitement 
about Fermat’s proof is the wonderful journey that it takes you 
on. I mean what on earth do prime numbers have to do with 
square numbers? 

The proof is a little bit like reading a detective story, or a murder 
mystery. You’re given some sort of set up and the story unfolds 
to tell you how you got to this scenario. In this case, Fermat says 
there is a connection between squares and primes, but before 
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I embark on the proof I don’t understand how you are going 
to connect these things. And then the writer takes you on this 
journey that begins to change the characters at the heart of the 
proof until there is a sudden moment of revelation as you un-
derstand why primes and squares are actually two sides of the 
same equation. For me this is the exciting thing about reading 
mathematics or creating mathematics. A proof takes somebody 
on a surprising journey looking to fuse two things that at first 
sight seem not to have anything to do with each other. 

One of my proudest moments as a mathematician is the discov-
ery of a new symmetrical object in hyperspace whose contours 
have encoded in them the properties of elliptic curves, an area of 
mathematics that at first sight seems to have nothing to do with 
the world of symmetry. As yet I don’t know whether this new 
symmetrical object is going to be useful for anything, but for me 
that is not the point of going on these mathematical journeys. 
What I want to do for my readers, for the people who are listen-
ing to one of my seminars, is to take them on an interesting 
intellectual journey, to show that these two things, symmetry 
and elliptic curves, are actually fused together and connected. 

The reason why we still get funded to do such seemingly eso-
teric mathematics is that these intellectual journeys that we take 
ourselves on often relate back to things in the natural world 
and impact on new technological developments that will change 
our world. For example, the discovery of new symmetries has 
in the past led to the creation of powerful new error correcting 
codes. Discoveries that Fermat made on primes are absolutely 
key to the discovery of internet cryptography. But that’s not our 
motivation very often.

Perhaps this is why mathematics shares so much with the arts 
because creating mathematics involves making choices. I think 
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most people think that mathematics is a little bit like Borges’ 
library of Babel: that mathematics simply contains all true state-
ments that we can record about numbers and geometry. Doesn’t 
that mean mathematics is finished because I can just get my 
computer to just keep churning out theorems, true statements 
about numbers. But this is to misunderstand what mathematics 
is truly about. Mathematics is about the mathematician making 
choices about which true statements are worthy of their place in 
the library of mathematics.

Mathematics is a human activity. Those choices are motivated 
by uncovering those true statements that have an element of 
excitement in them, drama, narrative. The computer can gener-
ate the mathematical library of Babel comprising all the true 
statements about numbers, but the role of a mathematician is 
to make the creative, artistic, aesthetic decisions about which 
theorems are special. Because of this important role of choice, 
I think it is absolutely important and key for us as mathema-
ticians and scientists that we tap into that artistic side of our 
personalities because we would miss out on so many of the great 
discoveries that will impact our future societies.

I asked you at the beginning of the talk whether you thought 
this was a quote by an artist or a scientist? «To create consists 
precisely in not making useless combinations, creation is dis-
cernment, choice, the sterile combinations do not even present 
themselves to the mind of the creator». In fact it was neither. Or 
perhaps it was both. This was, in fact, the French mathemati-
cian Henri Poincaré talking about being a mathematician and 
it captures why I believe that mathematics is ultimately the best 
bridge between the two cultures because it incorporates impor-
tant elements of both disciplines.



Mathematics: A Bridge between the Two Cultures  75 

I was recently asked by «Wired Magazine», to send a postcard 
back from 2024: what would be my dream for what 2024 might 
be like, and my choice was about a dream for the future of 
our education system. My hope was that the students of 2024 
would graduate from school and university with something that 
they simply call an educational diploma. They would look back 
on our old education system and laugh at the way we put our 
subjects in silos. It would be meaningless for someone to talk 
about the fact that they’d taken an exam in history, or music, 
or mathematics or science. All of these subjects are so inter-
connected and yet our current education system fails to find 
the bridges that connect all these subjects. My hope would be 
for an education system that pulled down the walls separating 
the maths classroom from the theatre studio, the science labs 
from the music practice rooms. The progress that we’ll make in 
society is by making connections and communicating between 
different departments. And perhaps in university this is the first 
place to start doing it, to get out of our departments, our little 
silos, and start talking to people in other departments because 
it isn’t a world made up of two or many cultures, it’s really one 
culture with lots of different languages and ways of looking at 
the world. Thank you.

1 C.P. Snow, The Two Cultures, Cambridge, Cambridge University Press, 1961.
2 Science and Technology Third Report, House of Lords, February 23, 2000, http://
www.publications.parliament.uk/pa/ld199900/ldselect/ldsctech/38/3801.htm
3 J.L. Borges, The Library of Babel, in J.L. Borges, Labyrinths, New York, New 
Directions, 2007, pp. 51-58, here p. 51.
4 Ibid., p. 58.
5 G.H. Hardy, A Mathematicians’s Apology, http://www.math.ualberta.ca/mss/
misc/A%20Mathematician’s%20Apology.pdf, p. 13 and p. 30.
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punta nel cartellone dell’Astrolabe Theatre a Glastonbury nell’estate 
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