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Scacciare demoni, occupare case.
Etnografia dei pentecostali eritrei a Roma

Osvaldo Costantini 

Abstract – The article explores the trajectories and the ideas of the members of an 
Eritrean Pentecostal Church in Rome, with particular focus on the Pentecostal elabora-
tion of living conditions in the migratory context. The intention is to explore the ways 
in which Pentecostal religious language elaborates these conditions and places them 
into a spiritual horizon capable of conferring meaning to the experience and actions of 
individuals. In this sense, the ability of Pentecostalism to deal with the matters of the 
past – the political history of the Eritrean revolutionary movements of the second half 
of the twentieth century and their legacies in the present – and those of the present is 
shown. The conditions of life are elaborated within a complex exorcistic ritual that has a 
demon at its center forcing people to obsessively think about their material conditions 
in order to drive people crazy and therefore hinder them on their path to spiritual 
perfection. However, this issue is addressed in its complexity, evaluating the choice of 
many faithful of the congregation to resort to housing occupation in large abandoned 
buildings that are «converted» into living quarters by the Roman movements for the 
right to housing. In this way, we intend to analyze the relationship between religious 
thought and action in the world, primarily starting from how Pentecostals declinate 
the choice to occupy houses.

L’auto-etnografia di Khosravi pubblicata di recente in italiano1 sottoli-
nea l’esistenza dei confini anzitutto come divisori di classe: disegnati in 
luoghi geografici specifici (fiumi, montagne, laghi) che ne aumentano 
la capacità di essere percepiti come «naturali», i confini dividono anzi-
tutto i ricchi dai poveri, i turisti dai vagabondi2, chi può accedere a una 
mobilità – e la traduce in una forma specifica dell’esistenza (l’impren-
ditore, l’accademico, il turista) – e chi invece non può muoversi perché 
anzitutto un sistema internazionale di visti e passaporti gli impedisce 
di fatto l’uscita dal proprio paese o gli rende impossibile l’accesso a 

1 S. Khosravi, Io sono confine, Milano, Eleuthera, 2019.
2 Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Roma - Bari, Laterza, 1999 
(ed orig. Globalization. The Human Consequences, Cambridge, Polity Press, 1998). 



90 quei luoghi dove la propria esistenza potrebbe migliorare, dove alme-
no la propria manodopera può essere venduta ed a un prezzo più alto 
rispetto al paese di provenienza, o dove ci sono condizioni di sicurezza 
maggiori3. A queste barriere tra gli Stati nazionali si aggiungono delle 
forme specifiche di limitazione, dei confini interni, che differenziano 
ulteriormente l’accesso delle persone al reddito, ai diritti, ai servizi. 
Traiettorie e percorsi disegnati sui ben noti assi del genere, della razza 
e, in ultima analisi, della classe sociale4. Tale struttura globale basata 
sulla differenziazione della mobilità umana sembra mostrare un assetto 
coloniale su scala globale, nella misura in cui tra i pilastri del comando 
nelle colonie vi è l’asfissiante controllo della mobilità di una parte della 
popolazione5 – emblematico è il caso del colonialismo israeliano – 
sottoposta a varie forme di inferiorizzazione e disumanizzazione che la 
rendono maggiormente esposta alle forme contemporanee di necropo-
litica insieme a una indissolubile e primigenia saldatura tra razzismo e 
processi di valorizzazione capitalista6: di fatto il Mar Mediterraneo è un 
cimitero di persone morte nel tentativo di superare uno dei confini più 
famosi e famigerati dell’era contemporanea e, come vedremo, l’istante 
successivo allo sbarco è l’inizio di forme diverse di emarginazione e 
sfruttamento. 

Come ulteriore elemento di riflesso coloniale nella struttura globale 
attuale vi è la creazione di una narrazione in base alla quale le persone 
migranti, sottoposte ad ogni forma di limitazione e violenza, sono anche 
descritte come il male assoluto. Risuonano sulle scene dei porti di sbarco 
narrate dai media, e di fronte alle dichiarazioni e alle decisioni politiche, 
le parole di Franz Fanon: «non basta al colono limitare fisicamente, 
vale a dire con l’aiuto della polizia e della gendarmeria, lo spazio del 
colonizzato. Come ad illustrare il carattere totalitario dello sfruttamento 
coloniale, il colono fa del colonizzato la quintessenza del male»7 fino a 

3 Le due cose non sono sempre separate.
4 P. Farmer, Sofferenza e violenza strutturale. Diritti sociali ed economici nell’era globale, in  
I. Quaranta, Antropologia medica. I testi fondamentali, Milano, Raffaello Cortina, 2006, pp. 265-302.
5 R. Beneduce, Rovine postcoloniali e poteri di morte, in A. Mbembe, Necropolitica. Con un 
saggio di Roberto Beneduce, Verona, Ombre Corte, 2016, pp. 67-107, qui p. 90. Rahola parla dello 
spostamento, il «movimento elastico», delle forme di governo coloniale all’interno dell’Europa – 
con particolare riferimento al paradigma del campo – e del suo diffondersi nel complesso quadro 
postcoloniale. F. Rahola, La forma campo. Appunti per una genealogia dei luoghi di internamento 
contemporanei, in «DEP», 2016, 5-6, pp. 17-32. Pierpaolo Ascari fa risalire questa forma contempo-
ranea di immobilizzazione alla città coloniale descritta da Fanon (P Ascari, Corpi e recinti. Estetica 
ed economia politica del decoro, Verona, Ombre Corte, 2019, pp. 91 ss.).
6 A. Mbembe, Necropolitica.
7 F. Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 2007 (19611), p. 8.



91vedere nella società colonizzata non già un «mondo senza valori» ma 
la negazione dei valori8. 

Beneduce ha di recente avanzato il quesito su quanto le forme di do-
minio coloniale e post-coloniale su determinate aree della popolazione 
lascino in termini di rancore, e quanto questo influisca sulle forme di 
violenza spesso categorizzata frettolosamente con l’etichetta generica 
ed onnicomprensiva di «terrorismo». Tuttavia, sostiene Beneduce9, 
nelle pieghe dei discorsi contemporanei, gli effetti di queste forme di 
dominio lasciano le proprie tracce anche nelle modificazioni o nelle 
creazioni nell’ambito del vocabolario e della pratica magica, religiosa e 
della stregoneria10. Seguendo tutto un filone della letteratura che passa 
soprattutto attraverso i coniugi Comaroff e Peter Geschiere11, è il rituale, 
così come è inteso nei linguaggi della possessione e della stregoneria, 
lo spazio in cui si condensano le contraddizioni della modernità, e ‘delle 
modernità’, i suoi malcontenti per dirla direttamente con i Comaroff. 

Beneduce nota giustamente quanto le retoriche del successo nelle 
chiese pentecostali – ad esempio quelle legate al cosiddetto «Vangelo 
della Prosperità»12 – come celebrazione delle estasi dei nuovi subalter-
ni, sarebbero il «netto controcanto» a scenari di dominazione a cui è 
soggetta una parte della popolazione e dall’incertezza diffusa anche tra 
chi vive dal «lato giusto» del mondo13. 

È su questo aspetto che vorrei soffermarmi: al di là delle espressioni 
fenomeniche eclatanti, come appare alla coscienza religiosamente im-
pegnata – formula con cui de Martino14 usava riferirsi ai fedeli – questo 

8 Ibidem.
9 R. Beneduce, Rovine postcoloniali.
10 Cfr. anche R. Beneduce, Corpi e saperi indocili. Guarigione, stregoneria e potere in Camerun, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2010; dello stesso autore si veda Poteri di morte. Violenza, memoria 
e tanatopolitiche nelle vicende dei rifugiati e vittime di tortura, in «Studi Tanatologici», 2006, 2, 
pp. 179-214; Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra storia, dominio e cultura, Roma, 
Carocci, 2007.
11 P. Geschiere, The Modernity of Witchcraft. Politic and the Occult in Postcolonial Africa, Charlot-
tesville VA - London, University of Virginia Press, 1997; P. Geschiere, Globalization and the Power 
of Indeterminate Meaning: Witchcraft and Spirit Cults in Africa and East Asia, in «Development 
and Change», 29, 1998, 4, pp. 811-834; J. Comaroff -J.L. Comaroff, Introduction, in J. Comaroff -  
J.L. Comaroff (edd), Modernity and its Malcontents. Ritual and Power in Postcolonial Africa, Chicago 
MI, The University of Chicago Press, 1993.
12 S. Coleman, The Faith Movement. A Gobal Religious Culture?, in «Culture and Religion: An 
Interdisciplinary Journal», 3, 2002, 1, pp. 3-19.
13 R. Beneduce, Rovine postcoloniali, pp 72-73.
14 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di  
C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977.



92 assetto globale? E come eventualmente questo interagisce con la pos-
sibile azione politica quotidiana? Il corollario di questi quesiti rimanda 
a una dimensione teorica che concerne il definitivo abbandono di ogni 
giudizio di inattualità (o di anti-modernità) della questione religiosa15 e di 
avvicinamento alle tesi di Talal Asad. Per Asad16 la rigida separazione tra 
religione e altre sfere sociali (in particolare quella politica) è un artificio 
creato dal pensiero liberale occidentale: mi pare piuttosto evidente, sia 
dalla mia esperienza etnografica sia dalla conoscenza della letteratura 
specifica, che le persone elaborino le proprie condizioni di esistenza e, 
va da sé, che se essi sono religiosamente impegnati, il loro modo di 
elaborazione passerà anche, se non primariamente, entro le categorie 
e i confini del numinoso. 

Per questo motivo vorrei riflettere su alcuni dati etnografici provenienti 
dalla mia ricerca sul mondo pentecostale eritreo a Roma, in particolare 
sulle modalità attraverso le quali i fedeli elaborano strategie di soprav-
vivenza nel quotidiano, quali occupare case o ricorrere a forme di so-
pravvivenza informale partecipando parimenti a discorsi e rituali volti a 
trattare mediante l’esorcismo le ossessioni e le contraddizioni del loro 
regime esistenziale. È possibile, mi chiedo sin da subito, superare la con-
tingenza operando sia nei termini di un riscatto simbolico sia sul piano 
materiale e politico e indagando come queste due dimensioni risultino 
intrecciate? Ciò che mi interessa in questa sede, ed in ultima analisi, 
è comprendere un elemento che superi due visioni: la religione come 
forza anestetizzante, da un lato, e, dall’altro, come una forza produttri-
ce di linguaggi e palcoscenici dove le forze coloniali sono infinitamente 
rimpicciolite17. Si tratta, a mio avviso, di due aspetti della forma religiosa 
posti tra loro in una relazione dialettica, a cui vorrei aggiungere un altro 
polo: quello dell’azione trasformativa o quantomeno resistente rispetto 
all’ordine sociale. Tale azione può anche plasmarsi, ad esempio nel caso 
qui analizzato, come azione antisistemica, di resistenza o di quelle che 
Scott definisce la «infrapolitica dei senza potere»18. Lo vedremo attra-
verso il caso di una occupante di case eritrea appartenente alla Chiesa 
pentecostale che ho seguito per la mia ricerca. La premessa necessaria 
riguarda un aspetto epistemologico e gnoseologico a mio avviso di im-

15 B. Palumbo, Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Bologna, Marietti, 2020.
16 T. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
London, The John Hopkins University Press, 1993.
17 F. Fanon, I dannati della terra.
18 J. Scott, Il dominio e l’arte della resistenza. I «verbali segreti» dietro la storia ufficiale, Milano, 
Elèuthera, 2006.



93portanza primaria per la disciplina: essa, come sottolinea Herzfeld19 sulla 
scia di Ernesto de Martino, è anzitutto una comparazione tra diversi 
sensi comuni. Chi scrive fonda il proprio pensiero e il proprio agire su 
un’etica laica, dove l’azione è intesa nel suo senso di responsabilità di 
singoli e collettività nel fluire storico. Le persone che descrivo in questo 
testo, al contrario, inseriscono l’interezza della loro esistenza e delle loro 
scelte entro i confini del numinoso e del volere divino. Ben consapevole 
dell’enorme differenza culturale, sociale e, in ultima analisi, politica, tra 
le due visioni, cerco a) di comprendere come l’idea della volontà divina 
formi un tutt’uno con le scelte materiali, provando a mettere a frutto, in 
un’ottica di etnocentrismo critico, quell’automatismo che porta a chiedersi 
quanto la forma religiosa si limiti a meccanismi e dinamiche palliative 
della miseria materiale in cui si vive; b) di valutare la centralità dell’azione 
umana, seguendo l’idea che il risultato di una dinamica sociale prodot-
ta da un’azione non soffra molto la differenza tra un’azione compiuta 
in nome di Dio, in nome di Marx o di qualunque altra filosofia, come 
concludeva Ernesto de Martino nel suo postumo La fine del mondo20. 

1. Condizioni di vita e immaginari

Come ho più volte sottolineato21, la migrazione eritrea contemporanea, 
a dispetto di una retorica umanitaria e istituzionale che la descrive 
come emblema della fuga forzata, mostra caratteri legati all’immaginario 
sull’Occidente e a un orizzonte di aspettative diffuso a livello globale22. 
In questo fenomeno migratorio, detto in altre parole, è presente una 
dimensione di scelta e non può quindi essere risolto nella categoria – 
legata all’idea umanitaria di «pura vittima»23 – della fuga dalla dittatura. 
Il servizio militare obbligatorio, cui il governo eritreo costringe tutti i 

19 D. Herzfeld, Antropologia. Pratica della teoria nella cultura e nella società, Firenze, SEID, 2006.
20 E. de Martino, La fine del mondo.
21 O. Costantini, Esorcizzare la sospensione. La gestione religiosa della condizione migratoria in 
una chiesa pentecostale eritrea a Roma, in «L’uomo. Società tradizione sviluppo», 2018, 2, pp. 7-33; 
dello stesso autore si veda, Mobility and its Malcontents. Pentecostali eritrei tra asilo politico, 
viaggi e (im)mobilità, in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», 82, 2016, 1, pp. 174-192;  
Le radici storico-culturali della diaspora Eritrea (Historical and Cultural Roots of Eritrean Diaspora), 
in «Scienza e Pace», 6, 2015, 3. 
22 K. Graw - S. Schielke, Introduction. Reflections on Migratory Expectations in Africa and Beyond, 
in K. Graw - S. Schielke (edd), The Global Horizon. Expectations of Migration in Africa and Middle 
East, Leuven, Leuven University Press, 2013, pp. 7-22. 
23 L. Malkki, Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, and Dehistoricization, in «Cultural 
Anthropology», 11, 1996, 3, pp. 377-404.



94 cittadini dai 18 ai 50 anni (40 nel caso delle donne), non è la causa 
univoca di questo flusso di persone, senza per questo voler sminuire 
l’atrocità di una tale imposizione che spesso si trasforma in una sorta 
di lavori forzati finalizzati alla costruzione di infrastrutture per il paese24, 
e talvolta per agenti economici esterni: la dittatura eritrea non è uno 
spazio esterno al modello capitalistico di estrazione di valore a livello 
globale25. Non vi è qui lo spazio per un approfondimento di come si 
articoli la scelta eritrea di partire, per il quale si rimanda ad altri lavo-
ri26. Per l’economia del discorso prodotto in questa sede basti dire che 
il fenomeno della migrazione eritrea esprime delle caratteristiche pre-
senti in tutte le migrazioni contemporanee l’immaginario sull’Occidente 
come forte spinta alla scelta di partire, la pressione familiare per l’aiuto 
economico27, una rete di contatti transnazionali28 che viaggia sulle reti 
parentali e su quelle religiose ed istituzionali29. A queste caratteristiche 
si aggiunge quella che è forse una specificità della migrazione eritrea 
che consiste nella forte influenza della politica del paese, che storica-
mente ha strutturato la migrazione eritrea sin dagli anni Sessanta del 
secolo scorso30. 

In questo quadro, delle Chiese pentecostali operano sia come attore 
transnazionale rilevante, sia come attore politico con il loro rifiuto dell’at-
tività politica: i fedeli della chiesa che ho studiato connotano – come ho 
cercato di dimostrare in una recente monografia31 – la politica eritrea, 
e in particolare tutto il periodo dell’impegno rivoluzionario eritreo (da-
gli anni Sessanta a oggi) come una fase di allontanamento dalla via di 
Gesù. Nel vocabolario quasi manicheo delle Chiese pentecostali, l’allon-

24 G. Kibreab, Forced Labour in Eritrea, in «Journal of Modern African Studies», 47, 2009, 1,  
pp. 41-72.
25 S. Sassen, Espulsioni. Brutalità e complessità nell’economia globale, Bologna, Il Mulino, 2018.
26 O. Costantini, Le radici storiche-culturali della diaspora Eritrea. Flussi, motivazioni e percorsi, 
in «Scienza e Pace», 6, 2015, 3, pp. 1-10.
27 H. Vigh, Wayward Migration. On Imagined Futures and Technological Voids, in «Ethnos», 74, 
2009, 1, pp. 91-109.
28 Per il transnazionalismo si veda O. Costantini - A. Massa - J. Yazdani, Introduzione, in O.  
Costantini - A. Massa - J. Yazdani, Chi, cosa. Rifugiati, transnazionalismo, frontiere, Roma, Mincione, 
2016, e soprattutto B. Riccio (ed), Antropologia e migrazione, Roma, CISU, 2014. 
29 Cfr. T.R. Hepner, Soldiers, Martyrs, Traitors, and Exiles. Political Conflict in Eritrea and the 
Diaspora, Philadelphia PA, University of Pennsylvania Press, 2009; dello stesso autore, Transnatio-
nal Governance and the Centralization of State Power in Eritrea and Exile, in «Ethnic and Racial 
Studies», 31, 2008, 3, pp. 476-502.
30 T.R. Hepner, Soldiers, Martyrs, Traitors, and Exiles.
31 O. Costantini, La nostra identità è Gesù Cristo. Pentecostalismo e nazionalismo tra gli eritrei 
e gli etiopici a Roma, Milano, Franco Angeli, 2019.



95tanamento dalla rettitudine equivale all’avvicinamento al diabolico: per 
i pentecostali eritrei, infatti, l’impegno politico viene visto alla stregua 
di un peccato o di un problema spirituale32.

Anche dal punto di vista dei controlli della mobilità globale, i flussi mi-
gratori eritrei presentano caratteristiche comuni a tutti gli altri gruppi 
coinvolti nei movimenti internazionali, così come alcune caratteristiche 
specifiche: di fatto fino al 2015 anche per questo gruppo nazionale vigeva 
il regolamento di Dublino che costringeva a restare, e a inviare la propria 
richiesta di asilo, nel primo paese europeo di arrivo. Dal 2015 in poi 
invece è stato operativo un particolare regolamento avviato all’interno 
del cosiddetto «approccio hotspot», con il quale il controllo europeo sui 
confini e sui paesi costieri è diventato più stringente e regolamentato. 
Con questo provvedimento si stabiliva un canale preferenziale per alcuni 
gruppi nazionali, le cui domande di asilo avevano una media di accetta-
zione superiore al 75% (di fatto siriani ed eritrei); essi accedevano dunque 
a uno speciale programma di relocation che dai paesi di approdo (Grecia 
e Italia) li avrebbe condotti in altri paesi europei. Tali programmi non 
hanno in realtà mai avuto una efficacia molto alta, sia per la casualità 
della scelta del paese di destinazione (in molti casi) sia per i tempi di 
attesa molto lunghi che erano ritenuti inaccettabili dagli eritrei, i quali 
sceglievano vie autonome e cosiddette «illegali» per giungere negli altri 
paesi. Il progetto di relocation europeo è di fatto chiuso da qualche anno. 
I dati etnografici che presento in questa sede riguardano in ogni caso 
persone che non sono rientrate nel regolamento sulla relocation: anche 
se l’etnografia si è di fatto estesa ben oltre il 2015, descrivo situazioni 
antecedenti a questa data e comunque mi riferisco a persone arrivate 
in Italia soprattutto nel primo decennio del Duemila, soprattutto tra il 
2005 e il 2012. La loro condizione era fortemente condizionata dagli 
accordi di Dublino: il loro canovaccio migratorio33 si basa sull’idea di 
raggiungere i paesi scandinavi, o, in alternativa, almeno quelli dell’Europa 
centro-settentrionale (Germania, Francia, Svizzera). Entrambe le aree 
sono caratterizzate da un mercato del lavoro con maggiori opportunità 
e un inserimento socio-economico veloce e organizzato. In questo sce-

32 Ibidem.
33 Ho usato altrove l’espressione «canovaccio migratorio» usata per risolvere il dibattitto intorno 
all’espressione «progetto migratorio», che da un lato vuole restituire l’agire al soggetto migrante, 
ma, dall’altro sembra occultare i fattori strutturali in grado di limitare la possibilità di azione al 
punto che «progetto» darebbe l’impressione di una autonomia rispetto alla struttura che i migranti 
non hanno. «canovaccio migratorio» mi pare una buona mediazione, per descrivere una condizione 
in cui si conosce la traccia e la trama, poi però si improvvisa nelle condizioni date. O. Costantini, 
Mobility and its Malcontents.



96 nario, restare in Italia era considerata una condizione di «blocco»34 in 
due sensi: essere ostacolati rispetto all’andare altrove ma, al contempo, 
trattenuti in una condizione sociale svantaggiata. La vita degli eritrei a 
Roma negli anni della mia ricerca era caratterizzata dalla precarietà e 
dalla miseria nella maggioranza dei casi, o, sarebbe meglio dire, nella 
totalità dei casi ad eccezione di una o due situazioni assolutamente 
straordinarie. I fedeli della Chiesa erano infatti quasi tutti disoccupati, 
pochi tra gli uomini lavoravano nel facchinaggio per le grandi catene 
di distribuzione come Bartolini, mentre alcune donne erano impiegate 
come domestiche presso famiglie italiane. Nella quasi totalità dei casi, 
le persone, o gli interi nuclei familiari, vivevano nelle occupazioni abita-
tive presenti nella capitale35. Questa scelta si operava nella contingenza, 
spesso senza un coinvolgimento forte nella lotta politica per il diritto 
all’abitare36. In alcuni casi gli eritrei e le eritree erano molto attivi nei 
comitati interni delle occupazioni, quando non proprio i diretti gestori 
in piena autodeterminazione come i casi di Collatina, Anagnina e Piazza 
Indipendenza (sgomberata nel 2017), tre occupazioni completamente 
abitate e autogestite da eritrei ed etiopici. La vita nell’occupazione, 
sebbene permetta di avere una casa senza dover pagare l’affitto e le 
bollette e consenta in una certa misura l’attenuazione del ruolo del lavoro 
salariato nella riproduzione della vita, presenta tuttavia dei problemi. 
Innanzitutto vi è una condizione precaria, data la costante minaccia di 
sgombero, sempre più reale con l’avanzata di narrazioni politiche tutte 
incentrare sull’ordine e la sicurezza e l’occultamento delle questioni so-
ciali37. In secondo luogo, alcune occupazioni (come ad esempio quella di 
Anagnina conosciuta come «Salam Palace») non presentano condizioni 
strutturali ottimali, per cui la vita all’interno è precaria sotto molti profili.

Le giornate con i miei interlocutori e con le mie interlocutrici passavano 
spesso nella noia di una casa occupata ad ascoltare musica tigrina, o 
alla stazione termini, ad assumere gli zuccheri delle bustine da bar come 

34 Uso il virgolettato perché si tratta di un termine impiegato dai miei interlocutori.
35 Fenomeno complesso, quello delle occupazioni, che analizzerà in altri lavori. SI tratta di una 
specificità della città di Roma: circa 15.000 persone vivono in spazi occupati (solitamente connotati 
in senso negativo come «abusivi») tra le oltre 100 realtà occupate sul territorio (cfr. G. De Finis -  
I. Di Noto [edd], R/Home. Diritto all’abitare dovere capitale, Roma, Bourdeaux, 2018).
36 Per un testo militante, ma estremamente descrittivo, del movimento per il diritto all’abitare a 
Roma si veda C. Armati, La scintilla. Dalla valle alla metropoli, una storia antagonista della lotta 
per la casa, Roma, Fandango, 2015. L’autore, oltre a essere un attivista, è un antropologo allievo 
di Clemente.
37 P. Vereni,  Il diritto alla città (a essere se stessa), in G. de Finis - I. Di Noto (edd), R/home. 
Diritto all’abitare, dovere capitale, pp. 34-41.



97fonte di sostentamento. La stazione, a differenza delle occupazioni, era 
anche il luogo dove i fedeli delle chiese erano impegnati in azioni di 
proselitismo.

2. La Chiesa pentecostale e l’esistenza migratoria

La Chiesa eritrea che ho frequentato per la mia ricerca era composta 
da circa 70 persone, quasi tutte convertite dopo l’uscita dal paese. Gli 
uomini erano in numero leggermente superiore alle donne, in linea co-
munque con la presenza eritrea in Italia. La chiesa pentecostale produce 
discorsi orientati verso diversi orizzonti: da un lato, come anticipato, 
prova a costituire uno spazio di rottura dal nazionalismo e dalla politica 
eritrea38, dall’altro il suo idioma risulta capace di affrontare i drammi e 
le contraddizioni della condizione migratoria. È su questo secondo aspet-
to che intendo in questa sede soffermarmi, mediante una spiegazione 
generale dell’azione pentecostale in questo campo e mediante un più 
specifico caso etnografico di una fedele molto impegnata spiritualmente, 
allo stesso tempo occupante di case.

L’elaborazione della Chiesa39 rispetto alle migrazioni e alla condizione 
di blocco appena descritta è molto complessa e a uno sguardo super-
ficiale mostra alcune contraddizioni. Durante la mia ricerca, ad esem-
pio, la Chiesa condannava formalmente le strategie volte a scavalcare 
illegalmente i blocchi e i confini soprattutto mediante due pratiche: i 
«fake marriages» e il trattamento dei propri polpastrelli con l’acido per 
cancellare le impronte. I matrimoni definiti «fake» nella letteratura sulle 
migrazioni, e molto spesso dal linguaggio istituzionale40, sono in realtà 
dei veri matrimoni, contratti in tutta regolarità, dietro il pagamento di 
una cifra da parte del coniuge che vuole raggiungere il paese dove vive 
l’altro membro della coppia. Ad esempio: Tesfay è in Sudan e Milly è 
in Italia, attraverso le reti amicali e della parentela le due famiglie si 
parlano ed organizzano un matrimonio affinché Tesfay possa avere il 
diritto a giungere in Europa con il ricongiungimento familiare41. Un 

38 O. Costantini, La nostra identità è Gesù Cristo.
39 Il resoconto che qui propongo si basa su a) osservazione delle interazioni, b) conversazioni 
private, c) i sermoni e gli interventi pubblici dei fedeli in chiesa (in realtà elemento centrale).
40 I paesi europei si mostrano sempre più ossessionati dalla figura del «falso rifugiato» (O. Costantini - 
A. Massa - J. Yazdani, Chi, cosa) all’interno della quale rientra il cosiddetto «finto matrimonio», 
per cui alcuni paesi europei arrivano a domande fortemente invadenti della privacy personale per 
indagare se la richiesta di ricongiungimento familiare si basa su un «vero» matrimonio. 
41 L’esempio è inventato nei nomi, ma rappresenta una situazione tipica.



98 matrimonio del genere, per continuare con gli esempi, costa tra i 10 e 
i 15mila euro, solitamente 13mila. Se il contraente si trova in un paese 
scandinavo, il matrimonio tende a costare un po’ di più. Si tratta in 
sintesi di una modalità, non molto condannata negli ambienti eritrei, di 
monetizzare e capitalizzare la propria posizione e la rigidità dei confini: le 
famiglie sono spesso contente di pagare migliaia di euro per consentire 
ai propri cari un viaggio ‘sicuro’, che per loro significa anche una futura 
fonte ‘sicura’ di reddito da rimesse42. L’altra modalità per attraversare 
i confini era invece bruciare i propri polpastrelli e quindi evitare il ri-
conoscimento delle impronte: dall’inizio del Duemila infatti, all’interno 
del cosiddetto «sistema Dublino», ai richiedenti asilo venivano prese 
le impronte digitali nel paese in cui essi approdavano e raccolte in un 
sistema informatico a disposizione delle polizie europee. In questo modo 
un richiedente asilo in Francia poteva essere identificato come persona 
transitata per l’Italia e dunque deportato verso quest’ultimo paese in 
virtù della regola dell’obbligatorietà della richiesta d’asilo nel primo 
paese di approdo. Bruciare i polpastrelli era il modo per ingannare, 
quantomeno temporaneamente, questa struttura. Rispetto a queste 
pratiche, la Chiesa pentecostale poneva una sorta di veto spirituale: il 
matrimonio è solo per Dio e il corpo, in quanto altare divino, è immo-
dificabile (per lo stesso motivo ritenevano immorali piercing e tatuaggi). 
Nelle conversazioni quotidiane, tuttavia, i fedeli non solo svelano una 
insofferenza verso queste restrizioni spirituali, ma altresì confessano 
di praticare queste strade. Gli stessi pastori, irremovibili dal pulpito, 
concepiscono questo tipo di azioni «per la vita»43. Di fatto la disciplina 
della Chiesa, da un lato sembra avvicinarsi ad una retorica legalitaria di 
tipo neoliberale: depoliticizzare il soggetto (la politica eritrea è demo-
niaca), colpevolizzare i subalterni, ricorrere al legalismo (anche i lavori 
legati all’economia informale o illegale sono condannati); dall’altro lato, 
tuttavia, all’interno dello stesso linguaggio fluiscono anche quelle forme 
di elaborazione intellettuale fortemente legate all’orizzonte economico, 
alle condizioni materiali dell’esistenza. Occupare le case rientra in questo 
discorso, talvolta considerando i leader del movimento romano per il 
diritto all’abitare guidati dallo Spirito Santo o da Dio. 

42 Un viaggio non sicuro attraverso il Sudan, la Libia e il Mediterraneo ha comunque un costo 
molto alto, che può superare i 6.000 dollari e con un rischio molto alto di violenza, stupro, ves-
sazioni e morte.
43 Espressione usata spesso per indicare qualcosa fatto per la sopravvivenza o per un minimo 
miglioramento delle proprie condizioni materiali di esistenza.



993.	 Liberati	dai	demoni,	 riempiti	di	Spirito	Santo

La condizione di blocco in Italia era trattata all’interno della Chiesa 
mediante i linguaggi della possessione e della guarigione spirituale, 
purtuttavia detti linguaggi non ostacolavano l’azione politica, come 
vedremo tra poco, sebbene essa venga inserita all’interno dell’idioma 
religioso che ne fornisce l’orizzonte di elaborazione, in un prodotto finale 
in cui il materiale, il politico e il religioso diventano elementi congiunti 
e indistinguibili alla coscienza religiosa del soggetto. 

Dal punto di vista spirituale occorre mettere in luce il ruolo di un esor-
cismo collettivo, volto a liberare le persone da un particolare demone: 
quello che costringerebbe le persone a pensare ossessivamente alla man-
canza di lavoro, alla mancanza di abitazione e al parziale fallimento del 
proprio progetto migratorio legato all’impossibilità di attraversare i confini. 
Il rituale in questione – che descrivo in maniera minuziosa altrove44 – 
evocava le potenze del negativo, ovvero quelle condizioni materiali che 
costituiscono un problema per le persone tra le quali ho passato gli anni 
della mia ricerca. Chi conduceva il culto45 elencava queste condizioni che 
affliggevano le/i fedeli provocando un movimento caotico nella Chiesa, 
con urla scomposte, movimenti irrelati e, soprattutto, l’impossibilità per 
molti di raggiungere la condizione descritta come invasione dello Spirito 
Santo nel fedele e che si manifesta tramite la glossolalia o «parlata in 
lingue»46. Ad un certo punto dell’incontro, la guida spirituale inseriva un 
elemento risolutivo – di fatto operando quella che de Martino avrebbe 
chiamato una «destorificazione del negativo» – tramite l’offerta di una 
interpretazione demonica della situazione data: l’ossessione del pensiero 
per questo tipo di sofferenza dettata dal regime esistenziale è opera di 
un demone, il cui scopo è portare le persone alla pazzia. Occorre, in 
questo passaggio, sottolineare una caratteristica importante: il demone 
è la causa dell’ossessione del pensiero rispetto alla miseria materiale, 
non della miseria materiale stessa. Molti movimenti pentecostali, basati 
sulla dottrina del «Vangelo della prosperità» attribuiscono invece – in 

44 O. Costantini, Esorcizzare la sospensione.
45 Nel caso più eclatante, che descrivo nel lavoro del 2018, è una donna con doti di profezia.
46 Carattere comune a tutte le Chiese pentecostali nel mondo (P. Schirripa, Terapie religiose. 
Neoliberismo, cura, cittadinanza nel pentecostalismo contemporaneo, Roma, CISU, 2012), l’idea 
di parlare in lingue si rifà ad un episodio della Bibbia (Atti II), centrale per i pentecostali, in cui 
gli apostoli il giorno della Pentecoste si riuniscono in preghiera seguendo un suggerimento che il 
Maestro aveva loro lasciato quando era in vita, cioè di pregare di fronte a uno stato di difficoltà. 
La Bibbia narra allora che a seguito di questa preghiera dal cielo scesero lingue di fuoco che 
riempirono gli astanti di Spirito Santo ed essi iniziarono a parlare lingue sconosciute.



100 maniera molto attinente a una narrazione neoliberista – la stessa povertà 
alle forze demoniache e colpevolizzano il soggetto in quanto legato alla 
venerazione di idoli errati, demonici appunto, identificati nelle divini-
tà «tradizionali» autoctone. A mio avviso, la differenza è notevole: le 
condizioni materiali dell’esistenza non sono mai destorificate, esistono, 
sono presenti e le cause che le determinano sono solo ed unicamente 
materiali. La costruzione neoliberista47 che tende a puntare sulla respon-
sabilità dei soggetti subalterni rispetto alla loro condizione, occultando 
le cause politiche ed economiche di quelle gerarchie sociali, chiamando 
in causa le loro scarse capacità di iniziativa o il loro radicamento in 
«culture sbagliate», non viene in questo caso attivata. L’azione dello 
spirito si pone infatti su un piano più complesso: esso vuole, dicono, 
disturbare il cammino spirituale del fedele verso la perfezione. Offerto 
questo piano simbolico, la situazione è destorificata e tutto si traspone 
sul livello della lotta simbolica tra il bene e il male, tra Gesù e Satana, 
dove il bene vince perché ha già vinto in illo tempore. I fedeli iniziano 
infatti a urlare e a scacciare il demone invocando il nome di Gesù, e 
tutto si ristabilizza, la chiesa torna calma, i movimenti irrelati lasciano 
spazio alla preghiera coordinata, la glossolalia fa la sua comparsa, segno 
dell’avvenuto adorcismo dello Spirito Santo. Finito il culto, tutti tornano 
alle loro case, come nella fine della rappresentazione degli sciamani artici 
alle prese con il perdurare della tempesta48. Verrebbe da dire che la crisi 
sorgente dalle condizioni materiali è contenuta all’interno di uno spazio 
e di un tempo rituali in maniera da non consentirne la fuoriuscita nella 
vita quotidiana. Ma non è la descrizione della tecnica esorcistica qui ad 
interessarmi. Piuttosto, vorrei concentrarmi ancora una volta sulle ambi-
valenze e sulle complessità dell’elaborazione cui l’etnografo, ed il lettore 
tramite quest’ultimo, si trova di fronte. Il demone in questione viene 
descritto come una entità mossa dalla volontà di ostacolare il cammino 
spirituale del fedele, che diventa l’obiettivo primario rispetto alla realiz-
zazione del percorso migratorio. Si opera dunque uno spostamento di 
orizzonte, le cui declinazioni devono però essere analizzate in relazione 
alla più complessa cosmologia pentecostale: l’entrata del demone nel 
soggetto scompone l’ordine corporeo costituito, secondo i pentecostali, 
da tre elementi. L’anima è il luogo dell’azione, del comportamento, del 

47 Presente in qualche misura in tutta la narrazione capitalista; cfr E. Capussotti, «Per i posti di 
lavoro al Nord siano preferiti i settentrionali». Migrazioni interne, razzismo e inclusione differen-
ziale nel secondo dopoguerra a Torino, in A. Curcio - M. Mellino (ed), La razza al lavoro, Roma, 
Manifestolibri, 2012, pp. 123-140.
48 E. de Martino, La fine del mondo, Torino, Einaudi, 1948.



101ragionamento. Il corpo è il luogo delle passioni, dei bisogni, del desi-
derio. Lo spirito, infine, è quell’elemento posto in Adamo da Dio per 
continuare a dialogare con lui. L’anima, dunque, è contesa tra lo spirito 
e il corpo, dando luogo a una situazione peccaminosa quando essa è 
sopraffatta dalle passioni di quest’ultimo o a una condizione spirituale 
quando invece tende dal lato dello spirito. La sovrapposizione tra anima 
e spirito è la condizione perfetta alla quale tendono i fedeli. Il demone 
che condurrebbe le persone alla pazzia49 costituirebbe un ostacolo su 
questo cammino per la connessione, tipica della cosmologia penteco-
stale, tra malattia ed entrata dei demoni nel fedele. Questo livello è 
fondamentale per la comprensione del discorso: la pazzia è assunta 
di fatto come una condizione che rimanda a due livelli. Da un lato, il 
disagio psicologico che insorge in molti alle prese con le condizioni di 
vita descritte e, dall’altro, una specifica lettura pentecostale che riman-
da alla lotta tra il bene e il male, spostando l’orizzonte di azione delle 
persone da un livello materiale legato alla migrazione ad uno spirituale. 
Purtuttavia, tale spostamento non implica l’abbandono delle strategie 
anche politiche all’interno del contesto dato, che è il punto che tento 
di dimostrare nel prossimo paragrafo con un breve esempio etnografico.

4. Volontà divine e case occupate

Heden aveva trent’anni quando l’ho conosciuta nel 2011. Oltre al tigri-
no e all’inglese parla perfettamente l’arabo, avendo trascorso in Sudan 
gran parte della sua infanzia/prima adolescenza dal 1984 al 1991, dove 
era fuggita con la famiglia appartenente a una organizzazione politica 
legata al Fronte di Liberazione dell’Eritrea50. Membra del coro della 
Chiesa pentecostale sulla quale ho svolto una lunga ricerca51, è sempre 
stata una delle persone più accoglienti nei confronti del ricercatore. Il 
racconto che ne faccio in questo testo si basa su una conoscenza e una 
frequentazione ancora oggi attiva, sebbene io non segua più la Chiesa. 
Heden vive in una occupazione abitativa molto grande: un ex hotel della 
famiglia Gheddafi, costruito a inizio millennio con i fondi del Giubileo, 
abbandonato nel 2011 e occupato a fine 2012 da un gruppo di famiglie 

49 Si tratta qui di un termine emico, tzellul, tradotto dalle persone con l’inglese «crazy» e l’italiano 
«pazzo/pazza».
50 Cioè il fronte che proprio negli anni Ottanta fu sconfitto militarmente dal Fronte Popolare di 
Liberazione dell’Eritrea, il quale assunse il comando del processo rivoluzionario e di liberazione 
dall’Etiopia. 
51 O. Costantini, La nostra identità è Gesù Cristo.



102 in forte difficoltà abitativa entrate in connessione con il collettivo Blocchi 
Precari Metropolitani, una delle sigle del movimento romano per il Di-
ritto all’Abitare. In questo spazio, dal 2019, mi occupo della gestione di 
una biblioteca popolare/spazio giochi per bambini. Heden è da sempre 
un’occupante, come molti altri fedeli della Chiesa eritrea52, e allo stesso 
tempo è una delle più coinvolte nella dottrina della Chiesa: ritiene il 
coinvolgimento nella politica eritrea un problema spirituale53 e sostiene 
la necessità di frequentare la congregazione onde combattere il pericolo 
di impazzire a causa delle condizioni materiali e della delusione del 
contesto migratorio. Una sua frase mi costrinse infatti a concentrarmi 
sul discorso pentecostale relativo alla pazzia e alla prevenzione da essa: 
«Sai Osvaldo – mi disse – noi viaggiamo attraverso percorsi molto peri-
colosi con una idea precisa in testa. Quando arriviamo qui, quello che 
ci troviamo di fronte è una vita senza lavoro, senza niente, viviamo in 
occupazioni … se non andassimo in chiesa diventeremmo pazzi». Una 
affermazione che si comprenderà, in tutta la sua forza, nell’analisi del 
rituale esorcistico della chiesa.

Durante la prima crisi del COVID-19 dell’inverno-primavera 2020, io 
e Heden ci siamo visti diverse volte, soprattutto perché aiutavo nella 
gestione dei pacchi alimentari e della compilazione delle richieste dei 
buoni spesa all’interno dell’occupazione. Heden adesso ha 39 anni, e 
un bellissimo bambino avuto con un altro membro della Chiesa, suo 
convivente (disoccupato), con cui Heden è sposata «per Dio», ovvero 
il loro legame è riconosciuto dalla comunità pentecostale. Heden, suo 
marito e il bambino vivono grazie al Reddito di Cittadinanza, introdot-
to qualche anno fa dal governo italiano, e dei piccoli, quasi irrilevanti,  
introiti saltuari del marito. Le piacerebbe lavorare, ma le poche occa-
sioni che ha trovato erano pagate al di sotto delle poche centinaia di 
euro che riceve come Reddito di Cittadinanza e richiedevano un impe-
gno di ore che non le avrebbero consentito di badare all’educazione, 
all’accudimento e all’istruzione del figlio. In sintesi non ha mai trovato 
un lavoro che le consentisse di vivere meglio di come vive e di poter 
accedere a una casa in affitto. La sua soggettività risulta infatti costru-
ita tra le dimensioni dell’essere una buona fedele (pentecostale), una 

52 La maggioranza dei fedeli vive o ha vissuto in occupazioni abitative.
53 In un caso, che narro altrove, reagisce all’affermazione di un giovane eritreo non pentecostale 
sulla necessità di impegnarsi per cambiare il governo eritreo in un modo stupefacente: si mise a 
pregare e ad invocare il nome di Gesù prima di spiegare al nostro interlocutore che si trattava di 
una affermazione sbagliata: O. Costantini, La nostra identità è Gesù Cristo.



103buona mamma54 e un sostegno, soprattutto economico, per la famiglia 
di origine, sia per la componente rimasta in Eritrea che per coloro che 
hanno intrapreso la migrazione verso l’occidente ed hanno bisogno di 
supporto economico. Come molte e molti suoi connazionali, infatti, 
Heden ha due sorelle ancora nell’esercito55, mentre una sorella è morta 
nel tentativo di raggiungere l’Europa ormai anni fa. Il resto dei dieci 
tra fratelli e sorelle, sono sparsi in giro per i continenti: un fratello in 
Israele, a rischio di essere espulso dai nuovi provvedimenti del paese, 
uno negli Stati Uniti da poco, essendovi entrato da poco il Messico, e 
uno in Svezia. 

L’occupazione abitativa in cui Heden vive è composta quasi totalmente 
da immigrati: di fatto i nuclei italiani sono due su quasi 200 famiglie. 
Non parlerò in questa sede del livello decisionale e dell’autogestione 
perché non è rilevante. Basti dire, in questo senso, che la gestione degli 
affari interni dell’occupazione è autonoma quasi completamente anche 
rispetto al collettivo di militanti veri e propri. Coloro che vivono nella 
struttura sono considerati occupanti, e, a parte pochi casi di persone 
con un maggior coinvolgimento in termini di impegno politico, non ci 
si riferisce loro con il termine «compagni/e», riferito invece appunto ai 
militanti/attivisti. La maggior parte degli occupanti ricorre all’occupazione 
per sfuggire ad uno sfratto (o in conseguenza di esso), per un recupero 
di reddito indiretto, o per sottrarsi alla logica considerata semi-detentiva 
ed assistenziale dei centri di accoglienza: gran parte delle persone 
presenti in occupazione non potrebbe cioè permettersi un affitto nella 
città in cui vive, dove i canoni di locazione elevati caratterizzano anche 
i quartieri maggiormente periferici della capitale; un’altra parte cospicua 
della popolazione occupante potrebbe pagarsi un affitto con il reddito 
familiare, ma senza poter avere altre risorse a disposizione per l’alimen-
tazione, l’educazione dei figli, per affrontare un’emergenza sanitaria o di 
altro tipo. Con il recupero delle risorse per affitto e bollette56, invece, si 
riescono a realizzare alcuni obiettivi considerati necessari: mangiare, avere 
un mezzo di trasporto, poter pagare gli studi ai figli, potersi permettere 
una assistenza sanitaria ormai quasi completamente privatizzata57, poter 

54 Nelle caratteristiche culturali che il suo gruppo attribuisce a questa espressione.
55 La leva militare obbligatoria alla quale l’attuale governo eritreo costringe tutti i suoi cittadini.
56 Sulla questione delle bollette vi sarebbe un approfondimento qui riassumibile nel seguente 
modo: sarebbe anche richiesta degli occupanti ottenere gli allacciamenti regolari delle utenze, ma 
l’articolo 5 del famoso «decreto Lupi» (vedi nota successiva) impedisce di eleggere residenza nelle 
occupazioni e, dunque, di ottenere regolarmente le utenze.
57 Si aggiunga che con l’articolo 5 del decreto Lupi (governo Renzi), non è più possibile ottenere 
la residenza in spazi occupati. Risulta dunque impossibile iscriversi al Servizio Sanitario Nazionale. 



104 comprare un videogioco ai figli o iscriverli alla pratica di uno sport. In 
sintesi, poter ottener quel livello minimo di benessere che chi ha una 
condizione privilegiata di etnia e classe si può permettere. A questo 
ragionamento58 occorre aggiungere il dato di rapporto con il lavoro 
salariato, in quanto la pressione del lavoro in questo modo viene al-
meno smorzata: non si è costretti a condizioni massacranti per poter 
mantenere i figli, né ad accettare qualunque lavoro a qualunque salario 
e a qualunque condizione. Per molti e molte degli occupanti, infatti, 
questa scelta di vita consente lo svolgimento di lavori autonomi (il più 
diffuso è il venditore ambulante o fisso nei mercati cittadini), in cui la 
persona è libera da costrizioni su orari di lavoro e scelte. Una ricerca di 
autonomia e autodeterminazione che prescinde da coordinate politiche e 
sembra muoversi più su quelle emotivo-caratteriali59 e, soprattutto, della 
contingenza. Heden riesce dunque a sostenere le spese per il figlio e a 
partecipare in parte alla vita economica della sua famiglia trans-nazionale 
grazie a piccoli lavoretti, e ora al reddito di cittadinanza, in una condi-
zione in cui abbatte le spese legate all’affitto e alle bollette. In sintesi, è 
l’occupazione che le permette, da un lato, di soddisfare in parte ciò che 
viene chiesto a un migrante dalla propria famiglia, e, dall’altro, di non 
subire in maniera pressante la delusione e la condizione del contesto 
migratorio, mediante l’ottenimento di qualcosa che di fatto le è negato 
dalla struttura economica: una casa valutata come dignitosa.

In un pomeriggio soleggiato di maggio, Heden mi prepara un caffè 
mentre analizzo la sua situazione: ha ottenuto pochissimi soldi di buono 
spesa (100 €) durante la fase COVID e cerchiamo di capire se questo 
è normale. A un certo punto la conversazione cade sul collettivo che 
ha portato all’occupazione dello stabile in cui stiamo parlando. Heden 
mi interrompe per parlarmi di loro: mi dice varie volte, nominandomi 
diverse persone, ritenendole mosse dal volere divino. La loro azione, 
nelle parole di Heden, è direttamente ispirata da Dio tramite lo Spirito 
Santo. Dice di essersi confrontata con una sua connazionale e di averle 
detto: «Sai molte persone [degli attivisti] non conoscono la Bibbia, non 
conoscono Dio, ma Dio agisce tramite loro», giustificando l’affermazione 
con l’idea che queste persone non sono pagate da nessuno per fare 

58 Sto qui sintetizzando posizioni e discorsi molto diversi, che affronterò in altra sede in maggiore 
dettaglio.
59 In breve: questi atteggiamenti non sono dettati da una adesione a principi anarchici o dei 
movimenti rivoluzionari degli anni Settanta, cioè quei movimenti hanno fatto della sottrazione al 
lavoro salariato un pilastro. La maggior parte degli stranieri che ho conosciuto non saprebbe nep-
pure definire questi termini e queste strutture di pensiero. Purtuttavia essi esprimono talvolta delle 
concettualizzazioni basate sul netto rifiuto dello sfruttamento e del dominio dell’uomo sull’uomo. 



105quello che fanno. Devo ammettere che l’affermazione mi provocò più 
un sorriso che una riflessione. Con un atteggiamento etnocentrico la 
assunsi come una metafora del tipo «Dio lo benedica» riferito a qual-
cuno che riteniamo meritevole. Scherzai la sera stessa al telefono con 
alcuni attivisti, sul fatto che fossero mossi da Dio60. Con il passare dei 
giorni ci ripensai molte volte e mi resi conto invece dell’importanza 
della sua affermazione, anzitutto del fatto che, da quel punto di vista, 
non era una metafora: Heden ritiene quelle persone realmente ispirate 
dallo Spirito Santo. 

Conclusioni

Ad uno sguardo superficiale questa narrazione mostrerebbe una serie 
di cortocircuiti logici: il lettore obietterà con quesiti come «ma Heden 
è contraria all’impegno politico, come è che fa politica occupando 
case o ritenendo chi occupa case come mosso direttamente da Dio?» 
o anche «ma la chiesa opera il rituale di esorcismo collettivo rispetto 
alle condizioni di vita? Ma è quello a funzionare o le occupazioni? Ma 
quel rituale, in termini politici, è un anestetico delle coscienze che 
blocca l’azione?» o infine: «che rapporto c’è tra la coscienza religiosa 
e la coscienza politica?». 

Il rituale menzionato61 mostra chiaramente ciò che la letteratura citata 
in introduzione suggerisce come pista: i linguaggi del mistico, del ma-
gico e del religioso, sono capaci di contenere, e in una certa misura 
di esprimere, le contraddizioni della modernità e della globalizzazione. 
Le contraddizioni in questo caso sono diverse e rispecchiano differenti 
livelli dell’esperienza della soggettività analizzata: vi è una contraddizione 
tra immaginato e vissuto, che riguarda l’esperienza migratoria pensata 
come salvezza e miglioramento delle proprie condizioni di vita e invece 
esperita in una miseria esistenziale quotidiana e onnipervasiva. Vi è una 
contraddizione tra la famiglia come rete e la famiglia come ulteriore 
fonte di pressione, per le rimesse richieste. Vi è la contraddizione tra 
desiderio delle merci e la mancanza di mezzi per l’accesso ad esse62. 

60 Chi nella vita ha avuto a che fare con persone provenienti dai gruppi extraparlamentari di 
sinistra, dell’autonomia o di formazioni proletarie attive ed auto-organizzate, si renderà conto di 
quanto una affermazione del genere possa provocare l’immediata ilarità e sarebbe chiaramente 
inaccettabile su un piano pubblico.
61 Altrove trattato più nel dettaglio: O. Costantini, Esorcizzare la sospensione.
62 Ibidem.



106 Infine vi è la contraddizione, legata all’ultima menzionata, della vita 
nello spazio urbano contemporaneo, dove, secondo Saskia Sassen, la 
trasformazione urbana legata ai meccanismi di produzione di valore, 
finanziarizzazione e privatizzazione delle eccedenze rappresentano una 
vera e propria forma di accumulazione primitiva che estrae risorse 
dall’ambiente urbano per orientarle verso gli operatori di mercato e sulla 
finanza speculativa63. Una trasformazione urbana intrecciata, a Roma, 
con una strutturale carenza di case popolari, che finiscono per favori-
re il mercato privato non incidendo come calmiere dei prezzi dal lato 
dell’offerta. Strutture che rendono la vita di Heden, come quella di molti 
altri fedeli, difficile e a tratti misera. Rispetto a questa miseria va letta 
la sua affermazione sulla Chiesa come modo per non diventare pazzi e 
l’intero rituale che trasforma l’ossessione per le condizioni di miseria in 
un demone da scacciare: senza il contenimento del lato emotivo della 
condizione di miseria entro uno spazio regolato dal rituale, non sarebbe 
probabilmente possibile l’agire quotidiano in cui è compreso il riscatto 
materiale di prendersi una casa. Un atto che va valutato sia rispetto alla 
struttura neoliberale della città – basata su privatizzazione-valorizzazione 
economica degli spazi urbani e sulla conseguente espulsione di una 
parte della popolazione64 – sia per ciò che concerne la costruzione del 
soggetto neoliberale. Riguardo al primo aspetto, l’atto di sottrazione 
al mercato rappresentato dalla decisione di occupare una casa risulta  
una rottura importante – anche dal punto di vista dell’orizzonte del 
possibile65 – che consente un cambiamento immediato della propria 
esistenza e l’uscita da uno spazio di deprivazione in cui qualunque 
emergenza può diventare un problema insormontabile, o, peggio, da 
una vita in strada. 

Per quanto riguarda invece la questione della costruzione della sog-
gettività – ma in realtà potremmo dire anche della visione del mondo 
di questo specifico settore di subalternità (quella dei migranti eritrei e 
pentecostali) – sia l’elaborazione della Chiesa sulla povertà sia la lettura 
della scelta di occupare rompono con la colpevolizzazione del soggetto 

63 S. Sassen, «When Local Housing Becomes an Electronic Instrument: The Global Circulation of 
Mortgages — A Research Note», in «International Journal of Urban and Regional Research», 33, 
2009, 2, pp. 411-426.
64 Cfr. S. Gainsforth, Airbnb città merce. Storie di resistenza alla gentrificazione digitale, Roma, 
DeriveApprodi, 2019.
65 Risulta superfluo sottolineare che la decisione di occupare comporta, oltre a quanto sottolineato 
nel testo, una rottura con la sacralità della proprietà privata, un cambiamento dell’idea di politico 
dalla delega all’azione diretta e la maturazione di una consapevolezza rispetto ai meccanismi che 
regolano l’economia urbana contemporanea.



107subalterno prodotta all’interno del discorso neoliberale66 e con l’idea del 
successo come risultato dell’imprenditorialità personale. Le condizioni 
di povertà non sono attribuite alla venerazione di idoli sbagliati, cultura 
delle persone o alla mancanza di iniziativa: la maggioranza dei fedeli 
della Chiesa elabora la propria condizione come il risultato di rapporti 
storici e di strutture razziste degli Stati occidentali67. L’ossessione per 
quelle condizioni, e non dunque la condizione stessa, è destorificata, 
ed è rappresentata da un demone che vuole condurli alla pazzia. In 
questa configurazione la Chiesa svolge un’azione salvifica parallela alla 
scelta di «prendersi casa». La scelta di occupare, che ha coinvolto una 
buona parte dei fedeli delle Chiese che ho seguito, non viene da loro 
rappresentata come un volere divino. In un caso simile, ad esempio, 
Rafael Sanchez ha studiato un movimento pentecostale venezuelano i cui 
membri consideravano le case occupate come un dono divino68. Heden, 
come altri suoi connazionali, invece la ritiene una sua scelta materiale 
dettata dal fatto che altrimenti non avrebbe una casa, vivrebbe in strada 
e non potrebbe accudire suo figlio e aiutare la sua famiglia. L’intervento 
divino è posto a un altro livello: i militanti dei movimenti per il diritto 
all’abitare sono agiti dalla divinità anche se non sono dei leader religiosi 
pentecostali – come invece è nel caso studiato da Sanchez in Venezuela. 
il suo atto di occupare non è inserito in una prospettiva politica del 
tipo «la casa è un diritto, l’affitto non si paga»69, ma è il risultato delle 
costrizioni materiali e del suo processo di produzione del soggetto, che 
trascende in parte sia la costruzione neoliberista sia quella pentecostale. 
Il suo compito, mi ripete spesso, è quello di far crescere bene il figlio e 
dargli una buona vita, ringraziando Dio per ogni giorno vissuto. Il suo 
atto, tradotto in termini intellettuali, è l’atto, parafrasando Mbembe70 
«di chi si trova con le spalle al muro»71; un atto che consente il recu-
pero di un agire rispetto ad un orizzonte di valori e ha poco o nulla di 

66 Il neoliberismo è un fenomeno complesso e multisfaccettato: in questa sede – per ragioni di 
spazio – ci si riferisce solo ad alcuni pilastri di questo pensiero. 
67 Accompagnai un fedele nelle pratiche burocratiche per il riconoscimento del suo titolo di studio 
in Eritrea; mi disse senza mezzi termini che non riconoscere quei titoli (una laurea nella fattispecie) 
fosse un atto di razzismo, così che loro avrebbero fatto sempre i lavori più umili e malpagati. 
68 Utilizzo soltanto il dato, tralasciando le interpretazioni di Sanchez che ritengo errate.
69 Si tratta di uno slogan dei movimenti rivoluzionari italiani degli anni Settanta.
70 A. Mbembe, Critica della ragione negra, Como, Ibis, 2019.
71 Sto parafrasando, in questo senso, un’affermazione di Mbembe, per il quale, seguendo Fanon, 
la violenza del colonizzato non è una violenza ideologica (mentre quella del colonizzatore lo è pro-
fondamente), ma appunto una violenza di reazione, «la violenza epilettica dell’uomo con le spalle 
al muro». Ho scelto di rimanere sul termine «atto» perché occupare case non rientra nell’alveo 
fenomenologico della violenza.



108 adesione a un posizionamento politico movimentista: l’essere mamma 
responsabile per il figlio, sorella/figlia che aiuta la famiglia nel paese di 
origine, fedele della Chiesa ed infine soggetto che accede a delle forme 
minime di benessere al fine di migliorare la propria esistenza individuale. 
Il ruolo attribuito all’azione spirituale si declina su un livello diverso: 
sono le persone, i militanti del movimento, che consentono l’accesso a 
questa forma di esistenza, talvolta di sopravvivenza, ad essere guidate 
dallo Spirito di Dio. La casa non è direttamente un dono divino, come 
nel caso di Sanchez, ma una scelta, mentre l’azione politica dei militanti, 
sebbene riconosciuta materialmente («fanno questo senza che nessuno 
li paghi», mi dice) viene inserita nel dualismo manicheo pentecostale: 
sono loro ad essere guidati dalla divinità, anche se non lo sanno. 

Come si vede, questa interpretazione non contrasta l’agire politico in 
senso trasformativo – o, oserei dire «antisistemico». Sottrarsi dal debito 
individuale, e dal mercato, mediante una azione diretta di «riappropria-
zione, è infatti sicuramente un atto che mette in discussione il sistema 
basato sulla produttività individuale dell’«onesto lavoratore» inserito 
nella società o della colpevolizzazione di se stessi in quanto poveri – 
lasciando spazio a una serie di domande aperte, la prima delle quali 
concernerebbe la necessità di un ragionamento che, seguendo Asad, 
distingua l’attore/agente dal soggetto, dove il primo è legato al princi-
pio dell’efficacia, mentre il secondo alla questione della coscienza, due 
elementi appartenenti a due diversi universi teoretici72. La seconda, 
conseguente, è uno scarto completo rispetto alla centralità della co-
scienza – una operazione intellettuale che Mezzadra attribuisce a Fanon73 
– ed al suo ruolo nel dominio e nella repressione: Heden esperisce la 
propria condizione, elaborandola solo fino a un certo punto sul piano 
della consapevolezza, dell’intenzione e dell’attribuzione di significato 
all’esperienza, ma occupa resistendo alla sua condizione strutturale in un 
quadro di tipo coloniale o post-coloniale di gerarchizzazione dei gruppi 
sociali. Tuttavia, chi glielo rende possibile è letto, dalla sua coscienza 
religiosa (che è quella che attribuisce il significato alla sua esperienza), 
come un soggetto mosso dalla volontà divina. Tale livello di interpreta-
zione mostra una sovrapposizione: Heden sa benissimo che i militanti 
non si considerano tali e che agiscono sulla base di una organizzazione 
politica tipica della sinistra in qualche modo antisistemica, anche per-
ché ha vissuto in una famiglia legata alla lotta di liberazione eritrea, 

72 T. Asad, Geneaologies of Religion.
73 P. Ascari, Corpi e recinti.



109connotata in molti aspetti dal marxismo-leninismo, e ha un grado di 
istruzione elevato. Infatti dice che essi sono da ringraziare perché nes-
suno li paga per fare ciò. Su questo livello, tuttavia, inserisce l’idea che 
essi siano agiti o aiutati dalla divinità. Con questa affermazione riporta 
in parte ovviamente il suo atto all’interno del suo percorso religioso, 
ma, potremmo dire a un maggiore livello di profondità, che nella sua 
lettura del mondo la divinità agisce in favore della scelta prodotta nella 
materialità ovvero che la distinzione tra le due sfere nella coscienza re-
ligiosamente impegnata risulti di fatto inesistente. Una sovrapposizione 
che si intreccia con un altro importante elemento da sottolineare e che 
riguarda il contenuto del termine «politico», in cui la mia interlocutrice 
comprende il coinvolgimento con organizzazioni eritree e l’intera storia 
eritrea contemporanea, ma la partecipazione ai movimenti per il diritto 
all’abitare e l’occupazione di immobili abbandonati, considerate una 
pratica necessaria alla sopravvivenza e per evitare una vita in strada, 
non vengono inserite all’interno della stessa sfera del politico. 

Insomma un significato elaborato a partire dalla propria esistenza letta 
con le lenti del pentecostalismo.


