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L’etica protestante e l’economia del dono:
note sull’incontro missionario
nell’Indonesia orientale 

Aurora Donzelli

Abstract – This paper describes the early twentieth-century encounter between a Dutch 
Calvinist Mission and the Toraja highlanders of Sulawesi, in Indonesia. This encounter 
entailed a complex mixture of cultural adaptation to and rejection of the indigenous 
gift system, which was based on the sacrifice of large amounts of buffaloes and pigs 
and the subsequent distribution of their meat according to distinctions of rank. The 
missionaries’ evangelizing work focused on an economic reform of indigenous ritual 
practices, which – from a Calvinist standpoint – appeared irrational and anti-economic. 
To remedy these economic flaws, the missionaries inaugurated the practice of setting 
aside a number of pigs and buffalos, which instead of being ritually slaughtered were 
deployed in fundraising auctions to support local parishes. While discussing fundraising 
auctions as a cultural compromise between the Calvinists’ protestant ethics and the 
Toraja gift-system, the analysis opens a reflection on how religious conversion always 
entails a moral project for the transformation of the self. 

1.  Introduzione

Per i toraja1 – una popolazione che abita gli altipiani meridionali di  
Sulawesi, un’isola del più grande paese islamico del mondo (l’Indonesia) – 

Il materiale storico ed etnografico su cui si basa questo saggio è stato raccolto durante diversi 
periodi di ricerca che ho condotto nell’Archivio storico Toraja di Makassar e negli altipiani toraja 
tra il 2000 e il 2018.
1 I toraja si rappresentano e vengono rappresentati come uno dei quattro principali gruppi 
etnici (suku) che abitano la provincia di Sulawesi meridionale. A volte gli antropologi per riferirsi 
alle popolazioni che abitano in questa regione montuosa utilizzano il termine «toraja sa’dan», 
un’etichetta coloniale coniata dal missionario ed etnografo olandese Albert C. Kruyt per distin-
guere gli abitanti della valle del fiume Sa’dan dagli altri gruppi confinanti. Il termine è però molto 
problematico e non è mai diventato di uso corrente a livello locale. Gli stessi toraja lo trovano 
infatti poco chiaro poichè Sa’dan è il nome di un villaggio e di un sotto-distretto e risulta quindi 
restrittivo e inaccurato. Io preferisco non conformarmi alla terminologia coloniale: invece di «toraja 



112 essere moderni significa essere cristiani, o meglio protestanti. Questo 
saggio analizza come l’associazione tra «cristiano» e «moderno» – o, 
per dirla in indonesiano, tra kristen e moderen – si sia prodotta nella 
coscienza storica toraja attraverso l’incontro con i missionari calvinisti 
olandesi della Gereformeerde Zendingsbond2 (nota a Toraja semplice-
mente come Zending) che all’inizio del XX secolo giunsero a Sulawesi per 
convertire gli abitanti dei remoti altipiani meridionali e centrali dell’isola. 
L’analisi si concentrerà su di un aspetto apparentemente marginale di 
questa vicenda, ovvero l’introduzione, all’interno del complesso sistema 
indigeno di scambio di doni, di aste di raccolta fondi. Una parte conside-
revole del lavoro di evangelizzazione dei missionari fu, infatti, finalizzato 
a incoraggiare i toraja a modificare parzialmente le loro pratiche rituali 
basate sul sacrificio e la distribuzione di ingenti quantità di bestiame. I 
missionari si adoperarono per introdurre, in qualsiasi cerimonia locale, 
delle aste di beneficenza in cui parte della carne dei bufali e dei maiali 
veniva sottratta al circuito redistributivo tradizionale per essere venduta 
al migliore offerente. Il denaro così raccolto veniva poi convogliato in 
un fondo gestito dalla Chiesa per promuovere lo sviluppo economico 
e spirituale della comunità, finanziando la costruzione di infrastrutture 
(strade, scuole, chiese) e gli stipendi del clero. 

Oltre a documentare un particolare incontro culturale e religioso, la mia 
indagine etnostorica vuole fornire lo spunto per una riflessione più am-
pia su come la relazione tra religione e modernità si articoli all’interno 
del progetto morale di trasformazione del sé, sotteso ad ogni forma 
di conversione religiosa. Come vedremo, i calvinisti si dedicarono al 
tentativo di modernizzare le coscienze dei loro proseliti attraverso una 
trasformazione in senso capitalista dell’economia rituale indigena. La 
riforma calvinista del sistema indigeno di prestazioni e controprestazioni 
rituali puntava a realizzare un’ottimizzazione dell’economia che avrebbe, 
al tempo stesso, prodotto emancipazione dalla disuguaglianza sociale 
e dalle false credenze «pagane», progresso materiale e fede cristiana. 

L’asta rappresentava quindi un dispositivo per convertire le anime at-
traverso una riforma economica di pratiche considerate irrazionali e 

sa’dan» utilizzo solo il termine «toraja», in accordo con le preferenze dei miei soggetti etnografici 
che si definiscono semplicemente «toraja».
2 La denominazione Gereformeerde Zendingsbond (Alleanza Riformata Olandese, a volte abbre-
viata in GZB), «Alleanza Riformata Olandese», identificava un istituto missionario che si basava 
su principi di impostazione rigidamente calvinista e operava in maniera autonoma dalla Chiesa 
ufficiale delle Indie orientali olandesi (la Chiesa protestante delle Indie). 



113inutilmente dispendiose. Ricostruendo il contesto storico e ideologico 
dell’intervento della Zending in Indonesia, si vuole qui offrire un con-
tributo alla comprensione della relazione tra progresso e religione che, 
oltre a caratterizzare l’incontro missionario in un contesto etnografico 
specifico come Toraja, costituisce uno degli aspetti più significativi della 
nostra esperienza di modernità. È infatti alla Riforma protestante che, 
come spiega Charles Taylor tra gli altri, dobbiamo almeno in parte la 
nostra nozione di modernità, intesa come avvento di un momento di 
rottura radicale3. Come sottolinea Debora Spini, la Riforma protestante 
si fonda (seppur in modo ambiguo e complesso) sulle nozioni di novum 
e novitas, presupponendo una concezione prospettiva e teleologica dello 
scorrere del tempo storico, in cui il progresso viene immaginato «come 
una qualche forma di ‘miglioramento’ da raggiungersi nel ‘futuro’»4. 
Ripercorrendo alcune delle vicende relative all’incontro tra i missionari 
calvinisti olandesi e gli abitanti degli altipiani toraja agli albori del secolo 
scorso, non raggiungeremo solo una migliore comprensione delle tra-
sformazioni in cui è incorsa una società che popola una piccola regione 
montuosa di una (dal nostro punto di vista) remota isola indonesiana, 
ma, come ha suggerito Webb Keane5, potremo anche acquisire una 
nuova prospettiva da cui riflettere sul nesso tra capitalismo e calvinismo 
e problematizzare alcune concezioni semplicistiche della relazione tra 
modernità e religione, innovazione e religiosità6. 

Sia nel discorso scientifico che nel senso comune la modernità viene 
spesso associata con un processo di secolarizzazione che porta a relegare 
la religione nella sfera privata. Il «disincanto del mondo», per rievocare 
una celebre categoria weberiana, è stato spesso interpretato come una 
precondizione della rivoluzione scientifica e industriale e della separa-
zione tra istituzioni religiose e secolari7. In ambito islamico, Goenawan 

3 C. Taylor, A Secular Age, Cambridge MA, Harvard University Press, 2007. A questo proposito, 
si veda anche la fondamentale riflessione di Talal Asad sulla costruzione storica e sociale della 
distinzione tra secolare e religioso, T. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of 
Power in Christianity and Islam, Baltimore MD, The Johns Hopkins University Press, 1993.
4 D. Spini, «Reformatio» and Renovation: A Relation between Sources and Future, in «Annali di 
studi religiosi», 19, 2018, pp. 95-111, qui p. 95. 
5 W. Keane, Christian Moderns. Freedom and Fetish in the Mission Encounter, Berkley CA, Uni-
versity of California Press, 2007 e T. Asad, Genealogies of Religion.
6 Per un importante contributo in tal senso si vedano, per esempio, le riflessioni contenute nel 
recente (2019) Position Paper del Centro per le Scienze Religiose della Fondazione Bruno Kessler: 
Religion and Innovation. Calibrating Research Approaches and Suggesting Strategies for a Fruitful 
Interaction. 
7 Cfr. W. Keane, Christian Moderns, pp. 46-47. 



114 Mohamad, uno dei più originali intellettuali indonesiani contemporanei, 
ha contribuito a questa riflessione criticando la frequente caratterizzazione 
del fondamentalismo islamico (che lui preferisce chiamare «revivalismo») 
come un intento antisecolare di resuscitare un mondo pre-moderno, 
arcaico e irrazionale. Contrariamente a questa rappresentazione sem-
plicistica, diffusa dai media americani ed europei, Goenawan Mohamad 
sottolinea come secolarismo e revivalismo, lungi dall’essere l’uno la 
diretta antitesi dell’altro, si imitino a vicenda: 

«[Se da un lato], nel recente passato, erano i secolaristi, rappresentati dai marxisti e 
poi dai maoisti, a mimare la macro-narrazione della religione … Oggi, non dovrebbe 
sorprendere che siano i credenti a sviluppare, spesso in modo involontario e tuttavia 
coerente, i modi e i metodi propri dei secolaristi»8. 

Goenawan Mohamad, mostra così come il tipo di soggetto presupposto 
dal revivalismo islamico sia paradossalmente un soggetto profondamente 
moderno, caratterizzato da libertà, volontà e creatività. Egli sottolinea, 
infatti, come il pensiero di diversi intellettuali islamici revivalisti sia 
contrassegnato da un’assenza della «mistica del destino» o del mistero 
dell’esperienza religiosa e rivendichi invece «la capacità umana di pianifi-
care il futuro, mobilitare le forze e raggiungere un obiettivo»9. L’analisi di 
Goenawan Mohamad problematizza, dunque, una serie di luoghi comuni 
relativi a quello che significa essere moderni e secolari e mette in luce 
come la linea di demarcazione tra le attitudini secolari e religiose verso 
il mondo sia meno netta di quanto pensiamo. Questa riflessione rievoca 
la tesi formulata da Karl Löwit secondo cui l’idea secolare di progresso 
e le moderne rappresentazioni della storia sono intrise di elementi di 
quel pensiero idealista e teologico che apparentemente si proponevano 
di criticare10. Goenawan Mohamad estende la tesi di Löwit e mostra 
come non sia solo il secolare a imitare il religioso, ma come anche il 
religioso sia spesso impegnato in una mimesi del secolare. 

Il presente contributo prenderà in considerazione un’altra forma di mi-
metismo e mostrerà come, attraverso l’introduzione, nel sistema rituale 
toraja, di una pratica secolare come quella delle aste di raccolta fondi, 
i missionari calvinisti puntassero a riformare la soggettività dei loro 
interlocutori e a iscrivere nelle loro anime una razionalità morale ed 

8 G. Mohamad, Secularism, ‘Revivalism’, Mimicry, Paper for The Yale University Seminar on The 
Future of Secularism, March 26, 2004, p. 7. 
9 Ibidem, pp. 14-15. 
10 K. Löwit, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History, Chicago 
IL, University of Chicago Press, 1949. 



115economica atta a favorire sia la conversione al cristianesimo che all’etica 
capitalista. In questo senso, le aste calviniste, introdotte all’inizio del XX 
secolo e ancora diffusamente praticate, emulano e al contempo sovver-
tono il sistema locale di scambio rituale di doni. Come vedremo, più che 
concentrarsi sul piano dottrinale, l’opera di proselitismo dei missionari 
coincise con un tentativo di modificare le pratiche quotidiane e rituali 
dei toraja attraverso complesse strategie mimetiche, tese ad inserirsi 
nei circuiti locali di circolazione e di scambio, imitandoli e al tempo 
stesso sovvertendoli. Il materiale storico ed etnografico che presenterò 
nelle prossime pagine punta, infatti, a mettere in luce come i missionari 
calvinisti abbiano tentato di imitare «i costumi pagani», proponendone 
una rivisitazione in chiave capitalista.

2. I toraja di Sulawesi e i missionari della Gereformeerde Zendingsbond 

Arrivati all’inizio del 1900 negli altipiani di Sulawesi meridionale per 
convertire al cristianesimo le popolazioni locali dedite a una religione 
autoctona basata sul culto degli antenati (aluk to dolo)11, i missionari 
calvinisti olandesi della Gereformeerde Zendingsbond (GZB) si trovarono 
a confrontarsi con un complesso sistema di prestazioni rituali, basato 
sullo scambio e sul sacrificio di ingenti quantità di bufali e maiali (figg. 
1, 2, 3). Nonostante la loro posizione di relativa marginalità geografica 
e politica, i toraja sono noti, infatti, nella letteratura etnografica per i 
loro elaborati rituali, per le loro pratiche mortuarie che prevedono un 
esteso periodo di coabitazione con il cadavere prima della sepoltura, e 
per il loro sistema di scambio di doni, di cui troviamo menzione persino 
nel classico e celeberrimo studio di Marcel Mauss12.

11 Il termine aluk to dolo (letteralmente «la via degli antenati») è di conio relativamente recente. 
Paradossalmente, nonostante la sfumatura semantica chiaramente retrospettiva, il termine cominciò 
a circolare negli altipiani solo a partire dagli anni Cinquanta per designare il sistema di credenze 
e pratiche religiose indigene. Si veda T.W. Bigalke, Tana Toraja: A Social History of an Indonesian 
People, Singapore, National University of Singapore Press, 2005. 
12 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Torino, Einau-
di, 2002 (ed. orig. in «Annales sociologiques» 1923-1924). Mauss aveva una conoscenza indiretta 
delle pratiche rituali di scambio dei toraja acquisita attraverso la lettura dei lavori dell’etnografo 
missionario Albert Kruyt che si era occupato principalmente dei toraja occidentali stanziati nell’area 
del lago di Poso, oggi conosciuti come to pamona. 
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Fig. 1. L’offerta di alcuni maiali durante un funerale nel villaggio di Bo’kin negli altipiani 
di Sulawesi (foto di A. Donzelli).

Fig. 2. Processione di portatori di doni suini durante un funerale nel villaggio di Bo’kin 
(foto di A. Donzelli).
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Dalla lettura delle testimonianze olandesi13 emerge come, nonostante 
il notevole coefficiente di esotismo che contraddistingueva i toraja agli 
occhi dei missionari, fu principalmente l’apparente irrazionalità econo-
mica delle loro pratiche rituali a destare riserve e perplessità. In una 
lettera dal campo, datata 26 giugno 1917, Hendrik van der Veen – un 
linguista inviato a Toraja dalla Società Biblica Olandese (Nederlands Bijbel-
genootschap) che lavorò per quasi quarant’anni (1916-1955) in stretta 
collaborazione con la GZB – descrive così gli effetti dei rituali funebri: 

«Tali cerimonie devono essere eseguite nel modo più fastoso possibile e bufali e maiali 
devono essere macellati in gran quantità. In tal modo viene dilapidata una gran parte 
di bestiame e quando una persona non possiede bestiame allora si ipotecano le risaie. 
Quindi di questo passo una gran parte dei piccoli proprietari terrieri diventano nulla-
tenenti mentre la proprietà della terra si concentra nelle mani di poche persone e il 
latifondo aumenta in modo preoccupante»14. 

Fig. 3. Preparazione della carne dei maiali sacrificati per la distribuzione (foto A. Donzelli).

13 Oltre alla consultazione diretta dei documenti dell’Archivio Regionale della Provincia di Sulawesi 
Meridionale di Makassar e alle interviste da me effettuate a Toraja, le fonti storiche qui utilizzate 
comprendono lettere e relazioni scritte da missionari ed amministratori coloniali durante la prima 
metà del XX secolo. Ho potuto accedere a questi documenti che sono custoditi nell’Archivio della 
Gereformeerde Zendingsbond e nell’Archivio della Missione della Chiesa Riformata Olandese di 
Oegstgeest, attraverso la raccolta curata da Th. van den End, Sumber-Sumber Zending tentang 
Sejarah Gereja Toraja 1901–1961, Jakarta, PT BPK Gunung Mulia, 1994. 
14 Ibidem, p. 119. 



118 In un altro rapporto scritto solo pochi mesi più tardi, van der Veen  
sollecita il governo a imporre restrizioni ai sacrifici effettuati in occa- 
sione di funerali affinché si possa: «migliorare l’economia, poiché le  
feste in cui si effettuano sacrifici sembrano essere di ostacolo per l’e-
conomia»15. 

Se le critiche di van der Veen si concentravano sul fatto che i rituali locali 
producessero la distruzione di bestiame e aumentassero il predominio 
del grande latifondo, inasprendo così le disuguaglianze economiche tra 
le classi sociali, altre testimonianze sottolineano il carattere irrazionale 
dei costumi locali. In una lettera del 1920 il missionario padre Zijlstra 
descrive i funerali toraja come «folli ossessioni d’onore».

«E come sono fastose le feste per i morti! Vengono accompagnate da cerimonie di 
tutti i tipi! Veramente c’è da stupirsi quando si osserva la grandezza di queste feste 
organizzate per soddisfare l’orgoglio, l’esibizionismo e il senso di superiorità dei ricchi. 
Poiché all’interno di questi rituali, la follia dell’onore gioca un ruolo così importante che 
queste abitudini tradizionali saranno assai difficili da eliminare»16. 

Come emerge da questi frammenti, ciò che rendeva deprecabili i riti 
funebri toraja era il fatto che, secondo i missionari, questi costituissero 
inutili ostentazioni di ricchezza, motivate esclusivamente da una vana 
competizione per acquisire maggior prestigio e status. Agli occhi dei 
missionari i rituali toraja apparivano, infatti, come pratiche anacroni-
stiche e irrazionali governate da una logica antieconomica, basate su  
un modello feudale e funzionali all’incremento della diseguaglianza 
sociale. 

I toraja costituiscono una società di piccola scala e relativamente perife-
rica all’interno del vasto arcipelago indonesiano. Nonostante l’esistenza 
di una rete autostradale completata negli anni Novanta, è tuttora ne-
cessario affrontare una strada tortuosa di circa trecento chilometri e un 
viaggio di circa dieci ore di autobus per raggiungere dalla città costiera 
di Makassar la regione dei toraja, situata negli altipiani interni della 
provincia di Sulawesi meridionale. Sebbene oggigiorno la maggioranza 
della popolazione – un totale di circa seicentomila persone stanziate 
nei distretti di Tana Toraja e Nord Toraja17 – sia cristiana a prevalenza 

15 Ibidem, pp. 130-131. 
16 Ibidem, pp. 158–159.
17 La stima è basata su dati raccolti recentemente dagli istituti demografici locali, Kabupaten 
Toraja Utara dalam angka, Rantepao, Badan Pusat Statistik, 2017 e Kabupaten Tana Toraja dalam 
Angka, Makale, Badan Pusat Statistik, 2017. 



119protestante, le pratiche del tradizionale culto degli antenati continuano 
a far parte della liturgia locale18.

La vita rituale toraja ha una struttura dualistica, divisa tra i riti funebri 
(aluk rambu solo’) e quelli per promuovere la fertilità (aluk rambu tuka’). 
L’influenza della Chiesa e del governo coloniale durante la prima parte 
del XX secolo ha alterato l’equilibrio tra le due sfere del sistema rituale, 
causando un’ipertrofia dei rituali funebri e un parallelo declino di quelli 
della fertilità19. Nonostante queste trasformazioni, una caratteristica 
importante presente in ogni evento rituale consiste nello scambio e 
nel sacrificio di bufali e maiali, che vengono poi suddivisi e distribuiti 
in base alle distinzioni di rango e alle relazioni di reciprocità all’interno 
e all’esterno del gruppo familiare. Lungi dall’essere folle o irrazionale, il 
sistema di prestazioni e controprestazioni che regola l’attività rituale toraja 
segue regole molto complesse e precise e rappresenta un dispositivo 
fondamentale per la riproduzione del tessuto sociale e l’acquisizione di 
capitale materiale e simbolico. 

Tra i vari avvenimenti rituali, i funerali costituiscono il contesto in cui 
vengono attivate le reti di reciprocità più estese ed è quindi in queste 
circostanze che si può osservare un’attività consistente di circolazione, 
scambio e sacrificio di bestiame. In occasione dell’organizzazione di 
un funerale è necessario tenere una lunga serie di incontri – vere e 
proprie assemblee preliminari – in cui il gruppo familiare che intende 
sponsorizzare l’evento si riunisce per deliberare, sotto la supervisione 
dei capi villaggio, la quantità di animali da sacrificare e le modalità con 
cui distribuirne la carne agli invitati. All’interno di questo complesso 
sistema di prestazioni bisogna distinguere tra gli animali che vengono 
donati dai membri del gruppo familiare che presiede all’organizzazione 
della cerimonia, costituito dai parenti più prossimi del defunto (in gene-
re consanguinei in linea diretta) e quelli che, invece, vengono offerti a 
questo gruppo di discendenti diretti del defunto dai parenti più distanti 

18 I pentecostali e gli avventisti rappresentano un caso a parte perché, a differenza dei protestanti 
che si riconoscono nella Gereja Toraja (la Chiesa Toraja, erede diretta della Missione e costituitasi 
in forma indipendente nel 1947) e dei cattolici, rivendicano una drastica rottura con la religione 
«tradizionale», e un totale rifiuto della pratica di sacrificare e scambiare animali durante i rituali. 
La rottura netta con il passato è tipica delle congregazioni pentecostali, si veda, per esempio, nel 
contesto africano, B. Meyer, ‘Make a Complete Break with the Past’. Memory and Post-Colonial 
Modernity in Ghanaian Pentecostalist Discourse, in «Journal of religion in Africa», 28, 1998, 3, 
pp. 316-349.
19 Cfr. R. Waterson, Taking the Place of Sorrow: The Dynamics of Mortuary Rites Among the 
Sa’dan Toraja, in «Southeast Asian Journal of Social Science», 21, 1993, pp. 73-97, qui p. 75. 



120 (ovvero dai consanguinei in linea collaterale, dagli affini20 e da quelli 
che potremmo chiamare gli amici in senso lato). Quando muore un 
individuo, i suoi discendenti diretti (in genere il gruppo composto dai 
suoi figli e nipoti adulti) sono tenuti a sacrificare un bufalo a testa21. 
Oltre a questo nucleo interno (a cui i locali si riferiscono a volte con i 
termini toraja to ma’rapu o rara buku, a volte con i termini indonesiani 
sefamilie o sekeluarga), vi sono i consanguinei in linea collaterale (fra-
telli, nipoti, cugini) i cui contributi (per lo più bufali o maiali) vengono 
chiamati petuaran (versamento): questi doni vengono fatti al gruppo 
dei to ma’rapu (i consanguinei stretti) nella sua totalità. Infine vi sono 
i doni offerti da coloro che non fanno strettamente parte né del primo 
cerchio del gruppo familiare (parenti consanguinei in linea diretta), né 
del secondo (parenti consanguinei in linea collaterale): si tratta dei doni 
offerti sia dagli amici22 che da coloro che corrispondono grosso modo 
a quelli che noi chiameremmo «i parenti acquisiti». Mentre i petuaran 
sono doni offerti all’intero gruppo dei discendenti diretti del defunto e 
non possono assolutamente essere rifiutati, i doni portati da individui 
che non fanno parte del gruppo dei consanguinei vengono offerti a 
un individuo specifico tra i membri della famiglia del defunto, il quale 
può decidere quindi se accettarli o rifiutarli. A differenza dei petuaran, 
questo secondo tipo di doni (variamente chiamati pamulle, pangrenden, 
ulu bale) viene considerato alla stregua di un debito (indan): l’accettarli 
implicherà per il ricevente una responsabilità individuale di ricambiare 
il dono23.

A questo giro di scambio di animali interi che avviene nel medio o lungo 
termine, si aggiunge un sistema di ripartizione più immediato, quello dei 
tagli di carne (taa) ricavati dalla macellazione del bestiame offerto (dibaa) 
nei diversi eventi rituali. Una parte considerevole di ogni rituale toraja 
comporta, infatti, il sacrificio e la macellazione dei bufali e dei maiali 

20 Con il termine «affini» si identificano le persone legate tra loro attraverso il matrimonio. È 
da notare che a causa della discendenza bilaterale, il sistema di parentela toraja è estremamente 
fluido e ciò rende spesso difficile tracciare chiare linee di demarcazione tra i parenti consanguinei 
e affini. 
21 In genere non ci si aspetta che i figli e i nipoti molto giovani o non ancora sposati siano in 
grado di contribuire con bufalo.
22 Per amici, vanno intesi i consociati con cui non sussistono legami di affinità o consanguineità 
e che per tanto non hanno l’obbligo di contribuire doni.
23 Per una trattazione specifica di come queste regole generali possano venire modificate e 
manipolate dagli attori sociali, si veda: A. Donzelli, Methods of Desire: Language, Morality, and 
Affect in Neoliberal Indonesia, Honolulu, University of Hawaii Press, 2019, pp. 127-147 e, della 
stessa autrice, One or Two Words: Language and Politics in the Toraja Highlands of Indonesia, 
Singapore, National University of Singapore Press, 2020, pp. 100-141.



121donati che vengono immediatamente redistribuiti secondo procedure 
specifiche, di volta in volta rinsaldando (o minando) i rapporti di alleanza 
e di clientelismo tra i diversi gruppi sociali. A chi porta un bufalo viene 
generalmente restituita una gamba, mentre chi porta un maiale riceve 
indietro la metà dell’animale. Questi pezzi di carne vengono cucinati e 
consumati sul posto dal donatore e dal seguito di persone che lo hanno 
accompagnato. Il resto della carne viene amministrato dal gruppo che 
ha organizzato il funerale e ripartito (mantaa) tra i partecipanti secondo 
accurate distinzioni tra gli ospiti d’onore (i rappresentanti del governo 
locale, i notabili locali e i capi tradizionali), i compaesani e i vicini di casa, 
e i diversi gruppi di persone – in genere di basso rango – che hanno 
lavorato all’organizzazione dell’evento, costruendo le strutture in legno 
dove vengono accolti gli ospiti, lavorando nelle cucine e partecipando 
ai canti funebri (ma’badong) nelle notti di veglia precedenti al funerale. 

Questi scambi rituali di animali e la successiva distribuzione della carne 
contengono un elemento competitivo che ha spinto alcuni etnografi a 
paragonare questi eventi rituali al classico caso del potlatch dei kwakiutl24. 
Senza dubbio, il sa’buran, ovvero l’essere nominati (disa’bu) durante la 
distribuzione della carne, riveste una grande importanza. Il prestigio e 
l’autorità degli individui dipendono dalla quantità e dalla qualità della 
carne assegnata a loro e alla loro casa ancestrale (tongkonan), oltre 
che dalla capacità personale di contribuire con offerte di animali a un 
ampio numero di cerimonie (fig. 4). 

La ricerca del prestigio e dell’onore (siri’) si intrecciano con considera-
zioni più strettamente pratiche. Nell’economia morale toraja il donare 
un bufalo al funerale di un parente o di un amico comporta sempre 
la certezza che tale dono verrà in futuro ricambiato, in occasione del 
funerale per la morte propria o per quella di un membro del proprio 
gruppo familiare. Ma per comprendere come i missionari calvinisti, arri-
vati a Toraja all’inizio del XX secolo, reagirono e tentarono di contrastare 
queste pratiche basate sull’ostentazione individuale e sulla reciprocità 
sociale, è opportuno ricostruire brevemente il contesto storico in cui si 
inscrisse l’opera evangelizzatrice della Zending.

Il tentativo intrapreso dai missionari calvinisti di convertire le popolazioni 
(da loro ritenute pagane) di Sulawesi va collocato all’interno dell’ultima 

24 Cfr. R. Waterson, Taking the Place of Sorrow, p. 83; H. Nooy-Palm, The Sa’dan-Toraja: A Study 
of Their Social Life and Religion, I: Organisation, Symbols and Beliefs, The Hague, Martinus Nijhoff, 
1979, p. 28. Potlatch è un termine chinook che significa «dare via» e che si applica ad una serie 
di sistemi di scambio di doni praticato nella costa nord-occidentale del Pacifico. 
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fase di espansione coloniale olandese. Sebbene l’Olanda avesse inaugu-
rato la sua presenza nell’odierno arcipelago indonesiano già dall’inizio 
del XVII secolo, fu solo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo che il 
governo coloniale estese il suo controllo nelle zone interne dell’isola di 
Sulawesi. Questa fase di espansione nella parte orientale dell’arcipelago 
coincise con l’adozione, nel 1901, della Politica Etica che si contraddi-
stingueva per una nuova linea di intervento nelle colonie, un rinnovato 
interesse per il benessere delle popolazioni indigene e una maggior 
ingerenza nell’amministrazione locale. Uno dei principi cardine delle 
politiche coloniali olandesi di inizio Novecento era, infatti, che l’Olanda 
avesse contratto un debito di onore nei confronti delle colonie e che 
dovesse quindi ripagarle per i benefici tratti durante quasi tre secoli di 
sfruttamento25. 

Fig. 4. Esempio di casa ancestrale nel distretto di Sangalla’ (foto A. Donzelli).

25 Cfr. W. Keane, Christian Moderns, pp. 103-104. Il controllo coloniale olandese nelle Indie Orientali 
venne mantenuto per due secoli (1602-1800) da una compagnia commerciale privata, la VOC (Ve-
reenigde Oostindische Compagnie), la Compagnia delle Indie Orientali Unite che nel 1800 dichiarò 
bancarotta e venne dissolta. Fu solo allora che il controllo dei territori dell’arcipelago indonesiano 
fu assunto direttamente dallo Stato olandese. Tuttavia, fino alla fine del XIX secolo né la Compagnia, 
né lo Stato intervennero in maniera significativa nella vita sociale e politica delle Indie Orientali. 



123Fu durante questo periodo che si assistette anche ad un rinnovato sforzo 
di evangelizzare i territori non ancora islamizzati. Il governo coloniale 
incoraggiò l’intervento di vari istituti missionari nelle zone dell’arcipelago 
che erano rimaste fino ad allora relativamente estranee alla penetrazio-
ne olandese. È in questa particolare fase che va inquadrata l’opera dei 
missionari calvinisti dell’Alleanza Riformata Olandese (GZB) che, nel 1913 
poco dopo l’instaurazione dell’amministrazione coloniale avvenuta nel 
1906, vennero inviati a Toraja con l’incarico di convertire le popolazioni 
«pagane» degli altipiani per creare una zona cuscinetto in grado di con-
trastare l’espansione dell’islam dalle regioni costiere abitate dai bugis26. 

La GZB era un istituto missionario collegato al gruppo delle Chiese 
Riformate (Gereformeerde Kerken) – un movimento di gruppi calvinisti 
neo-ortodossi che, sulla scorta di una critica alla gerarchia ecclesiastica 
centralizzata a favore di piccole congregazioni autonome, si erano separati 
dalla Chiesa ufficiale olandese, la Hervormde Kerk (Chiesa Riformata). 
Non sorprende che il cristianesimo calvinista propugnato dalla GZB con-
siderasse i sacrifici rituali di animali e le divisioni della carne ai funerali 
come dispendiose stravaganze. In linea con i principi etico-economici 
del calvinismo, l’opera della GZB era, infatti, improntata all’imperativo 
di ottimizzare lo sfruttamento delle risorse economiche, al fine di accre-
scerne la produttività in termini di utilità sociale. Nell’ottica calvinista, 

«l’oggetto del dovere religioso non è il profitto, ma la migliore – più efficiente – am-
ministrazione per la gloria di Dio delle risorse che ci ha affidato … Il profitto è l’esito 
indesiderato di quello sfruttamento sempre più intensivo delle proprie risorse economiche 
che costituisce il vero dovere religioso»27.

Fu sulla scorta di queste considerazioni di natura economica e morale 
che i missionari della Zending inaugurarono la pratica di destinare par-
te della carne degli animali sacrificati durante i rituali a delle aste per 
la raccolta di fondi da destinare allo sviluppo sociale. L’asta costituiva 
un potente dispositivo per riformare quello che, agli occhi degli olan-
desi, era uno spreco e al contempo per raccogliere fondi da destinare 
all’educazione, allo sviluppo di infrastrutture e al sostentamento dei 
missionari. La pratica delle aste per la raccolta fondi fu avviata fin dagli 
esordi dell’intervento missionario (figg. 5, 6). Alcuni riferimenti contenuti 

26 Cfr. T.W. Bigalke, Tana Toraja.
27 D. D’Andrea, Protestantesimo ascetico, spirito del capitalismo, armonia degli interessi. Seco-
larizzazioni e immagini del mondo in Max Weber, in «Società Mutamento Politica», 9, 2014, 5, 
pp. 67-99, qui p. 80. 



124 in un rapporto del 1917 relativo all’assassinio del missionario van der 
Loosdrecht indicano, infatti, come le aste fossero già diffuse allora, dopo 
solo quattro anni dall’arrivo della Missione a Toraja28.

Fig. 5. Un’asta della carne te-
nuta durante una festa per 
il raccolto a Nanggala’ (foto  
A. Donzelli). 

28 Cfr. Th. van den End, Sumber-sumber, p. 124.

La necessità di supportare la Missione con la raccolta volontaria di fon-
di derivava da un preciso progetto di sensibilizzazione delle coscienze 
dei neoconvertiti. Nonostante i generosi contributi provenienti dalla 
madrepatria, fin dall’inizio gli olandesi avevano cercato di coinvolgere i 
fedeli nel finanziamento delle attività della Missione. In una lettera del 
1923, il missionario Belksma spiega come gli stipendi degli insegnanti 
e dei parroci avrebbero dovuto essere pagati con il denaro raccolto 
dalle donazioni dei residenti e dalle tasse che vennero istituite proprio 



125

Fig. 6. Mentre il battitore d’asta presenta al pubblico il taglio di carne su cui si accettano 
offerte, un altro incaricato prende nota della somma e del compratore che si è aggiudica-
to ciascun pezzo di carne (foto A. Donzelli). 

dall’amministrazione coloniale29. In effetti, fin dal 1928 il comitato ese-
cutivo della GZB aveva deciso che la costruzione delle chiese e delle 
case dei missionari avrebbe dovuto essere a carico dei nuovi convertiti30. 
Queste posizioni rimasero invariate anche nei decenni successivi, come 
testimonia una direttiva del 194031, in cui si dichiara che ogni parrocchia 
avrebbe dovuto provvedere almeno in parte al salario del suo pastore. 

L’approccio della GZB non era motivato da una mancanza di risorse, 
ma derivava dall’idea che i fedeli dovessero impegnarsi a provvedere 
anche economicamente al mantenimento della loro parrocchia, mobi-
litandosi attivamente per la ricerca di finanziamenti. Dal punto di vista 
dei missionari, l’asta della carne istituiva una riconversione (in senso 
che potremmo definire capitalistico) dello sperpero prodotto dai rituali 
«pagani», promettendo di facilitare la conversione delle anime delle 
popolazioni locali attraverso la diffusione di una nuova logica economica 

29 Ibidem, p. 185.
30 Ibidem, pp. 23-26.
31 Ibidem, p. 478.



126 e morale, che mantenesse, però, alcuni aspetti formali delle pratiche 
tradizionali. A differenza dei consueti modelli di distribuzione della car-
ne di stampo competitivo che riproducevano le distinzioni di status e i 
rapporti di reciprocità tra i partecipanti ai rituali, l’istituzione dell’asta 
si proponeva di stimolare nei soggetti un senso di responsabilità indi-
viduale verso il mantenimento della Chiesa, mettendo così in atto uno 
dei principi fondamentali della volkskerk (chiesa del popolo): l’attivo 
coinvolgimento dei fedeli nell’amministrazione ecclesiastica. La riforma 
calvinista dell’economia rituale toraja presupponeva e al tempo stesso 
costruiva un ideale di soggetto moderno in cui venivano accentuati il 
volontarismo, il libero arbitrio, la riflessività e la capacità di migliorare 
se stessi e il mondo circostante32.

3.	 Teleologia	 calvinista	 e	 riformismo	 mimetico	 dei	 tornei	 di	 valore	
indigeni

L’introduzione delle aste nei rituali toraja tradizionali non va pensata 
come il frutto di una pura invenzione olandese, quanto piuttosto come 
un’istituzione ibrida prodotta dai tentativi dei missionari di manipolare 
le pratiche e i significati locali mantenendone alcuni aspetti formali. Più 
che all’invenzione di una nuova tradizione33, l’asta assomiglia, infatti, 
a un’imitazione innovativa (e parzialmente sovversiva) delle pratiche 
tradizionali. 

Il sistema di scambio e distribuzione rituale toraja costituisce un esem-
pio della tipologia di fatti sociali che Arjun Appadurai chiama «tornei 
di valore», ossia eventi saltuari ma ricorrenti che non fanno parte della 
routine della vita economica ma la influenzano34. Pur trattandosi di un 

32 Cfr. W. Keane, Christian Moderns, p. 55.
33 E.J. Hobsbawm - T. Ranger (edd), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1983. Come è stato spesso evidenziato, la nozione di «invenzione della tradizione» 
sviluppata dai due storici britannici rischia, se utilizzata in modo semplicistico, di produrre una 
dicotomia rigida tra autentici rituali precoloniali e variazioni indotte dal colonialismo, risultando 
quindi inadeguata a rendere conto dell’interpenetrazione di tali forme. Cfr. le critiche di N. Dirks, 
History as a Sign of the Modern, in «Public Culture», 2, 1990, 2, pp. 25-32 e di G.M. Lindstrom -  
L. Lindstrom (edd), Chiefs Today: Traditional Pacific Leadership and the Postcolonial State, Stanford 
CA, Stanford University Press, 1997, p. 11. 
34 A. Appadurai, Introduction: Commodities and the Politics of Value, in A. Appadurai (ed), The 
Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986, pp. 3-63, qui p. 21. I funerali toraja sono stati, infatti, definiti «feste di merito» o «feste di 
onore», cfr. R. Waterson, Taking the Place of Sorrow, e T.A. Volkman, Feasts of Honor. Ritual and 
Change in the Toraja Highlands, Urbana - Chicago IL, University of Illinois Press, 1985.



127evento straordinario rispetto alla vita economica quotidiana, la distri-
buzione della carne ai funerali costituisce un meccanismo cruciale della 
riproduzione sociale: essa non solo gioca una funzione fondamentale nel 
mantenere le relazioni clientelari, ma riveste anche un ruolo strategico 
nella conservazione e promozione dello status sociale che, come ha 
evidenziato Waterson: «dipende dalla dimensione e dalla quantità di 
tagli di carne ricevuti»35.

Apparentemente più prosaiche rispetto allo scambio cerimoniale tradi-
zionale, le aste di raccolta fondi rappresentano un tipo di interazione 
competitiva altrettanto centrale per la produzione di relazioni sociali e 
di valore materiale e simbolico. Praticate tutt’oggi a Toraja come im-
mancabile conclusione di qualsiasi evento rituale, le aste rappresentano 
un tentativo di rimpiazzare una forma pre-capitalista di scambio com-
petitivo con un nuovo tipo di torneo di valore di stampo monetario e 
prettamente capitalista36. La negoziazione agonistica messa in atto dalle 
aste si basa su una forma inedita di distribuzione della carne. Mentre 
nella distribuzione tradizionale sono il rango e la storia contributiva 
precedente a determinare a chi si debbano assegnare i tagli di carne, 
nelle aste la carne viene data in cambio di una certa somma di dena-
ro: chiunque desideri un pezzo di carne e sia in grado di offrire una 
somma tale da battere gli altri concorrenti, si aggiudica il taglio che 
preferisce. In confronto alle forme di scambio precedenti che non si 
basavano su transazioni monetarie, le aste avallano la preminenza del 
potere economico, del desiderio e dell’iniziativa privata, contribuendo 
così a plasmare un nuovo ideale di soggetto dotato di volontà e di 
libero arbitrio – un soggetto che si sottrae agli imperativi dei circuiti 
tradizionali di reciprocità e di gerarchia sociale. Il modello di interazio-
ne economica e sociale messo in atto dall’asta è, infatti, emblematico 
dell’approccio antitradizionalista attraverso cui i calvinisti miravano «a 
sottrarre l’agire economico ai vincoli religiosi di fratellanza in direzione 
di … una massimizzazione della produttività»37.

35 R. Waterson, Taking the Place of Sorrow, p. 78.
36 Va sottolineato come, con l’elaborazione del concetto di torneo di valore, Appadurai mirava 
a problematizzare la distinzione netta tra doni e merci e a sviluppare uno studio comparativo di 
forme di scambio agonistico che potesse comprendere sia le tipologie moderne di produzione di 
valore e status, come il mercato contemporaneo delle opere d’arte, sia quelle più tradizionali, 
come gli esempi classici dell’economia del dono descritti da Malinowski e Mauss. M. Mauss, Saggio 
sul dono; B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprise and 
Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, New York, E.P. Dutton & Co, 1922.
37 D. D’Andrea, Protestantesimo ascetico, p. 80.



128 Con l’istituzione delle aste di raccolta fondi destinati a una vasta gamma 
di bisogni sociali (quali la scolarizzazione della popolazione locale, la co-
struzione di ospedali e strade ecc.), i missionari non solo si posizionarono 
come i principali agenti di sviluppo e modernizzazione, ma si inserirono 
anche al centro del circuito locale di circolazione del bestiame e della 
carne e del sistema di prestigio ad esso connesso, diventando esperti 
conoscitori dei «regimi di valore» sottesi a tali scambi38. Con sorpren-
dente zelo, i missionari si documentarono su tutte le sottili distinzioni 
di valore e di significato tra i diversi tagli di carne distribuiti durante le 
cerimonie, in modo da destinare all’asta solo i tagli di prima qualità che 
storicamente venivano assegnati ai capi e alle case ancestrali (tongkonan) 
più prestigiose. Inserendosi nei circuiti di scambio indigeni, la Missione e, 
in epoca postcoloniale, la Chiesa Toraja (divenuta ufficialmente autonoma 
nel 1947), sono però spesso entrate in aperta competizione con forme 
tradizionali di autorità39. Una volta, per esempio, durante una riunione 
che si tenne alla vigilia della cerimonia di distribuzione della carne, un 
aristocratico del distretto di Mengkendek si lamentò di come le richieste 
dei pastori rendessero sempre più complicata l’assegnazione della carne: 

«Vogliono sempre che la testa di bufalo migliore venga utilizzata per l’asta, ma questo 
è il taglio (taa) tradizionalmente destinato al tongkonan layuk (la casa ancestrale più 
antica del villaggio), non possiamo metterlo in vendita all’asta!» 

La riconversione capitalista dell’economia indigena toraja auspicata dai 
missionari non costituisce, però, un processo univoco e definitivo. Come 
mi è spesso capitato di osservare durante le diverse fasi della ricerca sul 
campo a Toraja, le aste non sempre vengono usate dagli attori sociali 
per fare donazioni alla Chiesa. Spesso i donatori rivelano atteggiamenti 
ostentatori. Essi, infatti, a volte decuplicano o centuplicano la base d’a-
sta stabilita dal battitore e offrono cifre esorbitanti per tagli di carne di 
poco valore; dopo esserseli aggiudicati, con un atteggiamento in cui si 
mescolano orgoglio e generosità, rinunciano a ritirare il pezzo di carne 
pagato con una somma spropositata, perpetuando così l’atteggiamento 
ostentatorio che l’asta, con la sua retorica contro lo spreco di ricchezze 

38 A. Appadurai, Introduction, p. 4.
39 Per un’analisi di modalità simili e al tempo stesso diverse adottate dai missionari dell’Esercito 
della Salvezza per inserirsi nei circuiti di scambio dei beni dei tobaku di Sulawesi centrale, si veda 
L. Aragon, Twisting the Gift: Translating Precolonial into Colonial Exchange in Central Sulawesi, 
Indonesia, in «American Ethnologist», 23, 1996, 1, pp. 43-60. È interessante notare come mentre 
i missionari dell’Esercito della Salvezza assunsero la posizione di elargitori di doni, la Chiesa mis-
sionaria a Toraja si configurò piuttosto come la destinataria di pezzi di carne che tradizionalmente 
spettavano ai capi locali o alle case ancestrali (tongkonan). 



129e risorse, intendeva sradicare. Tali atti esibizionistici mostrano come 
l’attività di raccolta fondi possa divenire un contesto performativo di 
ostentazione del proprio status sociale. Quindi, se da un lato le aste, nel 
progetto missionario, si configuravano come dispositivo attraverso cui 
correggere gli sprechi di risorse, dall’altro il loro utilizzo contemporaneo 
mostra come a questa finalità originaria se ne sovrappongano altre.

Avendo compreso l’importanza della distribuzione della carne nell’evento 
rituale, i missionari si adoperarono per elaborarne una versione, dal loro 
punto di vista, economicamente virtuosa. Introducendo questo nuovo 
sistema di distribuzione, i missionari puntavano quindi a trasformare 
le prodighe cerimonie funebri toraja in mezzi per promuovere sviluppo 
sociale, limitando quello che, nella prospettiva calvinista, appariva come 
uno spreco di risorse che avrebbero potuto essere meglio utilizzate per 
scopi più costruttivi. 

Questa forma di riformismo mimetico si conforma al più generale 
approccio missiologico della Zending. Tra i principi fondamentali che 
informavano le attività di proselitismo intraprese dai missionari olandesi 
vi era, infatti, l’idea che la conversione dovesse avvenire attraverso un 
processo di inculturazione (toeeigenning) del cristianesimo che prevedeva 
di preservare alcuni elementi fondamentali dell’ethos locale al fine di 
spingere gli individui a una conversione sincera e profonda, senza «incul-
care una fede superficiale»40. Oltre che da preoccupazioni teologiche e 
spirituali, l’idea che il processo di evangelizzazione dovesse assomigliare 
al «versare nuovo vino in vecchi otri»41 derivava dalla convinzione che 
fossero stati proprio alcuni elementi della cultura toraja – come la pre-
ferenza per la carne di maiale, il vino di palma e il gioco d’azzardo – ad 
avere impedito che la popolazione degli altipiani si convertisse all’islam42. 

Certo è che questa commistione di motivi spirituali e pratici spinse i 
missionari nell’impresa di stabilire, nel contesto delle pratiche e cre-
denze toraja, una distinzione tra quello che era pertinente all’ambito 
della cultura tradizionale e della legge consuetudinaria (l’adat) e quello 
che invece riguardava la sfera della religione ancestrale (l’aluk)43. A tal 

40 W. Keane, Christian Moderns, p. 102.
41 T.W. Bigalke, Tana Toraja, p. 81.
42 Si vedano le testimonianze di Belksma del 1916 e del 1928 in Th. van den End, Sumber-Sumber, 
pp. 100 e 262. 
43 Per una descrizione di simili processi in altri contesti, si veda J. Peel, ‘For Who Hath Despised 
the Day of Small Things?’ Missionaries’ Narratives and Historical Anthropology, in «Comparative 
Studies in Society and History», 37, 1995, 3, pp. 581-607. Per una trattazione di come i tentativi 



130 fine, a partire dal 1923 i missionari istituirono la Commissione dell’adat 
che avrebbe dovuto stabilire una distinzione tra ciò che rientrava nella 
categoria della legge consuetudinaria (l’adat) e che poteva quindi es-
sere mantenuto e ciò che invece costituiva l’aluk (la religione pagana) 
e doveva quindi essere eliminato. Questa operazione tesa a stabilire 
una discriminazione pratico-dottrinale tra il lecito e l’illecito andava al 
di là di un semplice tentativo di imposizione dall’alto di un sistema di 
norme e di divieti. L’impresa missionaria era caratterizzata da strategie 
più sofisticate per la produzione di nuovi soggetti che non vanno confuse 
con un rozzo tentativo di repressione e controllo. 

In primo luogo va notato, infatti, lo sforzo dei missionari di coinvolgere 
i membri dell’elite locale e i primi convertiti nelle discussioni e nelle 
decisioni della Commissione. Come emerge dai relativi documenti44, la 
Commissione fu organizzata sulla base di incontri periodici in cui inse-
gnanti, capi villaggio e missionari si riunivano per discutere e per fissare 
le regole a cui i convertiti al cristianesimo dovevano attenersi, anche se 
una certa enfasi veniva posta sul fatto che le regole non dovessero mai 
essere definitive e potessero venire sempre ridiscusse e modificate45.

In secondo luogo, è importante sottolineare come l’attività regolatrice 
della Commissione non fosse finalizzata solo a proibire usanze apparte-
nenti alla sfera dell’aluk, ma si contraddistinguesse anche per l’intento 
di liberalizzare le pratiche locali epurandole da proibizioni considerate 
infondate e inutili. I miei interlocutori più anziani hanno spesso moti-
vato la scelta di convertirsi con il fatto che il cristianesimo fosse «più 
pratico», ossia meno restrittivo rispetto ai tabù alimentari dell’aluk to 
dolo. Il tentativo da parte dei missionari di presentare il cristianesimo 
come un sistema di norme di condotta più semplice e liberale implicava 
una contestazione implicita di alcuni pemali (divieti) tradizionali, come 
per esempio quelli relativi alla proibizione per la famiglia del defunto 
di mangiare riso per un certo periodo di tempo46. Un anziano toraja, 
per esempio, mi raccontò dello stupore suscitato in uno dei suoi fratelli 
maggiori dalla visita di un missionario olandese. Esortato a convertirsi, 
il fratello del mio interlocutore chiese al missionario cosa significasse 

da parte dei missionari olandesi di applicare una distinzione tra «cultura» e «religione» in contesti 
in cui queste categorie concettuali non erano presenti, cfr. W. Keane, Christian Moderns.
44 Th. van den End, Sumber-sumber, pp. 185-192, 193-195, 230-256 e 264-273. 
45 Gli incontri tenutesi a Barana’ e Sangalla’ nel 1923 furono seguiti da parecchi altri: nel 1925 
a Angin-Angin, nel 1928 a Barana’ e seguiti da altri nel 1929, 1932, 1933.
46 Th. van den End, Sumber-sumber, pp. 124 e 244.



131il cristianesimo. L’olandese rispose prontamente: «significa che non ci 
sono più divieti». Il tentativo dei missionari di liberare la popolazione 
locale dal complesso sistema di proibizioni e prescrizioni che regolavano 
sia la vita rituale che quella quotidiana, per sostituirlo con un sistema 
più liberale ed egalitario, si accordava perfettamente con il progetto di 
riforma morale delle coscienze individuali. 

Paradossalmente il lavoro di evangelizzazione intrapreso dai missionari 
era quindi animato non solo da un progetto spirituale, ma anche da 
un ideale secolare di progresso, incentrato sulla narrazione morale di 
modernità. L’opera dei missionari della GZB partiva dall’idea che i loro 
sforzi fossero tesi a liberare le popolazioni degli altipiani dalle false 
credenze e feticismi che ostacolano il cammino verso l’emancipazione 
collettiva e individuale. Rappresentando i nativi come ancorati ad un 
passato feudale, i missionari immaginavano il loro operare come un 
movimento verso un futuro in cui la modernità sarebbe sorta grazie al 
consolidamento di una coscienza morale in grado di emanciparsi dalle 
prescrizioni della religione indigena e degli obblighi di reciprocità sociale, 
«attraverso la dissipazione di certe credenze religiose e metafisiche»47. 

Come osserva J.D.Y. Peel a proposito dell’evangelizzazione degli yoru-
ba48, i missionari anglicani rappresentavano «la rigenerazione spirituale 
dell’Africa come se dovesse essere collegata e sostenuta da un processo 
secolare di sviluppo». In modo simile, i missionari della Zending conce-
pivano la conversione al cristianesimo come una riorganizzazione della 
coscienza storica dei toraja. Nelle loro lettere ritroviamo molte allusioni 
ad uno schema temporale in cui il cristianesimo viene associato all’inizio 
di una nuova era, mentre la religione locale viene rappresentata come 
un’anacronistica manifestazione di un’epoca passata. Questo schema 
temporale emerge chiaramente dalla lettura dei documenti missionari 
in cui il sistema di pratiche e credenze toraja viene, come direbbe Jo-
hannes Fabian49, «allocronicamente» etichettato come «antico pensiero 
pagano»50 o «religione antica»51, in opposizione alla «nuova religione» 
degli olandesi52.

47 C. Taylor, Two Theories of Modernity, in «Public Culture», 11, 1999, 1, pp. 153-174, qui p. 161. 
48 J. Peel, ‘For Who Hath Despised the Day of Small Things?’, p. 602.
49 J. Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, New York, Columbia 
University Press, 1983.
50 Belksma citato in Th. van den End, Sumber-sumber, p. 144.
51 Ibidem, p. 261.
52 Van der Veen citato ibidem, p. 132.



132 In epoca postcoloniale, questo schema temporale penetrò gradualmen-
te all’interno della dirigenza politica e intellettuale indigena che era in 
larga parte stata scolarizzata dagli olandesi. Per esempio, il Governo di 
Emergenza capitanato, agli inizi degli anni Cinquanta, da C. Rongre53, 
un maestro discendente da una famiglia di ex-schiavi, pose una grande 
enfasi sulla democratizzazione del sistema politico e sociale locale54. Nei 
verbali delle riunioni dei rappresentanti del governo dell’epoca troviamo 
molti riferimenti che testimoniano come lo schema temporale proposto 
dai missionari fosse penetrato nell’ideologia della nuova generazione di 
amministratori locali. In un rapporto del settembre 1950, Rongre espri-
me, per esempio, la sua soddisfazione nel constatare il cambiamento di 
mentalità in buona parte della società locale che ha eliminato le prati-
che antieconomiche diffuse nell’antica tradizione locale, notando come:

«Vi sia stato un diffuso cambiamento di mentalità nella popolazione a proposito delle 
antiche tradizioni che [erano] antieconomiche e inadeguate alla situazione attuale. Una 
gran parte della popolazione desidera una rivoluzione radicale [in grado di] eliminare 
le antiche tradizioni antieconomiche, tra cui [quella di] macellare gli animali durante 
i funerali»55. 

L’idea che fosse necessario imporre un argine alla macellazione di be-
stiame durante i funerali era largamente condivisa dalla nuova classe 
politica locale. Come emerge dai documenti relativi al tardo periodo 
coloniale e ai primi anni successivi all’indipendenza, i diversi livelli 
dell’amministrazione locale si impegnarono in un tentativo di controllo 
e monitoraggio del numero di animali da sacrificare ai funerali. Diversi 
faldoni da me consultati nell’Archivio storico di Makassar56 contengono 
numerose richieste, risalenti ai primi anni Cinquanta, in cui i parenti 
di un defunto sottoponevano all’amministrazione locale la richiesta di 
sacrificare un certo numero di animali per il funerale del congiunto. I 
richiedenti in genere fornivano una stima accurata delle ricchezze lasciate 
dal defunto includendo la quantità di riso prodotta dai suoi terreni, la 
quantità di bufali e maiali in suo possesso e la quantità di animali che 
ci si aspettava di ottenere dai crediti (piutang) contratti dal defunto 

53 Rongre fu uno dei personaggi politici di orientamento progressista più in vista dei primi anni 
Cinquanta. Fu a capo del Governo di Emergenza costituito nel maggio del 1950 e segretario ge-
nerale della sezione locale del partito socialista, cfr. Archivio storico Toraja di Makassar, faldone 
n. 558.
54 Si vedano, a questo proposito, i faldoni nn. 243, 248, 413, 558, 592 custoditi nell’Archivio 
storico Toraja di Makassar. 
55 Archivio storico Toraja di Makassar, faldone n. 558.
56 Archivio storico Toraja di Makassar, faldoni nn. 1724, 1180, 956, 106.



133durante precedenti cerimonie. Queste richieste dovevano prima essere 
sottoposte al vaglio del capo distretto e poi a quello dell’amministrazione 
regionale che, in base alla ricchezza complessiva del defunto, decideva 
se, per la celebrazione del suo funerale, la famiglia si potesse permettere 
di sacrificare il numero di animali richiesto. 

I documenti rivelano che le autorità spesso autorizzavano i richiedenti 
a sacrificare solo una parte dei capi di bestiame richiesti: il numero di 
animali veniva, infatti, prima decurtato dal capo distretto e poi ulterior-
mente ridotto dal capo del governo regionale. In genere si autorizzava a 
sacrificare solo i due terzi o la metà del numero di animali proposto e 
si richiedeva di destinarne una parte alla Yayasan Kita, una fondazione 
locale costituita nel 1951 con lo scopo di provvedere alla previdenza 
sociale e al welfare della popolazione locale57. 

4. Conclusioni 

La conversione religiosa comporta sempre un progetto morale per la 
trasformazione del sé58. L’opera di proselitismo dei calvinisti olandesi 
della GZB, dunque, non si proponeva solamente di convertire i toraja 
al cristianesimo, ma mirava anche a sviluppare nuovi comportamenti 
morali ed economici, instillando nei neoconvertiti prudenza e lungimi-
ranza finanziaria, desiderio di migliorare e senso di responsabilità verso 
il progresso individuale e sociale59. L’introduzione delle aste e dell’abi-
tudine a tenere la contabilità dei debiti e dei crediti rituali costituì un 
importante strumento attraverso cui i missionari cercarono di dare un 
significato diverso ai «rituali pagani» dei toraja, producendo dei soggetti 
caratterizzati da nuovi atteggiamenti verso la religione e da nuovi valori 
morali ed economici. La peculiarità dell’asta sta nel fatto che essa non 
fosse solo finalizzata a trasformare (e nell’ottica dei missionari a miglio-
rare) i singoli individui, ma mirasse anche a riformarne l’economia e a 

57 Archivio storico Toraja di Makassar, faldoni n. 274.
58 Si vedano, tra gli altri, W. Keane, Christian Moderns; O. Elisha, Moral Ambition: Mobilization 
and Social Outreach in Evangelical Megachurches, Berkeley CA, University of California Press, 2011; 
J. Robbins, Becoming Sinners: Christianity and Moral Torment in a Papua New Guinea Society, 
Berkeley CA, University of California Press, 2004); B. Schieffelin, Christianizing Language and the 
Dis-placement of Culture in Bosavi, Papua New Guinea, in «Current Anthropology», 10, 2014, 
pp. 226-237. 
59 In questo senso l’impresa dei missionari rispecchia una delle caratteristiche distintive del 
calvinismo, ovvero l’idea che la riforma della religione debba comportare la riforma della società 
e delle pratiche quotidiane, cfr. W. Keane, Christian Moderns, p. 57.



134 trasformare la coscienza storica dei toraja, orientandola verso la con-
cezione secolare di modernità, di derivazione giudaico-cristiana, che in 
larga parte caratterizza la visione euroamericana della storia. Il presente 
resoconto storico ed etnografico di una vicenda solo apparentemente 
marginale all’interno dell’incontro tra i missionari calvinisti e gli abitanti 
degli altipiani di Sulawesi meridionale vorrebbe infatti offrire un contri-
buto per comprendere i modi in cui «gli euroamericani si sono definiti 
moderni e come hanno costruito la modernità altrui»60.

La ricostruzione delle vicende relative all’introduzione delle aste all’inter-
no del sistema di scambio e di circolazione di beni nell’economia rituale 
toraja costituisce un ambito importante per cogliere alcune significative 
dinamiche simboliche e materiali inerenti al processo di missionarizzazione 
di una società tuttora prevalentemente estranea all’economia monetaria. 
Questo specifico caso etnografico offre un punto di osservazione privile-
giato per ricostruire come i missionari abbiano cercato di diffondere la 
loro religione presso le popolazioni degli altipiani, tentando di razionaliz-
zare in senso capitalista il sistemi di scambio tradizionale e appellandosi 
(a volte in modo tacito, a volte in modo più esplicito) a un’ideologia 
secolare di modernità intesa come un processo di progressiva emancipa-
zione del soggetto da false credenze e pratiche economiche irrazionali. 
Paradossalmente questa impresa ha imposto ai missionari di prendere 
parte ai rapporti locali di scambio e di circolazione del bestiame e di 
diventare esperti conoscitori dei regimi di valori e dei sistemi semiotici 
sottesi a tali scambi. Il tentativo dei missionari di incoraggiare i toraja a 
diventare artefici diretti della loro stessa conversione e di inculcare nei 
nuovi convertiti un senso di responsabilità a provvedere personalmente 
e materialmente al sostentamento della Chiesa, non ha trasformato sola-
mente i toraja e i loro rituali, ma ha anche modificato la posizione della 
Chiesa, spingendola a reclamare la sua porzione di carne e di animali, 
alla stregua di una casa ancestrale (tongkonan).

Oltre ad illuminare alcune significative modalità pratiche attraverso cui 
l’etica capitalista dei missionari si articolò nell’incontro con una diver-
sa economia morale61, la presente analisi ha esplorato un importante 

60 Ibidem, p. 6. 
61 Coniato, nei primi anni Settanta, da Thompson che lo intendeva come «insieme di atteggiamenti 
e norme di giustizia che sono in gioco all’interno di un gruppo sociale», il concetto di economia 
morale fu sviluppato nel contesto delle società agrarie del Sud-est asiatico da James Scott. Cfr. 
E.P. Thompson, Customs in Common: Studies in Traditional Popular Culture, New York, The New 
Press, 1980, qui p. 188, J.C. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Subsistence and Rebellion 
in Southeast Asia, New Haven CT, Yale University Press, 1976.



135contesto in cui vennero elaborate – nell’incontro e nella mimesi reci-
proca – nuove forme di soggettività e di coscienza storica marcate da 
una nozione di modernità che viene concettualizzata in opposizione a 
(e in dipendenza da) quella di tradizione. Come evidenzia l’antropologo 
americano Nicholas Dirks, i due termini «… hanno preso significato in 
relazione reciproca. Il moderno non ha solo inventato la tradizione, ma 
ne è dipendente. Il moderno ci ha liberati dalla tradizione e costante-
mente concepisce se stesso in relazione ad essa»62.

62 N. Dirks, History as a Sign of the Modern, in «Public Culture», 2, 1990, 2, pp. 25-32, qui 
pp. 27-28. 


